在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

前言

20世纪60年代下的中国，创造了“两弹一星”的辉煌伟业，也成为第五个拥有原子弹的国家，从此不用再担心他国的武力威胁和核讹诈。

这其中离不开大批优秀的科技工作者，包括许多在国外已经有杰出成就的科学家，是他们在背后艰苦奋斗、无私奉献。

在这样的时代背景下，物理天才冯奚乔应运而生。

17岁高中还没毕业的他，就要去读北大物理系。

大三那年，又以北大第一、全国第一的普通物理成绩，被哈佛录取，那时他刚过20岁而已。26岁，他成为加州大学历史上，最年轻的正教授之一。

然而，这颗在物理领域里正冉冉升起、前途无量的新星，却突然黯淡。

1996年，36岁的冯奚乔从高楼上纵身一跃，结束了自己的生命，让无数人扼腕。

在他去世后不久，美国加州大学为其自降半旗一天，以示哀悼。

究竟，冯奚乔是个怎样的天才，连美国顶尖学府都为其离去而感到惋惜？在他的死亡背后，又隐藏着什么不为人知的秘隐？

受到良好教育

1960年10月1日，冯奚乔出生在北京一个高级知识分子家庭里。

他的父亲是一名出色的国家级工程师，而母亲则是一位白衣天使。一家人自从有了冯奚乔之后，整个家庭的重心，就全部放在了教育孩子的身上。

为了教育好孩子，冯父减少了出去应酬的次数，冯母也放弃了单位很多工作。全家人把希望都寄托到了冯奚乔的身上。

冯奚乔也没有辜负父母的期望，到了读书的年纪后，就一直是班级里的优等生，第一基本都是他的囊中之物，也成了家长口中的“别人家的孩子”。

而冯奚乔，还不是一个只知道读书的人，他的兴趣爱好也非常的广泛。

家里的乐器琳琅满目，他最擅长的就是小提琴。为了让他学好小提琴，冯家父母不惜花大价钱买了一个进口的小提琴，还为他找了一个外教。

在老师的教育和自己的努力下，他在10岁的时候，就能完成很多小提琴独奏曲。

小提琴伴随了他一生，到后来也是因为小提琴的原因，让他结识了自己心动的女孩。

17岁上北大

学习和兴趣爱好都出色的孩子，一直都是凤毛麟角的存在。等到了高中，冯奚乔就迎来了高考体制改革的东风。

1977年，国家恢复高考。17岁的冯奚乔还在念高二，但他已经完成了高中所有的课程。

在老师的建议下，他参加了这一年的高考，最终以优异的成绩考上北大物理系。

要知道，那年高考体制恢复的消息，让全国人民都振奋不已。

1977年冬和1978年夏的中国，我国也迎来了历史上规模最大的考试，报考总人数达到1160万人，570万名考生参加，录取新生27万名。用一句“千军万马过独木桥”来形容，是一点都不为过。

在当时，以17岁高中生的年龄就考上北大的佳闻，绝对是轰动一时的热点。

冯奚乔身上的光环，也从学校里的学霸变成全国人民都知道的天才，甚至连北大老师也亲自来到他的家里，和冯奚乔探讨关于物理方面的知识。

很快，在当年的九月份，冯奚乔就踏进北大校园，进行读书学习。

北大，作为中国最为顶尖的几所大学之一，教学理念和学习方式自然也是有所不同。

在大学里，他除了学习之外还参加了很多兴趣班的活动，除了他最擅长的小提琴兴趣组外，他对北大组织的各项英语活动很感兴趣。

冯奚乔用四年的大学时光，刻苦研读专业知识，提升自己的英语能力。这也为他后来能够出国深造，提供了很好的帮助。

20岁留学哈佛

而机会往往是给有准备的人，此时的中国正是改革开放时期，无数的外国企业纷纷来到中国，寻求发展的机会。同样很多国外知名大学也趁这股东风，来到中国挑选学生。

但国外大学在中国的招生名额是很有限的。令全校师生都感到差异的是，大三的冯奚乔却并不害怕，他果断报名参加了中美物理研究生考试。

最终，以北大第一、全国第四的好成绩，顺利通过这场考试的初次筛选。又因为出色的外语能力、专业的知识水平，成功得到哈佛大学负责人的青睐。

这一年，他刚刚20岁。

20世纪的中国蓬勃发展，各行各业都缺乏相应的专业人才，也十分支持国内优秀人才能出国深造。

国家希望，这些孩子们在学成归来后，能够为祖国的发展，添砖加瓦。所以他们的学费以及学杂费，都是政府买单。

希望通过这样的政策，能够让国内优秀的人才，学习到一些先进的专业技术，为社会添砖加瓦。

而这趟飞往美国的航班上，就承载着包括冯奚乔在内的一批华人学子。

他们来到美国大使馆的第一站，就是中国驻美大使馆，当时这个大使馆也才刚刚成立2年。

当大使馆的工作人员知道，冯奚乔只有20岁的时候，也是一脸震惊。

时任大使馆的主任，当即便和在场的所有人说道：

“看到你们这么优秀我感觉到很欣慰，这样的人才我国如果能多一些，以后一定会更加强大，祖国的未来就靠你们这帮人了。”

这是大使馆乃至于国人对这批人的希望，他们是新中国成立以来，人才战略的先行者，国家未来的栋梁之材。

就这样，冯奚乔怀揣着祖国与父母的殷切希望，开启了自己的美国之旅，仅仅在大使馆住了一晚后，就来到了哈佛大学报道。

来到哈佛之后，勤奋和好学成为了冯奚乔的标志，课堂、食堂以及图书馆成为了他生活的全部，书本就是他最好的伙伴。

哈佛大学，一直以来云集的，都是来自世界各地的顶尖学子，但冯奚乔依旧是其中的佼佼者，是哈佛的风云人物之一。

哈佛的学习和考试，对于他来说也没有什么困难，时间很快就过去了，冯奚乔也完成了自己的研究生学业。

此时，摆在他面前的是继续学习，还是和回到国内。在征求了家里人意见后，他选择继续读书，在这里完成博士学业后再回国。

冯奚乔，确实在物理领域上，是个不可多得的天才。

他最初发表的那几篇文章，直到今日依然在被人们所引用。其中，他的第一篇文章已经被引用了数百次。当时，他只有23岁。

1986年3月，到美国四年半后，冯奚乔提交了他的博士论文，顺利毕业。

很多美国当地的知名企业和大学，都给他抛来了橄榄枝。最后，他选择了加州大学洛杉矶分校，作为自己梦开始的地方。

之所以会选择这所大学，是因为冯奚乔感觉这所大学，在物理方面的试验设备比较齐全，能够让他一边教书的时候，一边继续对自己热爱的物理试验发起“总攻”。

后来的冯奚乔，每天除了教学之外，剩下的时间都在实验室里搞研究。

漫长的研究生活，并没有打消他对知识的追求，很快他就成为加州大学最年轻的教授。

他把所有的重心放在了科研上。除了科研外，个人生活基本算是一片空白，直到34岁才遇到自己喜欢的人。

跳楼身亡

一个科学交流的舞会上，冯奚乔一改平时低调的性格，选择弹奏小提琴来抒发情绪。

也是他这样的举动，引起了一位法国金发女孩的注意，两个人因为对小提琴的交流，逐渐熟悉起来。

通过聊天，冯奚乔得知对方叫安妮，比自己大十岁。

渐渐地，两人确立了恋人的关系。安妮特有的法国浪漫，也让这位独在异乡的科研人员，内心多了一丝温暖。

而冯奚乔独属于东方人的腼腆，也给了安妮不一样的感觉，在新鲜感和爱情的双重冲击下，俩人相处了很长一段时间。

一直到冯奚乔35岁这年，两个人却分手了。当时很多人推测，分手的原因是因为安妮嫌弃冯奚乔穷。

作为一名教授，冯奚乔基本的生活条件还是得到满足的，但也无法再多给与其他了。

冯奚乔和普通人比，实在不算贫穷，但如果是和富豪相比，就无法与之相提并论了。

分手之后的冯奚乔，变得更加孤僻，实验室成为了他最常去的地方。

之后的一年里，冯奚乔基本上没有发过什么像样的论文。当人们快要忘记了这位物理界新星时候，一则震惊全球物理圈的消息，出现在人们的视野中。

1996年9月16日，36岁的冯奚乔，从巴黎一座建筑物的15楼纵身跃下，结束了自己的一生。

他的离开，至今让很多人都感觉到惊讶和不敢相信，不敢相信，这位眼里只有物理的天才，会选择以这样的方式离开。

著名物理杂志《今日物理》，也为他的去世发了讣告，在讣告里他被誉为“罕见的天才”。

可这位物理天才的生命，却是如此的短暂。

全球范围内很多有名的物理学家，都对他的死深表惋惜，甚至有很多人认为，他是有能力去争夺诺贝尔物理学奖的。

美国加州大学的校长，对这位年轻的教授也深表遗憾，在冯奚乔出殡的当日，加州大学为他降半旗一天。

而他的墓地，离加州大学不远，墓地朝向的地方正是北京。

为情自杀

当时法国的警方不是没有调查过，但通过一番搜查后，他们得出的结论为自杀。

因为从现场没有发现什么打斗的痕迹，在近期也没有发现冯奚乔和什么人接触过。从尸检报告中，也没有发现任何的中毒残留。

但冯奚乔的自杀，实在发生的太过突然，很多人都无法理解，究竟是什么样的原因，能让他绝望到走上极端。

冯奚乔真的是自杀吗？这个话题一时成为人们争相讨论的焦点，很多人都怀疑他不是自杀而是他杀。

关于这位物理天才冯奚乔之死，到现在也没有一个准确的答案，网上讨论最多的就是以下三种原因。

这三个推测中，呼声最高的就是为情自杀。

和法国女郎的爱情，是冯奚乔一生中唯一一次的动情，这个推测也是有一定的根据，况且冯奚乔自杀的地点，还是在他前女友生活的地方法国。

冯奚乔从小到大，除了学习根本就没有什么社交，对于与异性的社交，更是少之又少。

所以，当比自己大十岁的安妮，出现在他身边的时候，两个人迅速就坠入爱河。

分手后，冯奚乔也变得更加的孤僻，终日郁郁寡欢，逐渐消失在了人们的视野之中。

那份刻骨铭心的爱情，或许对于冯奚乔来说，是人生中最为珍惜的一段记忆。

而对于一个感情比较单一的人，遇到爱情的洗礼之后，对冯奚乔的影响是非常大的，很容易让他走入歧途。

如果两个人能够把握好，最后能够走在一起，或许自杀也不会发生，安妮用他的浪漫能治愈好这位天才。

结合冯奚乔自杀的地点就在法国，更加让一部分人们相信，这个推测的准确性。

或许这是一个偶然，但偶然中也存在必然的可能性，为情自杀也成为冯奚乔死亡最大的可能原因。

经济压力

这个说法也源于为情所自杀的延伸，因为很多人怀疑冯奚乔和安妮之所以会分手，是因为冯奚乔无法满足安妮的经济需求。

在两人一起生活的这段时间里，周围邻居反映安妮和冯奚乔，不止一次因为经济问题发生过争吵，安妮甚至因为购买很多奢侈品无法付钱，而责怪冯奚乔无能。

冯奚乔，可能对自己追求的科学研究，产生了深深的怀疑。

这样的对比反差，也让从小顺风顺水的冯奚乔心态失衡，才走到自杀的境地。

他也想成为像比尔盖茨一样的人，但现实却是他连为自己心爱的女人，买一份像样的礼物，可能都做不到。

冯奚乔第一次产生自卑感，这让他失去了原本冷静的判断力，从而走向了深渊。

这样推测不是空穴来风，从安妮和他分手的原因，就能发现这一点。更加重要的是，法国警方在他死亡的地方，发现了一本书籍。

书籍的界面和底部全部朝上，而书本翻开的文章内容，正是比尔盖茨自传。

这篇文章描述了比尔盖茨，如何在38岁的年纪成为首富。

当时的冯奚乔也有36岁了，虽然在学术上有一定的影响力，但就财富方面而言，他和比尔盖茨还有着很大的差距。

这个理由看起来有些无稽之谈，但当你细细去琢磨和推敲时，细思极恐：

从女朋友因经济原因离他而去，再到自己和比尔盖茨的经济比较，冯奚乔所产生的自卑感和自我否定的怀疑，难道真的就不存在吗？

当一个一心只有物理的天才，开始要为生活的五斗米折腰，作为普通人的我们，想必是很难理解这中间的痛苦。

但对于独树一帜的天才来说，或许内心是极难接受的。

干扰回国

对于前两个推测，多数都是从他的个人原因出发，剩下的这个原因很可能涉及到了政治的因素，掺杂在里边。

有人认为，是冯奚乔干扰了美国政治，毕竟在他当老师的时候，参加过示威游行。

冯奚乔是一个和平主义者，他反对暴力、武器和战争。

为此，他曾到内华达州的美国核实验基地，抗议过核试验，主张禁止和销毁所有核武器。1991年，他还参加了反对第一次海湾战争的示威活动。

当年他出国的初衷，也是为学习先进的科学知识后，回来报效自己的祖国。

国家也为这样的人才，付出了很多经济和时间的成本，还是非常希望他能够回来的。

这样的科学家，无论到了哪个国家都是像国宝一样珍稀，美国肯定不会轻易让他返回国家。

联想到当年，我们有很多科学家在回国时都受到了阻碍，其中最为著名的就是钱学森回国。那也是历尽了千辛万苦，才返回到了祖国的怀抱。

像他和钱学森这样的优秀人才，都是受到国家重视的，如果这样的科学家想要离开自己工作的地方或者返回祖国，很大可能会受到别有用心的人阻拦。

相对于前两个推测，这个推测涉及到的问题有很多。

科学是无国界的，我国一直秉承着自由，不会干预任何人的去留，更不会任由一个科研人员，在不顾自身危险的情况下选择回国。

三个推测看起来都有他们的正确之处，但又缺少了最为关键的证据链，以至于冯奚乔真正的死因，到现在也没有一个结果。

或许时间会给我们答案，也或许哪一天警方会调查出，他真正自杀的原因。

但这不妨碍我们，为这位物理天才逝去的可惜，他本应该有着大好的前程，能够在自己的领域上，继续发光发热，甚至为国家添砖加瓦。

结语

无论什么原因，冯奚乔的生命，还是停留在36岁。

学习了这么多年的知识，还没有等到他大展拳脚就戛然而止了，令人惋惜的同时不得不让人深思。

一个人如果一直顺风顺水的走下去，当遇到一点点困难，心理建设不够强大的同时，就很有可能会因此走上极端。

冯奚乔，从小到大一直站在金字塔顶尖的人，当他遇到爱情的失去、同龄人的超越时，下意识做出错误的判断，也是极有可能的。

一帆风顺并不见得是好事，充满挫折与挑战的道路，也不见得就是坏事。

如今，随着生活水平的日益提高，当代人的经济条件也是越来越好，比起家境和自身的能力，心理建设也成了越来越多人关注的一点。

良好的心态，能够一定程度上增加你对工作的热情，和对生活的追求。

起点和终点的这段路有很多种走法，前期的一帆风顺不代表就是胜利，一开始的失败也不代表，终点就不是你的目标。

努力战胜道路上的障碍，才是当代人应该坚持的心态，一步步脚踏实地的走下去，总会迎来最终的胜利。

而这样一个本应在物理领域大放光彩的科学家，却突然离世，无疑对国家和社会的损失是巨大的，让人不胜唏嘘。

科研是艰苦的，也是枯燥乏味的，今日的幸福生活、强国之威，离不开一批批在背后默默奉献的科研人才。

他们披荆斩棘、前仆后继，为建设美好祖国添砖加瓦，却鲜少有留在人前的名字。

冯奚乔身上的光环，也是很多无名科研者身上的经历，但他们甘愿整日泡在实验室，做起这背后的无名之辈，甚至为科研献出自己宝贵的生命。

他们值得我们铭记。