上映于1982年的《银翼杀手》，改编自科幻文学大师菲利普·K·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗？》。

仿生人会梦见电子羊吗？

电影的风格偏向赛博朋克，场景暗黑压抑——无尽的黑夜、随处可见的霓虹灯光。塑造出来的主角戴克是一位谁都打不过、从背后对人开枪的反英雄主义角色，这种设计，让观众对主角的道德观念产生怀疑，从而更加对仿生人产生同情。而书中并没有太多对色彩斑驳的赛博风城市的环境描写，也没有太多衣着花花绿绿的人物。

这本书十分经典，值得用一些篇幅介绍一下。

原著的背景，发生在核战之后，地球被核辐射尘埃笼罩，环境愈发恶劣。（小说发表于1968年，在冷战的现实时代背景下，当时很多人都相信会发生核战争，核战题材的小说在那个时期不断涌现。）政府开始鼓励人们移居外星球，并保证会配备一个仿生人帮助移民在一个陌生的星球上生存。他们通常被当成奴隶一样做着无止尽的体力劳动，并且没有回报。一些仿生人就逃到了地球，而地球上有一种猎杀逃跑的仿生人的职业——赏金猎人（书中并不是叫做银翼杀手）。他们和警局有着合作关系。

这些仿生人不是有着机械的骨骼，不是外表上的“人类”。他们有血有肉，几乎和人类一样，不过，他们没法做到和人类一样“共情”。也就是说他们不在乎其他人的悲喜。随着型号的更替，一些更像“人”的仿生人被制造出来，当时的有效检测手段只有用一种仪器，光线射入对象的眼睛，带导线 的小吸盘用来测量脸部毛细血管的扩张。 用一个相当于调查问卷的量表，观察调查对象的反应与人类的细微差别。

电影只是设计了针对于测试对象眼睛的仪器

只要无法通过测试，赏金猎人就会杀了他们，不需要逮捕，不需要走法律程序，直接杀死。所以，赏金猎人经常会受到自我的道德审判。

在书中，还有一个群体，那就是被辐射灰尘污染的人类，他们的智力比较低下，被称为“特障人”，他们不得移民，并且做了结扎手术，不可生育子女。

原著中因为放射性尘埃灭绝了地球上的大多数动物，养宠物成为了人类同情心的体现。对仿生人所做的测试问卷就有很多就与动物有关，而电影在这里的处理比较突兀。物以稀为贵，能够养一只濒临灭绝的动物，自然成为了财富和社会地位的象征。

影片中出现的猫头鹰

有些穷人为了面子会买电子宠物，因此衍生出了生产电子宠物的公司。不过为了维护顾客的面子，他们会用某某宠物医院的名字来掩饰，开着宠物医院标志的货车，让穿着白大褂的兽医上门收治损坏的电子宠物。主角里克的梦想就是用猎杀仿生人的赏金把自己的电子羊换成货真价实的真动物。

整本书的故事时间布局、所有的故事仅仅发生在一天的时间里，但男主角却经历了几次思想上的大起大落、几次死里逃生、几次排山倒海般的情绪冲击。经历了这些之后，他三观尽毁，完全变了一个人。

书中，还出现了默瑟主义，它是基于人类的泛同情心建立起来的一种宗教。人类可以通过握住“共鸣箱”与默瑟老头融合，与他一起艰苦跋涉，与他和当时一同握住共鸣箱的人感受到痛楚与坚韧，在核战的无望中感受到人类之间的羁绊。用现在的角度看这种科技，应该是沉浸式的虚拟现实。

刚上映时的银翼杀手属于是口碑票房双崩塌，直到后来才获得认可，并且进入了无数权威杂志、科幻电影的榜单。银翼杀手的艺术表达让人称赞，值得人们细细品味。

在光影方面，银翼杀手让人拍案叫绝。

强烈的感情冲击从光影中迸发，带来了极佳的观影体验——从窗户中射进来的探照灯光，营造了一种被监视感，有时也是身在光明与暗处、人类与仿生人的暗示语言；霓虹灯带来科技感的同时，你可以感受到导演处理之后的冰凉和锐利，映射出人们高科技的生活的生活方式，人与人之间愈来愈冷淡的感情。

审讯室里的场景

电影主角里克测试新型女仿生人

冷色调的霓虹灯

雨水和烟雾，眼睛和僵硬的手是电影很多元素。

雨水烟雾营造了凄凉、黑暗、似梦似幻的气氛。眼睛，可以是仿生人在做测试时的眼睛，可以是主角的眼睛，也可以是观影者的眼睛。仿生人僵硬的手，反映了仿生人寿命所剩无几，底层劳动者受到的压迫。

雨水和烟雾

开头出现的眼睛

从事体力劳动而粗糙健壮的手

银翼杀手的背景音乐也是妙至毫巅，完美契合电影的气质。

你可以听到、看到没有音效只有背景音乐、放慢处理的片段，十分有港风的韵味；充满电子感、科技感的混响，嘹亮深远，直击灵魂；

银翼杀手电影的艺术表达影响了后来很多的电影，被很多电影所借鉴，甚至影响了一些艺术家的审美。

它在电影艺术上的成功，离不开艺术家们的匠心。

比如，那个年代纯手工打造的素材，即使后来4K修复之后，也可以看到许多细节。艺术设计、配乐上更是有很多大师的加持。

导演雷德利·斯科特执导过《末路狂花》、《角斗士》、《黑鹰坠落》、《普罗米修斯》、《火星救援》等脍炙人口的影视。

雷德利·斯科特

雷德利·斯科特对电影视觉的独特把握上带着不拘一格的影像风格，别出心裁的画面构图，他的电影表现在视觉上鲜明的美学特征，从而受到观众的推崇与喜爱。他电影中独特的审美风格赋予他的电影以深刻的影像内涵，这也使他的电影能够经受住时间的考验，在他电影奇幻的视觉画面、精致的镜头语言的背后隐藏着的是深邃的隐喻主题，同时他带给观众的视觉震撼从未间断。

——《电影文学》评

电影的主旨——什么是人性？

电影探究人类与造物主、仿生人与人类的关系，探究仿生人的哲学和人性。

仿生人只有四年寿命，影片中战力最高的仿生人罗伊，四年之期将到，他在追寻成为人类的道路上艰苦跋涉。

首先他想要延长寿命，这和历史上的人类寻找永生的秘诀又何尝不一样呢。

面对自己的造物主泰瑞，当向他索要延长寿命时，泰瑞坦白地说程序一旦编写完成便无法更改，他这种型号的仿生人不可能延长寿命，于是杀死了泰瑞。其实，因为预算等问题电影没有表现出来——泰瑞杀死的其实是泰瑞的复制人，而真正的泰瑞已经死了。连自己的造物主都无法逃离死神的审判，造物主也更不会在乎造物的生死，在他看来，仿生人只不过是无情的工具和玩具罢了。他可以左右造物的生存与泯灭，就像神话里的神对待我们一样，降下天灾。

罗伊十分的绝望。后来，罗伊救下了将要掉下楼去的主角，完成了自我的救赎，嘲讽了死神的审判。

罗伊救下男主

罗伊看淡了生死，就像后来罗伊对主角说的那段经典台词。

我见过你们人类绝对无法置信的事物，我目睹了战船在猎户星座的端沿熊熊燃烧，我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀。所有这些时刻，终将随时间消逝，一如眼泪消失在雨中。

而最后这一句点睛之笔，是演员的临场发挥，实在让人惊叹。

仿生人渴望成为人类，而人类却沉浸在自大之中，逐渐失去共情的能力，这也许是最可笑的笑话，最彻骨的讽刺。

希望这篇文章，能够引领你再次重温这部经典，发现一些之前没有发现的东西，获得些许感动。