01、自幼崇拜宋江的“万金油大王”

1882年的旱季，胡家的第2个小生命在缅甸仰光呱呱坠地，哭得响亮，李金碧和胡子钦这对恩爱夫妻终于再度喜得贵子。

夫妻俩既盼着孩子健康、茁壮地成长，不要像兄长一样早早夭折；又盼望孩子博学多才，给孩子起名“文虎”，过了3年，弟弟“文豹”也出生了。

小虎不负众望，自小就展现出过人的天赋，父亲胡子钦在仰光开了一家药铺，名叫“永安堂”，家就在药铺旁边的一条偏僻街道上。

他自小跟着父亲在药铺里，一泡就是一整天，父亲抓药、给人看病，他便在旁边看着学。

小虎天资聪颖，学东西快，记性也好，这让父母很是欣慰，想着将来儿子到了读书的年纪，一定不用太过操心。

谁知胡文虎一天比一天大，性子却越来越散漫，不愿意踏实读书，到了10岁的时候，他常常迟到早退甚至还逃学。

“少壮不努力，老大徒伤悲”的谚语，父母只怕在他耳边讲了几百次，可他就是不往心里去。

“医者仁心”说的就是胡子钦这样的人，他不仅医术精湛，还宅心仁厚，做了许多好事，“胡医生看病看得好，做人也忠厚”的评价，不日便在当地流传开来。

眼瞧着生意一天比一天好，胡子钦能照顾小虎学业的时间也越来越少。

夫妻二人决定将调皮的文虎送回故乡福建的祖父家，接受中式教育，将文豹留在自己身边照顾。

踏上回乡的旅程，看着碧蓝的大海，胡子钦感慨万千，给小虎讲了自己的创业史和家乡的故事。

作为清朝末年“下南洋，创天下”的华人中医，不像衣食无忧的小虎，胡子钦出生后家境十分清贫，连最基本的温饱都难以维系。

故乡就在福建省永定县金丰里中川村，地处偏僻，经济闭塞，被誉为“天下第一侨乡”。

1861年，为了躲避战乱，胡子钦带着中药，和同乡一起下南洋谋生，来到了缅甸仰光。

缅甸气候炎热，一到旱季降水甚少，由于暑热异常、太阳光照极强，仰光居民常常出现中暑症状，头晕恶心、神思倦怠，这让当地居民常常十分困扰。

起初，胡子钦只是走街串巷地叫卖，后来，他无意间发现，自己从国内带来的一味中成药——“玉树神散”，能清热解毒，去暑热效果奇佳，便在当地大力宣传。

这种中药确实有效，居民们口口相传，赞不绝口，胡子钦这样才攒下了第一笔资金，买了房子，开设了永安堂。

胡文虎听了父亲的讲述，深受触动，表示一定要在故乡好好学习，让家乡的人们都能过上好日子。

在故乡的私塾，他也确实安分了一段时日，但《四书》《五经》这些文章，在当时胡文虎的眼中只觉得过分枯燥，祖父年事已高，对他也是放养，小虎又开始翻墙头钻山洞的逃学生活了。

没过多久，小虎就在家乡赶上了荒年，亲身目睹了父亲小时候所见的荒凉景象。

从小没挨过饿的胡文虎第一次见到有人饿得在地上瑟瑟发抖，竟然还有人卖儿卖女，只为了换些粮食。

见到如此凄惨的景象，他经常泪流满面，那些过去只觉得是耳边风的父亲的苦口良言，如今终于一股脑地吹进了胡文虎心里。

有一次，胡文虎见到一个饿极了的乞丐偷吃人家的烧饼，被凶狠的老板打得死去活来，急忙上前劝阻。

老板说：“我打他是他活该，他拿了我的烧饼不给钱，你不让我打他，你就得替他付钱！”

胡文虎憋红了脸：“等我长大了要回南洋去，找我爹发财，到时候一定来还你的烧饼钱！”

老板根本不把这个毛头小子的话当回事，哈哈大笑，轻蔑地说：“真是白日作梦！凭你也能发大财？除非太阳从西边出来！”

自此，胡文虎不再逃学，常常读书到深夜。他不光念私塾教的《四书》《五经》，还酷爱《水浒传》、《三国演义》等国学经典，常常废寝忘食地读。

由于父亲从医，从小耳濡目染，他还乐于看一些中外医书古籍。

国学经典中有许多人物，胡文虎最敬佩“孝义黑三郎”宋江，将他树为人生榜样，希望有朝一日也能像宋江一样，兼济天下，让穷人能过上吃饱穿暖的好日子。

在苦读中，胡文虎渐渐发现，医书药理的确是自己的兴趣所在。

不仅如此，永安堂也是父亲的心血，于是他辞别故乡，回到缅甸仰光，帮父亲打点药店的事务，跟随父亲学习中药药理。

弟弟胡文豹自幼在缅甸当地接受英式教育，能够再度与父母兄弟团聚，一家人都是说不出的欢喜。

尤其是父母见到胡文虎一改从前的纨绔，已是出落成一个结实、坚强、勤于读书的好青年了，更是深感当初的决定没有做错，分离是为了更好地团聚。

胡文豹（左）胡文虎（右）

但这样的日子好景不长，1908年，胡子钦因病去世，两兄弟不得不扛起振兴家业的重担。

胡文虎外向，善于交际；胡文豹内向，谨慎细心，俗话说“兄弟齐心，其利断金”，二人自幼接受教育不同，性格也不甚相同，成为了互补的最佳拍档。

胡文虎往返于香港等地，力求扩大业务，胡文豹英文流利，就留在仰光当地看店面。

在回乡的轮船上听过的父亲创业史，胡文虎一直记在心中，他知道父亲的第一桶金是清热解毒的“玉树神散”创造的。

受此启发，他想：会不会有疗效更佳的头痛、腹痛药，能与“玉树神散”相结合，制成合成药？

要知道，在众多中药铺中，胡子钦一个外来人和他一手创立起来的永安堂能在当地站稳脚跟，背后必然有其过人之处：

与普通的中药铺不同，永安堂不仅卖常用的生草药，更以利用民间配方自行研究生产制造的合成药在百姓口中广受好评。

胡文虎带上母亲存下的约2000元积蓄即刻启程，周游日本、暹罗等地，希望能在父亲的启发下制造疗效更好的合成药。

这趟行程，他不仅走访了永安堂的供应商和客户，还把父亲生前欠下的货款一并支付了，要知道虽说欠债还钱天经地义，可胡子钦刚走，胡家的日子也不好过。

这一做法让原本悬着一颗心、不知前路在何方的老客户们长舒了一口气，也看出来胡文虎这一少东家是个规矩人，今后的日子可以继续合作。

他一路走，一路调查研究、实践，结合父亲流传下来的药方，惊喜地发现了几味药，组合起来疗效奇佳，可称为改良版“玉树神散”。

第2年，他一回到香港就开始招兵买马，着手扩大店面规模，更名为“永安堂虎豹行”，聘请了多位中西医、药剂师。

他们在过去“玉树神散”的基础上，增添了山苍子等中药原料，考虑到便携度和起效时间，结合了传统中药膏、丹、丸、散等不同质地的优点。

经过反复研究和试验，一种内服外用皆相宜的新药创制而成，它功效良多，故称“万金油”。

随后，“八卦丹”、“头痛粉”、“清快水”、“止痛散”等5种冠以虎牌的药相继诞生了。

其中，更以“万金油”最为重要，成了永安堂的招牌合成药，它可以缓解头痛、胃痛、咳嗽、感冒、风湿和蚊虫叮咬，像是百花油、薄荷膏，有提神醒脑的功效。

主要成分是当地十分普遍的蜡、矿脂、樟脑、薄荷素油、薄荷脑、白树油等，成分实际上相当低廉，这些原料在当地很容易就可以买到。

由于成本造价不高，自然也是售价实惠，又因其实用性强、携带方便、见效迅速，虎牌良药深受百姓欢迎。

前期扩大业务的铺垫使得打开市场十分顺利，不出多久，虎牌万金油就畅销东南亚，成为了老百姓的家中必备品，还亲切地称胡文虎为“万金油大王”。

02、具有客家禀赋的“营销鬼才”

看似一直顺风顺水的胡文虎，也不是没吃过闭门羹。

从仰光到缅甸全境，再到东南亚，最后到全球，文人墨客挥动笔杆子寥寥几笔，书写一段功成名就，看客却不知那是胡文虎人生中第一次体会到心力交瘁的滋味。

虎牌万金油创立之初，首先在当地受到极大的好评，被世人认可这是一个好产品。

对于胡文虎来说这是最有意义的事，也给了他开拓市场，将虎牌万金油打造成品牌，推广到全球的信心和决心。

他首先把目光投向新加坡，像父亲创业之初一样，拿着万金油到各个药店去推销。

本以为同是客家人，想必更好说话些，谁知福建客家人出身的胡文虎，并不受到梅州大埔客家人的欢迎。

他们并没有觉得和胡文虎合作会给他们带来利益，反而觉得他是要来这里抢生意。

对于胡文虎来说，虎牌万金油何尝不是自己和父亲经年的心血，如今却得不到同道中人的赏识，真叫他伤心难耐。

只是，肩上的重担不允许他就此放弃，肩负家族使命，他不能退缩，只能谋求新的出路。

胡文虎发现，走街串巷跑药店实在效率太低，信息传播速度太慢。

不仅如此，自己沟通的对象只是药店的老板，真正需要它的老百姓们还是不知道有这样物美价廉的产品。

如何能让更多老百姓知道虎牌万金油的存在？先得有个代表性的标志，就这样，由胡文虎亲手设计的“虎牌”商标诞生了。

他设计了一头张着大嘴、非常凶猛的老虎，来作为自己的品牌标志。

为了突出“虎牌”的记忆点，他在自己的衣服口袋、领带上都绣上老虎，就连牙签盒也烧制上老虎的形状。

很快，印着虎牌商标的广告单遍布大街小巷的每一根电线杆，胡文虎也成了早期在电线杆上贴“小广告”的那一批人。

不光是电线杆，大街小巷、风景名胜、码头这些人群密集的地方，胡文虎都不会放过。

有时候为了让自己的广告吸引更多的行人，他还在雇佣来的工人肩膀上张贴广告，博人眼球。

先是贴广告单，再是设计广告语和海报，万金油的生意做得越来越好，胡文虎将一辆汽车改装为虎头汽车，车里滚动播放着虎牌万金油的广告，开着它走遍大街小巷。

他发觉广告十分有效，又聘请来乐队，让每个乐手都带上虎头面具，做出老虎一样的动作，吹拉弹唱，声势浩大。

胡文虎的打广告方式越来越新奇，这位无师自通的“营销天才”，不断更新着营销手段，让所有见过虎头标的人都在无形之中接受了他的广告，虎牌万金油潜移默化地渗透到了人们的生活中。

胡文虎每到香港都会感叹，拥有百万人口的香港，怎会没有供百姓劳作之余可以休憩玩乐的地方？

若是有一个代表性的建筑，既可以成为地标又能扩大影响力，让客户自己“找上门来”，何乐而不为？

1935年，一幢占地53.4公顷，耗资约1600万港元的豪宅拔地而起，“虎豹别墅”黑底金字的牌子屹然立在殿口。

殿门口的花园由胡文虎亲自设计花重金打造，也被百姓称为“万金油花园”，园中有一宝塔，高145米，名为“虎塔”，象征“七级浮屠”。

胡文虎自小酷爱中国传统文化，在花园的设计上也处处能够体现出来：在这里，“西游记”、“白蛇传”中的许多人物都会栩栩如生地站在人们眼前。

建造这一花园，不仅是为了扩大“虎牌”影响力，也充满着神话故事对世人的警示作用。

受父亲和传统儒家思想影响，仁、义、忠、孝的理念在胡文虎心中根深蒂固，他不惜斥巨资建造虎豹别墅和花园，力求时刻警醒世人，也是警醒自己：但行好事，莫问前程。

在前期的营销铺垫下，1923年，胡文虎顺利在新加坡设立永安堂总行。

据相关数据统计，到1926年，永安堂在新加坡的制药总厂能够达到每年产900万打万金油、300万打八卦丹、600万打头痛粉、60万打轻快水的生产规模，年营业额超过千港元。

到20世纪30年代中期，永安堂在东南亚和国内成立了数十家分行。

在当时，经济学家有一个生动形象的比喻：“虎牌良药的可能性顾客相当于地球全人类的半数以上。”

21世纪，有一个网络用语叫“斜杠青年”，用来形容一个人具有多重不一样的身份。早在一百年前，胡文虎就是一个切切实实的“斜青”——他不仅做实业，还办报纸。

胡文虎的报业活动如何开启的呢？这还得从他的一个竞争对手说起。当年，胡文虎的“虎牌万金油”遇到了一个强劲的对手——“佛标二天油”。

这两种药物功效相似，就连名字也十分相像，在一段时间内，万金油的销路不畅，与“二天油”的创始人韦少伯在报纸上刊登广告脱不了干系。

为继续扩大虎牌影响力，20世纪20年代，胡文虎和朋友一起合作，在仰光创办了《仰光日报》，又独资创办《缅甸晨报》，这些都是胡文虎小试牛刀的作品。

过了两三年，他才开始真正系统性地办报，也就是我们熟知的“星”系报纸——《星报》《星洲日报》《星中日报》等等20多种。

1938年，胡文虎坦诚地说：“作为虎标永安堂主人之一和兄弟有限公司的总经理，我不想隐瞒，办报的另一目的，就是为了给虎标诸药做广告宣传，打开销路，籍此扩大永安堂的事业及其影响。”

“星”系报纸上刊登的全是虎牌万金油的广告，占据了绝大部分版面，甚至连胡文虎的自我介绍都是明显带有广告性质。

后来有媒体评论说，“胡文虎办报，省去了每年自己做广告的几百万成本费用，提高了胡氏知名度，宣传了虎标药品，推进了企业的发展。”

03、爱国慈善家？还是汉奸卖国贼？

胡文虎的财富一度膨胀到了“富贾天下”的程度，可他其实并不恋财，他曾经亲口表明了对财富的态度：“我鄙视守财奴，我认为钱是取之于社会，应当回馈于社会。”

抗战期间，南洋华侨踊跃捐款，胡文虎就是其中翘楚。1932年，淞沪抗战期间，胡文虎捐款支援英勇抗敌的国民革命军第十九路军将士。

在香港被日军攻占期间，曾经一度造成粮食短缺，是胡文虎多次从广东省及南洋购买大米捐赠东华三院、保良局等慈善机构，略尽绵薄之力。

1941年，重庆《新华日报》曾刊文，特别盛赞胡文虎“捐资抗战达数千余万之巨”，“付资于义捐及公债者达数百万元”。

后来胡文虎又带头认购2万份人民政府发行的“胜利公债”，在中国大陆也捐款助资过多所学校、医院。

据粗略统计，胡文虎生前捐赠给中国国内慈善事业的款项达2000万元。胡文虎本可如此安度一生，但他也有一段不得不提的故事。

在1943年的夏天，成了胡文虎“美誉人生”的转折点，“爱国大慈善家”，在这一年摇身一变，成了人们口中的“叛国贼”。

这一年，日军节节败退、士气大挫，日本首相东条英机想要和平结束战斗，以“解决香港断水、断电、断粮”为由，邀请胡文虎到东京会面。

动荡年代，家国不保，小时候在家乡的荒年景象，胡文虎只觉得自己有钱了就能帮助到穷人。

但战乱之中凄惨景象比饥荒更叫人肝肠寸断，胡文虎于心不忍，只身赶往东京。此次东京之行，让胡文虎陷入了前所未有的危机之中。

由于此次行动关注的人颇多，胡文虎回到香港，就在《香岛日报》中如实书写了《何事赴东京》的声明，说明这次会谈谈到了“关于救济中国民食恐慌问题”和“关于华侨汇款安家问题”。

可是当时日本新闻检察官要求他必须加上亲日的词句才能发表，无奈之下，他写上了“相谈甚欢”等违心的话。

胡文虎的本意为澄清，却不料刊登声明之后，日伪报纸纷纷转载报道此次东京之行的会面。

并宣称胡文虎“幡然醒悟，倾向于和平救国旗帜，致力于和运之开拓”，这些炒作的报道更加坐实了胡文虎“叛国”的骂名。

1946年，胡文虎受了人生中的第一次惩办，厦门记者工会求请国防部将他扣留惩办。

不仅如此，战后新恢复的港英当局也禁止他自由行动，对胡文虎在海内外的声誉造成了极其不良的影响，人们纷纷指责他“作秀”、“卖国”、“两面派”，甚至叫他“走狗”。

胡文虎一再发出声明，恳请香港新闻界替他陈情，这一举动虽说没有激起千层浪，好歹将他身上的各项禁令解了。

胡文虎行得正坐得直，却偏偏有口黑锅罩在头顶，心中凄苦无奈，他不能放弃申诉的机会。

到了1949年，中华人民共和国成立后，胡文虎曾经3次，致函中南军政委员会，表示自己结成用户人民政府，愿意一如既往地为了祖国的公益事业献出自己的一份力量。

舆论的力量是强大的，能使一个人声名鹊起，也能使他坠入谷底。

这一次，胡文虎没有等来他和家人企盼已久的好消息，他的恳求不但没有被回应，等来的却是“没收国内全部资产，禁止在国内销售虎牌万金油”的处罚决定。

72岁的胡文虎到闭上眼睛也没有等来沉冤昭雪的那一日，为此，他的女儿胡仙在父亲走后十分痛心。

她认为父亲晚年多病缠身，直到最后心脏病发作于中华人民共和国成立后5年就在檀香山离世，都与这个沉重的冤屈脱不了干系。

祖国大好河山终又如歌如画，人们又重拾笑颜，可这一切美好，父亲却再也看不到了，逝者已逝，生者只有惋惜。

悠悠40年弹指而过，事情终于出现了转机，《文汇报》总编辑在1983年2月率先为胡文虎发声，有了这一表率，为胡文虎发声的人越来越多。

《人民日报》也发表专文，表示胡文虎的贡献有目共睹，逝者已逝，应该客观地、历史地看待胡文虎的功过，胡文虎在国内被冻结的资产，在这之后被归还到其家属手中。

2019年5月20日，被称为“厦门‘活字典’的厦门地方史专家洪卜仁在这一天上午因病辞世，享年91岁。

洪卜仁

洪老生前，在厦门媒体圈流传着这样一句话——“若在文史方面遇事不明，尽可找洪卜仁先生。”

正是洪卜仁老先生，拿出的一份关键史料，洗刷了胡文虎卖国通敌的罪名。

洪卜仁先生在1992年，前往日本参与学术研讨会，他记挂着当年胡文虎扑朔迷离的“东京之行”事件，在一些日本一些友好人士的协助下，几经周折。

终于在东京大学“战略史研究室”的秘密档案中查阅到了当年的真相——《东条内阁总理大臣机密记录》中详细记载着胡文虎1943年7月“东京之行”和东条英机的谈话内容。

当时，东条英机说：“如果重庆政府承认当了英美的傀儡，而造成中国人民的苦难，我将在国会宣布中日战争，明天就可以结束。”

胡文虎不卑不亢、直言不讳，说道：“汪精卫在中国是千夫所指的卖国贼，我唯一在乎的是正在遭受苦难的中国人民！”

当日本人问他：“为什么捐巨款去支持蒋介石政权抗日？”

胡文虎说：“我作为中国人、作为华侨是有传统的，‘爱国’是华侨的天职，我爱国有什么罪！”

据记载，东条英机这次与胡文虎谈话的主要目的是利用他在国际的声望，尤其是他在缅甸出生的身份，要他调运缅甸剩余的大米到中国来，利用和蒋介石的私交换军用物资到日本。

洪卜仁先生在接受《两岸秘密档案》专访时，还指出谈话记录约4000字，他翻阅全文时，可以看出胡文虎自始至终不卑不亢、绝不媚敌的言行。

胡文虎虽有互相问候之语，但不卑不亢并未失仪，处处彰显爱国精神，更没有答应他们的无理要求。

不仅如此，他还多次问及“中日战争何时停止”，更是多次被日本人打断。

就此，事情终于水落石出，胡文虎“卖国”“媚敌”的罪名终于被洗刷，胡氏亲眷无不落泪，感慨终于等到了父亲沉冤昭雪的这一天。

虽说逝者已逝，但对于生者和后人来说，也是莫大的慰藉。

04、仁孝忠义，当属虎豹兄弟

胡文虎的一生，是传奇的一生，他的一生横跨两个世纪，见证了中国历史的巨大变迁与海外华人在艰难中谋求发展的辛酸。

他临终时，只留下了一份简单的遗嘱，那就是要继续自己的慈善事业。百年过际，万金油大王的传奇已经落下帷幕，就连虎豹别墅也已换了主人，不再姓“胡”。

但虎豹兄弟共同做慈善、扶贫困、爱护百姓的真心，一定能够世世代代流传下去。

参考文献：

1、苏红艳.胡文虎的“虎式”广告艺术与永安堂商业帝国的崛起【J】.中国集体经济.2018(19):64-66

2、徐洪升.胡文虎蒙冤始末【J】.兰台世界.2011(20):42-43

3、吴宇烨.从胡文虎到张一鸣:客家文化禀赋与信息传播实践【J】.传媒.2020(12):94-96

4、左旭初.“万金油大王”与“虎标”商标【J】.中华商标.2009(09):61-62