作者｜宁镜诚

《何以为家》

如果你问我，2019年看过的印象最深刻的电影是什么，我一定会毫不犹豫地告诉你这部黎巴嫩影片的名字一一《何以为家》。

这部影片于2019年4月29日在我国上映，口碑经过近七个月时间的发酵，豆瓣评分高达9.1分。

影片除了《何以为家》这个中文译名之外，其实还有另外一个名字一一《迦百农》。

迦百农，本是圣经里的地名，位于如今以色列的加利利海附近，现已成为一片废墟，而在英语和法语中，“迦百农”（Capernaum）又有“物品杂乱无章地堆积”的含义。

杂乱无章，一片废墟，正是这部影片发生的社会背景也是主人公赞恩的精神内核。

8个小孩挤在一起睡

故事发生在距离我们直线距离约6974公里的中东国家黎巴嫩，12岁的赞恩同7个兄弟姐妹还有父母，一家人挤在一间狭小的阁楼内生活。

恶劣的生存空间滋生了无尽的谩骂和抱怨，本应上学的年纪，赞恩却被迫承担起赚钱贴补家用的责任。这还不算，父母拿不出房租只好将赞恩年满11岁的妹妹萨哈“嫁”给房东一一那个满脸油腻的中年人。

而嫁妆，就是房东手里象征性地拎了几只鸡。

影片的转折发生在妹妹因怀孕惨死，赞恩难掩内心的愤怒，不顾软弱父母的劝阻，拔刀冲向了房东……

最终，赞恩因故意伤人获刑5年，在狱中他通过电话热线讲述了自己的遭遇，并通过援助律师将自己的父母告上法庭，理由很简单：你生了我，为什么不养我？

就像影片开头赞恩在法庭上的自述一般：

我想起诉我父母

为什么要起诉父母？

因为他们生了我

01

生而不养，可怜的是孩子，可悲的是父母

根据国家卫计委的数据显示，我国每年大约有10万个弃婴惨遭父母抛弃，而抛弃的理由多是因为孩子自身存在生理缺陷或是带有遗传病。

这些小孩大多是因为生理上的残缺而被父母遗弃，但生活中不少父母也因为自身的问题，对孩子采取“生而不养”的教育方法。

就像影片中赞恩的父母，两个成年人在家除了指使自己的孩子去街上贩卖果汁、运送货物养活一家，就是巴结房东，将自己女儿作为利益交换送给对方当老婆。

赞恩的父亲在面对控诉时表达出的观点那么无知，却又让人脊背发凉：

“我有什么错？我也是这么被生出来，也是这么长大的。”

因为你的爷爷奶奶是这么对我的，所以我这样对你天经地义，这样的话听起来是不是有些熟悉？

主人公赞恩虽然年龄尚小，但心智确很成熟，可以说在这个九口之家，他活得最清醒，但也最痛苦。

当他瘦小的身躯拖着煤气罐，奔走在大街小巷之间时，有谁问过他这个小孩需不需要上学？

当他发现妹妹萨哈突然而至的初潮，连忙叮嘱对方要保护好自己，防止她因为具备生育能力而被父母像动物一样卖掉，有谁问过这个哥哥对父母有多失望？

当赞恩想要离开这个地狱般的家，父母嘲笑他“看啊，他想用成人的方式和我们对着干”，所有的委屈、无奈和悲愤都化作了他那句“生活是一堆垃圾，不比我的鞋子更值钱”。

影片似乎揭示不少家长对于教育子女的理解：我生下你，就拥有支配你人生的权利。如果你问我为什么，因为我的父母也是这样对我的。

赞恩往家拉煤气罐，他的身后是校车

越生越穷、越穷越生，失败的父母指望下一代可以改变自己的命运。在他们眼中，男孩是工具，可以分担家庭负担，女孩是商品，可以卖了换钱。

把自己在这个世界的无力感投射到子女身上，当孩子稍有反抗，这一刻的父母像极了一个“能够掌控自己人生的人”，抡起自己的“鞭子”吓唬道一一这就是你应该承受的人生。

凭什么？

02

成长是一个轮回，我们身上最终还是带着父母的影子

如果原生家庭不幸，很多人想到的第一个办法就是逃离，能跑多远跑多远，最好不要再回来。

但身体是逃离了，心理的阴影却始终挥之不去。

主人公赞恩，无疑对父母将妹妹嫁给房东的行为是不满的，但他无论如何也想不到，自己今后也会做出类似的事情。

在离家出走途中，赞恩有幸被非法移民拉希尔领养，拉希尔是一位单亲妈妈，平日里在饭店打工挣着微薄的薪水，她最大的愿望就是和自己的儿子尤纳斯，取得合法移民的身份。

但就是这么一张薄薄的证件，好像比唐僧取经还要难。

饶是如此，拉希尔还是给了赞恩家的温暖，在拉希尔身边，赞恩终于绽放出了孩童的笑容。

然而生活就是不肯轻易放过赞恩，拉希尔因为非法移民被拘，面临遣返回国的困境，赞恩失去庇佑的同时还要肩负起照顾尤纳斯的重任。

为了回报拉希尔，他使尽浑身解数养活尤纳斯，又是做药水又是卖饮料，但别忘了，赞恩还只是个孩子，在这个有时候成人都搞不定的社会，你指望一个孩子能创造什么奇迹呢？

终于，因为交不起房租，他和尤纳斯被赶了出来，身无分文的他只好将尤纳斯交给人贩。

赞恩已经尽力了，但拿着人贩子给自己钱去理发时，他还是难掩内心的羞耻和内疚，任自己怎么擦拭，泪水仍是止不住地夺眶而出。

很多人都讨厌自己父母身上的一些陋习，他们在和父母对抗时言之凿凿一一“将来我一定不会成为你那个样子！”

多年过后的某一天，当自己的孩子指着自己说出相同的话，我们仿佛明白了，自己还是没有逃脱那个轮回，我们身上到底还是带着父母的影子。

这种现象如果单单用遗传学来解释，仿佛显得过于草率，但毫无疑问，正确认识问题本身，才是解决问题的第一步。

我们之所以讨厌父母身上的某些行为习惯，是因为对照周围人的表现，我们发现换一种方式可以做得更妥帖，更合理。

但浸润在这种环境中，再加上遗传的因素，我们的思维早已被影响。虽然在理智层面判断像父母那样做是错的，但潜意识里还是倾向于效仿父母的行为。

如果想要改变这种困境，我建议跳出原本的环境，找一个对象进行模仿，不仅是模仿他的行为处事，更要模仿他的思维方式。

比如在2018年俄罗斯世界杯上大放异彩的法国球员姆巴佩，他的偶像葡萄牙足球巨星C罗。姆巴佩的家里贴满了C罗的海报，并以C罗的成就为目标，规划自己的成长路径。

超乎常人的天赋加上对于目标执行日积月累的坚持，姆巴佩在世界杯的赛场一飞冲天。

03

如果清醒会导致痛苦，你是否会混沌地活着？

鲁迅曾说：“人生最痛苦的是梦醒了无路可走，做梦的人反而是幸福的。

整部影片看下来，赞恩就是梦醒之人，而他的父母则一直在逼着自己做梦。

赞恩的父母因为岁月的侵蚀，思维已经固化。在他们眼里，自己的孩子就应该过和自己一样不堪的生活。就像赞恩的母亲说得那般：“我这一生都是奴隶，你还敢批评我？”

身为父母，承认自己无能这并不可怕，可怕的是他觉得这份无能理所当然，甚至如果自己的下一代延续这种悲哀，在他眼里也是可以理解的，这叫可悲。

因为赞恩的父母从小就是在杂乱无章的环境中长大，纵使他们刚开始怀有改变命运的初衷，随着日月的侵蚀和生活的打磨，他们的思维已然混沌。

他们何尝不知道自己的生活简直就是一团乱麻，宛如人间炼狱。但如果保持清醒，意味着要承受无尽的痛苦和折磨，于是他们只好通过疲劳来麻痹自己，用长辈的身份来压迫子女。

毕竟，生活的苦难可以被疲劳麻痹，在谩骂中得到释放，但无论如何他们终归还是要活着，即使活得如同行尸走肉一般，最终他们也会习以为常，变得钝化。

而相比较钝化，清醒地感受痛苦显然要艰难许多，更何况他们连感受痛苦的勇气都没有，又何谈改变这种痛苦？

但赞恩受不了。

或许他年纪还小，思维还在成长进化中，他的内心实际是渴望更好的生活，更温馨的家庭，但父母的做法和他的想法相悖，这种矛盾起初演化成恨，最后干脆变成蔑视，被他在法庭上宣泄出来。

这时，问题就被抛了出来——面对困境，我们是选择混沌地避让还是清醒地迎击?

就像赞恩面对此等恶劣环境，他尽自己最大可能做到了该做的:

当父母让他挣钱养家时，他和兄弟姐妹去街边兜售饮料；

当拉希尔被拘，他又尽一切可能照顾她的孩子尤纳斯；

当自己因为替妹妹报仇而被捕入狱后，他又借用监狱的电话热线将父母告上法庭。

他在用尽全力挣脱自己身上的锁链，即使明知不能，但却屡败屡战。

试问和赞恩的生存环境相比，我们的处境还能更恶劣么?他身上的这份勇气和果敢，是我们应该借鉴和学习的东西。

毕竟，混沌的避让只能将自己的人生拱手让人，多舛的命运在岁月的长河中只会令我们愈发痛苦；而清醒地迎击虽然痛苦在前，但这份痛苦是短暂的，不是不可战胜的。

至少发挥主观能动性的那一刹那，“命运的不可战胜”这一命题就已经画了问号。

最后，我想用这部影片的编剧之一Mousanar 说得话作为结尾：

“即使你深知你改变不了任何事，但你还是可以梦想你做得到；人类的进步靠的是梦想，而不是犬儒主义。”

在我看来，所有因为抗争困境而做出的努力，都是值得尊敬的。而这一点，也正是推动人类进步的关键。

——END——