墨西哥城南部的Coyoacan区有一座通体蓝色的房子，四周安装着绿色栅栏的窗子，周围再涂有一圈热烈烈的红色——这样大红大绿大蓝的色彩碰撞，在艺术氛围浓厚的Coyoacan街区也极其醒目。每天，这里都有全世界慕名而来的人们，在门口排着长队。

这座蓝房子曾经的主人便是让人蜂拥而至的原因。

生前，人们对她的印象或许是“身体娇小且残疾”，或许是“大名鼎鼎的里维拉的妻子”，又或许像她自己所说的那样，是“墨西哥最放荡的女人”。

那时的人们（包括她自己）都不曾想到，在她死后半个世纪，她成为了墨西哥的标志，成为了墨西哥最有名和最受欢迎的女人。

《寻梦环游记》（Coco）中出现的就是她

弗里达到底有多出名呢？

在墨西哥（或许是整个拉丁美洲），人们将带有她肖像的工艺品挂满大街小巷，年轻的女人们模仿着她的穿衣风格，甚至政府——这个人人都是艺术家的国度的政府——都是她的拥趸，他们将她的头像往500比索的钞票上一放，旁边还印着她的作品。

墨西哥500比索纸币，正面是她的丈夫，墨西哥国宝级壁画家迭戈·里维拉（Diego Rivera），背面便是她。说来也唏嘘，这对夫妇一生分分合合相爱相杀，死后被印在同一张钞票的正反面，这样也好，至少再也不会分离了。（突然觉得墨西哥政府好浪漫……）

是的，蓝房子便是弗里达·卡洛（Frida Kahlo）曾经的居所，1907年7月6日到1954年7月13日，短短的47年人生中，弗里达在这座蓝房子中度过了大部分岁月。她死后，丈夫里维拉将蓝房子捐赠给政府，便是今天的弗里达·卡洛博物馆。

弗里达生前的名气远不如现在，但她的丈夫却一直肯定和欣赏着她的才华。这位当时就已声名赫赫的壁画家这样描述她的作品：“她的画尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷的如同苦难的人生。”

那就让我们通过她的画，一窥她苦难而传奇的一生。

Part 1 支离破碎的自画像

“我画我自己，是因为我总是感到孤独，因为我是我最熟悉的人。”——弗里达

弗里达一生有两百多副作品，其中一大部分都是她的自画像，自画像中，又有一大部分是她支离破碎的样子。

弗里达的一生，是饱受病痛折磨的一生。

7岁，小儿麻痹让她从此左右脚长短不一。18岁，一场严重的车祸刺穿了她的腹部和阴道，脊椎破碎，右腿骨折，她自嘲这场改变她人生的灾难“让我失去了童贞”，但事实上，这场车祸让她几乎支离破碎，在接下来的几十年中，她经历了数十次手术。

《破损的圆柱》The Broken Column，弗里达，1944年

1944年，她画下了这幅《破损的圆柱》，画中的她裸体套着紧身胸衣，脸上满是泪水，裸露的皮肤上扎满了钉子，代表脊椎的爱奥尼亚圆柱已经碎裂，仿佛就要坍塌。彼时的她只能靠冷冰冰的硬质支架支撑自己的身体，而浑身的钢钉和背后的沙漠，正是她当时的感受——疼痛，无尽的、令人绝望的疼痛。

从这一年开始直至她去世，她一共使用了28件紧身胸衣。

《亨利福特医院》Henry Ford Hospital，弗里达，1932年

最令人心疼的自画像，大概是1932年的这一幅《亨利·福特医院》。

18岁的那场车祸早已让弗里达无法生育，但她依然想要和里维拉有个孩子，她称之为“小迭戈”。但命运不允许她有一丝丝侥幸。流产后的她在这幅画中画下了躺在医院病床上的自己——依然隆起的腹部，仿佛孩子还在，但是床单上全是血迹。六根脐带从腹部伸出，连接着不同的隐喻：带有子宫的女性腹部模型，死去的婴儿，代表缓慢流产过程的蜗牛，冰冷的机器，象征女性生殖器的紫色兰花，和她残破的盆骨。

不要以为弗里达是个自怨自艾、毫无生气的病人——恰恰相反，她是一个充满活力和生命力的女人，尽管她的一生都没有逃脱身体和心灵的痛楚。

她标志性的浓密连心眉，嘴唇上旺盛的小胡子，总是插着鲜花的头发，包裹着色彩鲜艳的墨西哥民族服装的身体，这一切都让她看起来充满活力。

她的一生有数不清的情夫情妇，私生活为围观群众贡献了无数八卦；她参加革命，是坚定的共产主义者；她和里维拉之间有如龙舌兰般浓烈辛辣的爱恨情仇，这让她饱受痛苦——但她是弗里达，痛苦在她笔下，成为源源不断的灵感。

《带荆棘项链和蜂鸟的自画像》Self-Portrait with Thorn Necklace and Hummingbird，弗里达，1940年

在1940年的这幅《带荆棘项链和蜂鸟的自画像》里，她浓密的眉毛和小胡子，头发上点缀的蝴蝶，背后的树叶都仿佛充满了生命力，但是她的眼神暗淡无光。脖子上缠绕着的荆棘，代表着她肉体上承受的痛苦；左边的猴子据说是里维拉送给她的宠物，右边的黑猫则代表厄运，胸前挂着一只死去的蜂鸟——在墨西哥阿兹特克文化中，蜂鸟是灵魂的载体——而这只蜂鸟已经死去，代表着灵魂也已经逝去。

那时的她和里维拉已经离婚，她便将肉体和心灵上的痛苦画在了这幅画上。

《受伤的鹿》The wounded deer，弗里达，1946年

不幸的是，她的一生都无法摆脱肉体和心灵上的痛苦。在她的自画像中，总是能找到这些痛苦的象征：血迹，伤口，荆棘，利器……

《戴荆棘项链的自画像》Self-Portrait with Thorn Necklace, 弗里达，1940年

1954年，弗里达知道自己的生命即将走到尽头。

墨西哥人从不畏惧死亡，他们对待死亡就好像对待一个老朋友一样坦荡。弗里达便是这样。她在最后的日记中写道，“我希望死是令人愉快的，并且我希望永不再来。”

《生命万岁》Viva la vida，弗里达，1954年

在这幅最后的“自画像”《生命万岁》中，她画下七个西瓜，代表她从完整到残缺的一生（也有一说在墨西哥，西瓜是死亡日的象征）。最前面的鲜红的瓜瓤上有一行大字：VIVA LA VIDA，生命万岁，下面是她的名字、日期和死亡执行点。

这个被疼痛折磨了一生的女人，就这样坦坦荡荡地，歌颂生命，然后死去。

永不再来。

Part 2 迭戈·里维拉

“我一生经历了两次意外的致命打击，一次是撞倒我的街车，一次就是遇到里维拉。”——弗里达

弗里达和她的丈夫，迭戈·里维拉

迭戈·里维拉，墨西哥壁画“三巨头”之一，比弗里达年长21岁。

两人初遇时，弗里达是15岁的国立预科女学生，里维拉是享誉墨西哥的壁画家。再次相遇时，她经历了那场改变人生的车祸，开始画画；他则离了两次婚，是个四十多岁的中年风流单身汉。

命运就是如此神奇。如果没有里维拉，弗里达可能就不是后来的弗里达。但是遇到了里维拉，这个风流成性的男人便是弗里达心灵上的痛苦的来源。

迭戈对弗里达造成了多少痛苦呢？

《只是掐了几小下》A Few Small Nips, 弗里达，1935年

1935年，忍受着频繁出轨的里维拉的弗里达，发现丈夫竟然出轨了自己的亲妹妹。

这件事对她的打击是毁灭性的，也是两人第一次婚姻结束的导火索。之后，弗里达画下了这幅最血腥的《只是掐了几小下》，据说当时新闻上有位捅了妻子多刀的杀人犯，辩论说自己不过“只是掐了几小下”，而弗里达把这位丈夫的脸，赫然画成了里维拉的样子——里维拉总是不以为然他的不忠对她造成的危害，而她呢？大概就如画面中满身血迹的女子一样，早已千疮百孔，满目疮痍。

事实上，弗里达一生也有着众多的情人，男女都有。有人说这是她风流成性，也有人说这是她缓解内心的痛苦的方式，并以此博取里维拉的注意和嫉妒。

但可以肯定的是，遇到里维拉后，弗里达这一辈子都没有摆脱和他的情感纠葛。无论他给她多少伤害，里维拉依然在她的脑海里挥之不去。

左：Self Portrait as a Tehuana, 1943; 右：Diego and I, 1949

离婚后的弗里达曾远赴欧洲，1939年，她画下《两个弗里达》，两个自己血脉相连。左边的弗里达身穿欧洲服装，那是远赴欧洲的自己，心脏被剖开，连着心脏的血管已被剪断，靠手里的手术钳勉强止血；右边的弗里达则穿着里维拉最喜欢的墨西哥传统服装，那是和里维拉相爱的自己，心脏的血管环绕着左臂，血液来自左手握着的护身符，那是一张里维拉幼年的肖像。

里维拉是她生命的源泉，那个离开里维拉的弗里达，即将流血而死。

《两个弗里达》The two Fridas，弗里达，1939年

还记得前文中那张500比索的钞票吗？

同弗里达一起印在500比索钞票上的，便是这幅《宇宙、地球、我、迭戈和修洛尔神的爱的拥抱》，画中宇宙拥抱着地球，地球拥抱着她，而她像拥抱孩子一般拥抱着里维拉，这是她最心爱的人。这是1949年，就算里维拉给她带来了无尽的痛苦，她始终爱着他。

《宇宙、地球、我、迭戈和修洛尔神的爱的拥抱》The love embrace of the Universe, the Earth (Mexico), Myself, Diego, and Señor Xolotl, 弗里达，1949年

这张“浪漫”的钞票背面，便是里维拉和他的作品。

那么对于里维拉来说，他爱过弗里达吗？

我想，他也是深爱着她的。

弗里达的父母一开始就很不赞成两人的婚姻，称这是“大象与鸽子的结合”。但不可否认，一辈子互相伤害的两人，其实也深深相爱，惺惺相惜。

在离婚两年后，里维拉又重新向弗里达求婚。那时的弗里达健康每况愈下，里维拉放心不下，又回到了她的身边。

之后十余载，他一直在她身边，陪伴她直到去世。

Part 3 祖国，墨西哥

弗里达一生情人无数，最著名的大概要属托洛茨基，历史上最重要的无产阶级革命家之一。

1936年，被斯大林逐出苏联的托洛茨基流亡至墨西哥，就住在蓝房子中，弗里达代替生病中的里维拉接待了他。（后来托洛茨基就在墨西哥被暗杀了）

在蓝房子中展出的老照片，左二为托洛茨基

说起来，弗里达夫妇俩都是共产主义的忠实拥趸。

婚后的这段时期，墨西哥正处于革命后的激烈动荡期，各种思潮层出不穷，人们探索着这个国家究竟要走什么道路，而弗里达夫妇也投身于这波思潮中，狂热地追随着共产主义。在当时就声名鹊起的里维拉，将他的政治信念画进壁画里，所画都为政府和人民，又有着独特的墨西哥风格，这也是他日后被称为国宝级壁画大师、墨西哥壁画“三巨头”的原因。

蓝房子中的老照片，弗里达与里维拉的共产主义作品

生前的弗里达并不如丈夫知名，但在政见上，她与丈夫理念一致，始终站在一起。

在她蓝房子的卧室中，我们就可以看到挂在墙上的共产主义领袖们的照片。（最神奇的是，这组照片的标注还是中文）

弗里达卧室中的照片

除了积极投身于国家的革命中，为祖国的未来奋战，弗里达对墨西哥，是充满深深的依恋和思念的。

时间回到1932年，弗里达正跟随丈夫出访美国。在底特律，她画了一幅对比美国与墨西哥的画《自画像，与美国墨西哥边界线》。

《自画像，与美国墨西哥边界线》Self-portrait on the borderline between Mexico and the United States, 弗里达，1932年

温钦画廊代理上面卡罗的原作，私洽后给定向客户发图片和相关资料，需要朋友联系温钦画廊。

作品名字：《墨西哥与美国边界上的自画像》《Self-Portrait on the Border Line between Mexico and USA》

作品画家：弗里达.卡罗 F.KAHLO

作品尺寸：13 1/4 x 12 1/2 inches

创作年代：1932年

原作材质：金属面油画 Oil on metal

Publish

Frida Kahlo Beyond the Myth,Milan,Museo Delle Culture (MUDEC) February 1st - June 3, 2018,illustrated fold out format. p.264-265 in color.

画面的左边是她的祖国，真实的太阳和月亮照耀着这片古老的大地，金字塔、骷髅和异域风情的植物都是墨西哥的象征。

右边是美国，冰冷的机器和高楼大厦，四根烟囱上升起的烟尘笼罩着美国国旗。弗里达难得地没有穿墨西哥传统服装，但她的手里拿着的墨西哥国旗暴露了她的真实想法：想要回到祖国。

《我的裙子挂在那儿》My Dress Hangs There, 弗里达，1933年

1933年的这幅《我的裙子挂在那儿》，更是归心似箭：弗里达的灵魂已经不在美国了，你们看到的只是我的躯壳。弗里达标志性的Tehuana服装，空荡荡地飘在美国。

不久之后，她回到了祖国。

有人称弗里达是超现实主义画家，而她却说，“我从来不画梦，我只画我自己的生活”。

瞧瞧，这多像是一个彻头彻尾的墨西哥人该说的话——

肉体的疼痛和情感的折磨，都是她的灵感，毕竟她是墨西哥的女儿，是能欢颂和赞美死亡的墨西哥人。

时至今日，人们提起墨西哥就会不由自主地想起弗里达那标志性的肖像，反之亦然。

这是一个特别容易让人爱上的国度，而这位“墨西哥最放荡的女人”，弗里达·卡洛，一定是原因之一。