今年4月，正在排演大型生肖舞蹈《虎啸图》的杨丽萍，身着一袭红色民族服装出现在她从艺50周年访谈节目的录制现场。

采访最后，谈及《云南映象》杨丽萍当场落泪，声音一度哽咽。

“我们没有办法继续生存下去了……”

不少网友看到这一幕都说：“杨丽萍老师的访谈我看过很多，但是看到她落泪还是第一次”。

访谈中杨丽萍聊到对爱情和婚姻的看法，听到网传自己为了保持身材30年没有吃过米饭，更是为了心爱的舞蹈事业不结婚不生孩子的言论，她也一一做出回应。

真相到底如何？今天就跟着柴叔一起走进杨丽萍的舞蹈世界。

会跳舞的乡村女孩

杨丽萍的人生可以用“努力”和“传奇”两个词来概括。

1958年，杨丽萍出生在云南大理洱源县的一户普通白族人家，她是家中长女，下面还有一个弟弟两个妹妹。

杨丽萍的爷爷家是村里有名的富户，当普通人还在为生计奔波时，她的爸爸杨印宝不仅读完了初中，而且还成了村里的教书先生，倍受尊重。

母亲杨仙果是典型的白族妇女，虽然大字不识一个，却十分能干。如果不是时局动荡，杨丽萍和弟妹们完全可以拥有一个令人羡慕的童年。

幸福从1966年开始化为泡影。在那个特殊年代，杨印宝由于出身的原因惶惶不可终日，最后为了保命他选择了抛弃妻女。

那种环境下，单亲妈妈的生活本就十分困难，更何况一家人还要被成分不好的父亲连累受尽白眼。

为了照顾家人，小小年纪的她几乎可以承包家里的大部分农活，插秧、砍柴、放牛、洗衣做饭就没有她不会的。

苦难并没有让杨丽萍对生活的丧失信心，她像从岩壁中钻出的小草顽强肆意地生长着。

白族人自小能歌善舞，在他们的认知中，舞蹈是一种祈福的方式，是在对大自然的庇佑表示感谢。

杨丽萍也是如此，耳濡目染下年幼的她在舞蹈方面就展现出极佳的天赋。

放牛间隙她喜欢躺在山坡上看天空中的云，或者是蹲在洱海边看湖水流动。渐渐地，她开始用肢体模仿植物的生长、天气的变化甚至是动物的行走。

直到初中，一个机会出现在她面前。西双版纳歌舞团的领导到学校招人，他们一眼就看上了正在领操的杨丽萍。

在向杨丽萍表明来意后，领导们承诺只要她进团，每月能领到30元工资。

30元虽然不多，但足够他们一家五口吃几餐饱饭，更何况还能跳舞，杨丽萍二话不说应了下来。

可是当她把这个好消息告诉母亲时，杨仙果大发雷霆。

之所以不想让大女儿离开，杨仙果有自己的算计。那时妇女地位较低，经常被用来换取生活所需。杨仙果就是杨丽萍的爷爷用一坨盐作为彩礼换进门的。

正值少女期的杨丽萍面容清秀，务实能干，必然能有个“好价钱”，因此为了防止女儿出逃，杨母将她锁了起来。

不甘于命运安排的杨丽萍当然不会任人宰割，于是她找了个机会撬开窗户跑了出去。

本以为加入舞团生活就会慢慢好起来，但天偏不遂人愿。

家庭贫困又未经训练的杨丽萍经常被团员们忽视，在得知她的出身后更是对她爱答不理，杨丽萍被彻底孤立了。

那时为了争取一个角色，团员们经常三五成群的暗地较劲，唯独她像独行侠一样活在自己的世界里。

鲁迅说：“猛兽总是独行，牛羊才成群结队。”

杨丽萍开始躲在小树林里练习，有时经常连续几个小时不休息，一坚持就是8年。

机会总是留给有准备的人。1979年舞团开始排演傣族民间爱情故事《召树屯与喃木诺娜》，杨丽萍凭借过硬的业务能力成为喃木诺娜的替补演员。

戏剧性的一幕上演了，也许是上天有意垂青这个可怜的姑娘。在公演前一天主角突然生病，杨丽萍顺理成章地站上了梦想的舞台。

在舞团上下质疑的目光中杨丽萍信步走上舞台。

她扮演的孔雀公主时而昂首阔步，时而侧身轻颤，时而快速旋转，辗转腾挪间将孔雀的灵动展现得淋漓尽致，完美的表现也为她赢得了全团上下的尊重。

当一个女孩经历过生活的磨难与沁润，厚积薄发的一瞬间是光芒万丈的。

正是这道光芒，照亮了杨丽萍的舞蹈之路。

28岁的她接到了中央民族歌舞团和中国歌剧舞剧院的offer，出于对民族舞的热爱，杨丽萍选择了前者。

独行的孔雀公主

就这样，在旁人艳羡的目光中，杨丽萍走向了国家级的艺术殿堂。

但第一次训练杨丽萍就很不适应。那时采用的是芭蕾舞的训练方式，要立脚尖还要学习把杆动作。

她不明白这些练习对跳民族舞有什么帮助，在杨丽萍的理解中，舞蹈不是程式化的表演，它是随性灵动的。

所以除了必要的软度练习，杨丽萍开始脱离大部队，独自寻找属于自己的舞蹈风格。

她坚信大自然是块无穷尽的宝藏，只有走到大自然中去，自己的艺术生命才能扎根生长。

风吹麦浪、蜻蜓点水、鸽子度食，即使是蝴蝶双翅的震颤也能带给她舞动的灵感。她从大自然中感悟，再用身体去表达。

在所有人都以《天鹅湖》为学习对象时，杨丽萍却觉得高贵的天鹅只属于西方，而勤劳美丽的孔雀才是能诠释东方文化的艺术形象。

为了能更好地还原孔雀的神韵，杨丽萍利用白天观察它的动作神态，晚上在排练厅独自练习，通宵是常态。

渐渐地，她成了团里的“舞痴”，跳起舞来能达到“忘我”的地步。

1986年，第二届全国舞蹈比赛拉开帷幕，杨丽萍觉得这是一次展示自己的机会。

因为长期不参加集体排练，团里早就停了她每月100元的补贴，平时连一日三餐都成问题，更何况比赛的服装和音乐加起来需要1700元。

无奈杨丽萍开始找身边的朋友借钱，甚至不惜卖了自己的一块手表，就这样七拼八凑下终于将录影带交到团里。

可团领导认为这套舞蹈太过简单，动作重复且单一，没有任何技术性可言，所以并没有选送她的作品。

为了不让努力付诸东流，年轻气盛的杨丽萍蹬着车亲手将录影带送了过去，最终她的舞蹈《雀之灵》获得了全国舞蹈比赛创作和表演的双料冠军。

当你熬过那些不认输的日子，走过那些艰难却不服输的路，必将迎来不期而遇的美好。

1988年，杨丽萍带着《雀之灵》登上央视春晚的舞台。

舞台上的她穿着点缀亮片的白色纱裙，举手投足间透露着孔雀的灵动，短短1分钟的节目成了当年春晚最受观众喜爱的表演。

有人评价说：“杨丽萍舞蹈的独特之处在于她对自然深刻的理解，不是单纯地模仿鸟类，而是在气韵上满怀憧憬。”

舞蹈对于杨丽萍来说就是上天的赐予，她从大自然和人类最纯粹的地方寻找灵感，为的就是拥有刹那间的感动。

同年，杨丽萍凭借自编自导自演的爱情电影《太阳鸟》在蒙特利尔国际电影节上斩获大奖。

一时间“孔雀公主”的名号由此响彻海内外，就在这时杨丽萍遇到了她生命中最重要的男人——刘淳晴。

身高180的刘淳晴出生在商业世家，早在美国做生意时，他就从电视上注意到了这个清秀女孩，并一直将她视作偶像。

正巧那时他将生意迁回国内，机缘巧合下又认识了自己的偶像，刘淳晴当然不会轻易放过这个好机会，于是他向杨丽萍展开了热烈的追求。

彼时杨丽萍刚经历过一段失败的感情，对方也是中央民族歌舞团的演员。因为那时杨丽萍沉迷舞蹈，导致两人缺乏交流，最终不欢而散。

所以面对刘淳晴的追求杨丽萍有些犹豫，刘淳晴在得知这段隐情后选择默默地陪伴。

他会在排练厅门口等杨丽萍下班，然后带着她去吃饭，散步或者跟她一起出席活动。

在不断相处的过程中杨丽萍渐渐体会到爱情的浪漫与美好，于是两人在1995年登记结婚。她的眼光果然没错，刘淳晴确实是个好男人。

婚后两人一个在北京打理生意，另一个辗转全国各地演出，异地恋并没有削弱两人的感情，反而总能带来胜似新婚的甜蜜。

一次杨丽萍在重庆演出时突然生病了，刘淳晴当时正在北京处理工作。听到这个消息，他二话没说定了最近的航班赶往杨丽萍身边。

住院期间，刘淳晴更是寸步不离。杨丽萍疼得睡不着，他像哄孩子一样给杨丽萍讲睡前故事。

输液时，为了让杨丽萍舒服一点，他轻轻拖着爱人的手，即使困得不行，只要杨丽萍不睡他就会一直陪着。

这个男人对自己无微不至的爱意杨丽萍都看在眼里，她感觉很过意不去，刘淳晴却说：“我要把那些曾经错过的时光全都补回来”。

往后的几年，刘淳晴与杨丽萍沉浸在二人世界的浪漫中。这时，杨丽萍的事业迎来了重要的转折点。

我是生命的旁观者

“征夫怀远路，游子恋故乡。”在外漂泊了30年的杨丽萍有个大胆的想法，她想通过一部作品来介绍家乡的特色文化，她想让更多人认识这片历史悠久的土地。

于是2000年，正处于事业上升期的杨丽萍毅然辞掉了北京“铁饭碗”的工作，将户口迁回昆明。

接下来的一年，杨丽萍访村串寨，收集流落在民间的传闻、故事、舞蹈、歌谣，与此同时她开始为原生态歌舞集《云南映象》挑选演员。

得知这个消息，全国不少舞者前来报名，但全被杨丽萍婉拒了。她想找的是那些生长在这片土地，面朝黄土背朝天的农民。

每当她看到比较合适的青年就会问：“你想不想跳舞？”这个举动无论在专业人士还是在这些农民眼中看来都像个“疯子”。

在她的坚持下，一支由农民组成的舞团诞生了。整个过程中，刘淳晴坚定地站在杨丽萍身边。

2002年大年三十，杨丽萍与刘淳晴回家过年。没想到公婆开门见山地说：“你们什么时候要孩子啊？我们想抱孙子了。”

杨丽萍这才明白，再美好的童话故事也摆脱不了世俗的束缚。

起初杨丽萍想得很简单，她想生完孩子也可以继续跳舞。但医生的一番话仿佛给她泼了盆冷水。

“你的体脂率太低了，不易受孕。想怀孕的话，还是要多吃点东西。”

为了保持好身材杨丽萍已经将近30年没吃过米饭了，每天仅以瓜果充饥，以目前的身体条件增肥并不是一件容易的事。

为了减少对身体的损伤，杨丽萍需要在一段时间内持续不断的摄取热量，少则两三年，多则四五年。

可项目刚刚落地，新组建的舞团还在等她排练，杨丽萍根本耗不起那么长时间，再三权衡下她选择与刘淳晴离婚。

刘淳晴觉得她自私，但杨丽萍认为婚姻只是一种关系，不是归属，不能把两个人束缚在一起。

尤其当你很爱一个人的时候，实际上是在索取。你先投入地去爱他，然后期待着另一半回馈给你等价的爱。

孑然一身的杨丽萍将全部时间都投入到《云南映象》的排练中，可事情并没有那么顺利。

投资方在看过演出之后吓了一跳，一群普通的农民，穿着各式各样的民族服装，嘴里哼唱着听不懂的曲子，在台上胡乱地蹦着跳着哪有一点舞蹈优美的样子。

在2000年那个正值华语乐坛“神仙打架”的年代，这场原生态的投资未免太过冒险，于是投资方在公演前撤资了。

这一举动，让杨丽萍一夜之间负债数十万元。

那段时间杨丽萍为了让这群跟着自己的孩子有饭吃，她开始接拍广告，走穴演出，只要合理合法，能挣钱的工作她都会接。

期间好友张纪中找到杨丽萍，彼时他正在筹备《射雕英雄传》的拍摄，希望杨丽萍能受邀出演梅超风这个角色。

大胡子果然没看错人，这版梅超风结合了孔雀舞的身段，配上杨丽萍清冷的面容让江南七怪恶斗梅超风的一幕成了经典。

连金庸先生在看完杨丽萍的表演后都忍不住夸赞：“她就是我心里的梅超风，我想见见她。”

面对众多好评，杨丽萍并没有在演艺圈里过多逗留，她将所有赚到的钱都投入到《云南映象》舞团里。

正所谓一波未平一波又起，经过将近3年的排练，正当大家信心十足地准备演出时，难题又出现了。

就在公演的前一天，由于非典的暴发，40人以上的聚会都被叫停。于是《云南映象》的首场演出，观众席空无一人，只有三台摄影机进行拍摄。

提前订好的庆功宴退不掉，杨丽萍讲话时看到孩子们一脸落寞，她不得不哽咽地宣布团队就地解散，这也是她第一次在大众面前展示自己柔弱的一面。

人生就是关关难过，关关过。

“非典”过后，为了舞团能继续演出，杨丽萍卖了自己的房子。在说起这段经历时，她的语气中没有任何波澜，仿佛这就是一件很平常的事情。

但资金上还有很大缺口，正当杨丽萍陷入困境时，刘淳晴找到了她。

两人虽然已不是夫妻关系，但杨丽萍经常把在云南的见闻与美景寄给刘淳晴，在书信的往来中，刘淳晴理解了杨丽萍想做原生态舞台的苦心。

趁着这次他将自己所有能筹集到的资金全部交给杨丽萍，正是这笔资金给了她大展拳脚的勇气。

2004年《云南映象》开始在全国巡演，这种未经雕琢，摒弃技巧的舞蹈，展现了高原地区浓郁、淳朴的民风，原生态的演出方式极具震撼。

这部作品包揽了中国专业舞蹈最高奖项--第四届中国舞蹈“荷花奖”十个奖项中的五个。

2009年《云南映象》走向世界的同时，由中国导演制作，美国国家公共电视台（PBS）播出的纪录片《云南印象——香格里拉传奇》在全球范围播出。

这部只有八集的纪录片成功让中国艺术第一次进入全球最顶尖的PBS品牌“伟大演出”的片库，成为“中国名片”。

19年来，这些来自大山的孩子们在杨丽萍的带领下完成了7000多场演出，深受各国观众欢迎，它也成为第一个有固定品牌的商业歌舞集。

直到今年4月，杨丽萍宣布公演了19年的《云南映象》因为疫情原因被迫落下帷幕。

她将这50年的所有经历看作一种修行，每跨过一道坎，她对生命的认知就增加一份。

结语：

杨丽萍说：“有些生命是为了传宗接代，有些是为了索取。而我是生命的旁观者，我来世上就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘的。”

原来在杨丽萍眼中，不结婚、不生孩子并不是为艺术的“献身”和“牺牲”，只是一种生命的选择而已。

柴叔认为，我们必须承认每一位怀胎十月的女性都是伟大的。但倘若把是否生儿育女看作衡量女性成功的标准，就未免太过狭隘。

人生的长度有限，但宽度却掌握在自己手里。越是历经世事的人，越能包容多样的人生。

而我们要做的就是拓宽自己，努力地争取想要的自由。

-END-

【文 | 十桉】

【责编 | 语非年 】

关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路！