家暴到底意味着什么？会给人带来怎么样的困境和伤害？

现在诸如“家暴是不是家事”等问题已经有了共识，2016年3月，《中华人民共和国反家庭暴力法》开始实施，不仅制止身体暴力，还特意强调了精神暴力的部分。

法规应对的，是复杂的现实世界。深圳鹏星家庭暴力防护中心干事刘西重说，遭遇家暴的人，不仅身体受损，心理健康也被摧毁，很多人生活在高度恐惧之下，甚至伴随着抑郁和自杀倾向。

对于很多人来说，不离开似乎是一个难以解开的疑问。关于家暴，知乎上讨论度最高的问题是：“家暴的受害者为什么不选择离开所在的家庭？”

由于家庭关系的隐私性，家暴并没有那么容易认定。2014到2016年，全国法院公布的一审涉及家暴内容的离婚判决文书94571份，其中只有3741件被认定存在家暴行为，认定率仅为3.96%。由于顾忌孩子、感情、周围人的看法等因素，能够真正迅速果断地从家暴关系中全身而退的人少之又少。

每日人物采访了四位与家暴有关的女性。她们有遭遇冷暴力的城市女性，有为了孩子选择留下来的高知妈妈，有推动了反家暴相关法律推行的律师，也有不堪忍受家暴触犯法律的农村妇女。

在她们的讲述中，我们得以更切实地感受到，反抗并没有那么容易，亲情、暴力和妥协常常让事情变得更加复杂。家暴的减少，需要有一个更完备的支持系统。

文 | 闫坤沐 韩逸

编辑 | 陈墨

我是真的救不了他

我和丈夫都是在一线城市读书，然后回到老家工作的，他学音乐，爱穿白衬衫，长得很帅，我们通过相亲结婚。

他对我好的时候真的挑不出毛病，一天三顿饭变着花样做，就两个人吃，他最少做四个菜，我一喊累，他就帮我按摩、艾灸。

领证以后不到一星期，我第一次觉得他有点不对劲儿。我身上起了个包，他要帮我按，结果弄疼我了，我没忍住叫了一声，刺激到他，他突然就拿烟头在胳膊上烫了两个疤。

从那以后，类似的事情慢慢变多。有时候，他晚上突发奇想给我炸鸡腿当宵夜，如果我说不吃，他会马上阴沉下脸，把鸡腿倒了，把盘子摔得粉碎。

后来，他发展到控制我。我上班时间必须给他开定位，去哪儿随时向他汇报。

最严重的时候，只要他喝了酒，就会抢了我的手机，坐在床上翻我的相册，质问我每张照片都是谁给我拍的，从蛛丝马迹里臆想我以前给人当过小三、给别人堕过胎，自己开始编故事，然后辱骂我，要求我把男性联系人都删掉，哪怕是亲戚也不能留。

我求他爸妈管管他，他爸来了才说了一句话，他就把家里的电视、茶几全砸了，然后冲到小区顶楼说他要自杀。

他没有直接伤害过我，最接近的一次发生在大约一年前，他喝多了酒，让我删除朋友圈，我顶撞了一句，他冲到厨房拿出案板和刀，把我的手按在案板上，威胁要剁掉我的手指。

我吓懵了，不敢挣扎。他把刀架在我的脖子上，逼我写了保证书。写完之后，他摔了刀和案板，突然又没事儿人一样，说了句“睡吧”，就睡着了，我一夜一动不敢动。

第二天，我们一起去参加亲戚的婚宴，我找机会跪在一个亲戚面前，求他们把我从婚宴现场带走，直接去报了警。

一听是家庭纠纷，警察就不太想管，说我没录像，受的也是轻微划伤，达不到立案标准。得知我丈夫在夺刀过程中也受了轻微抓伤，警察说你们这算斗殴，要拘留就两个人都拘留，没有人能理解我听到这句话心里有多无助、多失望。

后来我们分开了一段时间。他每天给我发信息求我，我有点动摇了。在我心里，还有一些不切实际的想法，想要“拯救”他。

其实，我丈夫也是一个很可怜的人，从小父母对他的教育方式就非常极端。我带他去看了精神科，医生诊断为冲动型人格障碍，他听了以后直接拿病例摔在医生身上走了。我又带他去看心理咨询，咨询师私下劝我，谁也救不了他，除非他自己有强大的主观意志力。

我不信邪，想给他一次机会。结果和好没多久，一天晚上，因为我要加班，他突然就疯了，冲到我公司来，坐在会议室外面等我，我一出来，他就把我拽到车上，抢了我的车钥匙，一路猛踩油门连续闯红灯开回家。我吓死了，趁他开车门下车的时候赶紧跑到旁边单元去敲门，幸好有个陌生人给我开门，收留了我一晚上。

那天以后我才彻底明白，我是真的救不了他。我们现在已经分居了，我在起诉离婚。但因为我受的都是冷暴力，没有严重的外伤，没人相信我遭遇了什么。

因为我拿不出家暴的证据，法院只能按感情破裂处理。我丈夫去法院闹，威胁法官，如果判离婚他就到我们家闹事，然后自杀。法官怕惹事，这件案子就被拖住了，没有进展。

唯一的安慰是我爸支持我，跟我说必须离婚。我换了工作和联系方式，东躲西藏避着他。

摆脱家暴竟这么难

我今年40岁，上海人，恋爱、结婚一共10年了，有一个5岁的女儿。

我和老公都有不错的学历，他来自中部一个省会城市，恋爱时看起来温文尔雅。婚前，他打过我一次，那时以为只是偶发性的，但从我怀孕开始，他开始挑剔、侮辱我，此后每隔三五个月，我就要承受他的暴打。

我生活在上海这样的一线城市，从没放弃过工作，在多年反抗家暴的过程中，很遗憾地发现，摆脱家暴竟然这样难。

因为被打，我先后报过三次警。第一次，警察给我开了一个验伤单让我去验伤，回来做了个笔录。

过了几个月，我第二次报警，警察觉得我不争气，一个本地人怎么能让外地老公欺负成这样。他们到家里来警告了我老公两句，然后跟我说实在过不下去了可以去法院起诉，找警察解决不了什么问题。

第三次报警发生在去年，因为他嫌我一天到晚给孩子吃所谓的营养搭配，而他觉得长身体应该多摄入优质的蛋白质，他把我打得半边脸皮下出血，脑袋肿得像猪头。

这一次，因为伤情实在太重，警察终于开出了一个《家暴告诫书》，跟我丈夫说，再发生一次就要拘留他了。这下他有所顾忌，一段时间内不敢打我了，改成骂我，语言极其不堪，当着女儿的面也一样。

这次我下定决心和他提了离婚，他让我净身出户，还让他父母盯着孩子，不给我任何带走孩子的机会。天知道我下了多大的决心，最后决定钱和房子我都不要了，孩子我也不要了，我就要离婚，前段时间我连起诉离婚的代理协议都写好了。

结果他看我态度决绝，就开始到处在亲戚朋友同事中散播我的消息，说我心狠、抛弃丈夫、不管孩子。一到晚上，他就给我发孩子哭闹的视频、照片，说孩子多需要我，让我回去。

我真的受不了他拿孩子做文章，折磨孩子，也受不了他扣给我这么大的帽子。

我问律师，起诉离婚会怎么样，律师告诉我，最好的情况是法院判我们离婚，把孩子判给我，让他付抚养费，但如果他不给我孩子，或者他不给钱，把他列入失信名单，坐高铁不方便，就是最严重的惩罚了。

而我会面临什么呢？丈夫威胁我，如果我敢去起诉离婚，或者我敢带走孩子，他就拉着我们全家为他陪葬。老人、孩子、工作都是我的软肋，可他什么都不怕。

不知道怎么办的时候，我加入了一些家暴受害者互助群，希望能从中找到保护自己人身安全、带着孩子全身而退的法律途径。但加进去我才知道，在这个群里，能从婚姻中解脱的人，十个里最多有一两个，大多数人都在将就，离不了婚。

我印象最深的一个人来自农村，老公发起疯来把她关在房间里用皮带抽，连怀孕和坐月子时候都在挨打。她把老公起诉到法院要求离婚，证据比较单薄，法官在法庭上问她老公有没有打人，她老公说，“我打了，但是我对她还是有很深的感情”。结果法院一审判决不离婚。她只能偷偷跑出来，孩子也不要了，不和家里人联系，就在外面打工。

我做不到她这样，舆论对女人不管孩子是很苛刻的，为了孩子忍受家暴就是英雄，但是为了逃开家暴不管孩子就是狠心，没有几个女人受得了这种指责，我也是。

现在的我只好妥协，我每天依然和他生活在同一个屋檐下，自己继续被他折腾。我已经想好了，大不了赔上整个人生，等孩子高考以后，有自己生活的能力了，我非要离开这个家不可，到时候我就什么都不管了。

到现在，我也不敢再相亲

掐死我老公之前，我从来没有还过手。

挨打没得什么理由。有时候是他吃了酒，要发酒疯。有时候就是干完活儿，好好地走在路上。他一开腔就要骂人，你什么话都要由着他。没有跟着他说话，他就要发疯打人。

我老公身体弱，从他父母身上掉下来就有病，我忍不起心打他。每次他打我，我就想，你打吧，手打软了，打不动了，就不会打了。打得断我骨头打不断筋，筋是软绵绵的嘛。

邻居和亲戚都见过他打我，没有人管。在村里，这种事是屋头里面的事。我也不敢告诉我妈，怕她担心，更害怕她来了被我老公一起打。6年以前，一个雨天，他喝了酒，拿出藏在柜子里的刀，喊着要杀了我。我拼命往门外跑，一跤磕在门口的米舂上，血就那么流出来。

其他时候，还是不经常流血的。只要不流血，我就觉得不算是受伤。我没念过书，不识得字，根本没听说过“家庭暴力”。除了忍着，我也不知道能怎么办。

那天晚上也是一样。我和孩子们都睡了，他用拳头打我的头。我扯被子蒙住头，他还是打。我掀开被子，好像听到一个声音，杀了他。床边有根木头棍子，平时用来堵老鼠洞的。我抓过来，敲他的脑袋，他要还手，我就掐他脖子。他脸朝下，跪在地上，没气了。

我看他死了，第一个念头就是杀人偿命，我也不活了。家里墙上钉着一排钉子，挂着塑料袋，我就去里面挨个儿翻农药。可是前几天农药刚刚用完，没有了。

儿子帮我报了警。我在看守所里的时候，我老公的父亲和兄弟在全村帮我征集签名，写联名信，请法院缓刑。后来，我被判了有期徒刑3年，缓刑5年执行。老公的家人对我很和气，让我安心把孩子带大。

我在看守所呆了半年。回家之后，家里的血迹都被擦掉了，土房成了危房。他的衣服和鞋子都被老鼠咬得破破烂烂，堆着老鼠屎。我丢了所有跟他有关的东西，包括他的刀。我不敢看。

他唯一留下的就是遗照。起先挂在土屋房顶的箩筐里，后来房屋倒塌了，我怕砸着他，就把他的照片放在新房的堂屋里，和我爸爸放在一起。

孩子们从来不说想他。他们提起爸爸的时候，只会说爸爸是怎么打我的。当年，我们家没钱盖房，他就说，我有人，我们就一口气生了五个孩子，四个孩子都是黑户。老五被送到别家去寄养了，爸爸死那天晚上，只有他没看见。

我现在没有什么收入。种点稻谷和小菜，养点小鸡小鸭，喂大了拿去卖。孩子要是想吃肉，我就上街给他们买点便宜的碎肉，几块钱一斤。以前我不怕杀猪，现在看见血，总是晕晕的，心慌慌的。连鸡鸭都不敢杀。

从看守所回来之后，我就梦见他两次。第一次，他站在我床头，什么都没说。第二次，他叫我好好把孩子带大，好好过生活。他说，我知道错了。这以后，我再也没在梦里见过他。

这几年，我最喜欢看央视12套的《社会与法》，慢慢懂了很多。如果回到从前，我就知道，可以找派出所，找妇联，往上告他去。可是有人给我介绍对象，我还是不乐意见，我真怕再遇到一个跟他一样的人。

施暴者和受暴者，

都是家暴本身的受害者

我原本是一个商事律师，在2013之前，从未办理过与家暴有关的刑事案件。直到2012年底，四川妇女李彦的家人找到我，请我给正处于死刑复核阶段的她辩护，诉求很简单，保住命就行。

2010年11月3日的晚上，李彦用火药枪枪管打死了长期对自己实施家暴的丈夫谭勇。丈夫倒地之后，她想叫救护车、想报警，但是因为丈夫的经济控制，她的电话每个月只有8元钱月租费，已经停机了。不知道停机也能拨打紧急电话的李彦做出了令人匪夷所思的行为——她肢解了丈夫的尸体，还把头放进了高压锅。

2011年8月，资阳中院判处她死刑立即执行。这个结果引发了很大争议，数百名法律人士及专家联名发表公开信，认为李彦罪不至死。

事实上，长期遭受家暴的李彦曾尝试过很多自救的办法。她尝试过协议离婚、向居委会求助、向县妇联反映，甚至按照妇联的建议，去县中医院开具了身体多处受伤的诊断证明，却被县城里无知的法律工作者告知“婚姻法规定离婚只能在分居两年后提出”。

早在2008年，我国就开始分期分批地对法官、检察官、律师和警察进行过有关家暴知识的培训试点，但“家庭暴力”这个词语对大多数人仍然是陌生的，很多法律工作者对家庭暴力缺乏认识，无法给受暴者提供专业的建议。除此之外，受暴者往往经济难以独立，还面临着施暴者的精神控制。她们缺乏的不仅是反抗家暴的勇气，还有法律和社会支持。

在我经手的所有家暴案例中，家暴行为有着固有的周期性，一开始只是口角和轻微推搡，暴力发生后，受暴人受伤。随之而来的是施暴人的道歉、忏悔和甜言蜜语，双方会和好，直至下一个暴力周期的到来。绝大多数的受暴女性都满怀不再遭受暴力的期待，而处于深深的忍耐中。

这种忍耐助长了家暴的发生。家庭暴力发生的环境隐私，受暴者往往无法在暴力发生的瞬间开始录音录影，取证十分困难，即便获得了证据，往往也很难保存。

李彦的案件对其时已经蕴酿了近20年的《反家庭暴力法》出台有重大推动作用。法律规定，只要证据充分完整，受暴者可以到法院申请人身安全保护令，一旦保护令开始施行，半年内施暴者都不许靠近受暴者200米以内，如果违反，法院可以对他们处以15天的司法拘留。

据成都中院对外公开报道，从2016年3月法律正式施行，到2017年9⽉30日，我所在的成都，适用反家庭暴力法受理人身安全保护令的案件总数是71件。我的一位当事人赵敏就是其中之一。

赵敏离开了打她的丈夫，彩印了一份法院发给她的人身安全保护令裁定书，像护身符一样每天随身携带。事实上，只要成功申请，公安机关无须看到人身安全保护令，也可以对再接近她的丈夫实施强制带离。

证据的呈现也在更加多样化。在申请保护令的过程中，伤情照片、诊断记录、家暴过程中的录音和录像、目击者的证言、甚至微信、QQ聊天记录中受暴者对家暴过程的描述、施暴者道歉的内容，只要分别或者组合起来可以证明家暴事实的，都有合法有效的证据。

作为律师，我感到欣慰，无论之前还是现在，都能明显地看到法治的进步。2015年4月，李彦被四川高院改判死缓，后来，在2017年9月减为无期徒刑，目前在四川省女子监狱服刑。

当年李彦案发回重审宣判后，我对所有关注李彦案件的人们说的是：“我尽力了。对不起。”我坚持认为，以她的案件事实，刑期在12年左右更为合理。

2015年，四川省广安市有一起案件，女方长期遭受家暴，毒死了丈夫，也进行了碎尸。2016年4月，广安中院判决她10年有期徒刑，她未上诉，检方也没有抗诉。

其实，无论是被杀的施暴者还是受暴者，都是家暴本身的受害者。无论怎样，施暴者都失去了生命。

（赖祐萱对本文亦有贡献。）

文章为每日人物原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物微信公号（ID：meirirenwu）