文 | Tim 弋曈 欧阳 佳悦 爱捞 安可 世昕 陈梅希 栗子 星晖 子烁 柠檬

编 | 石灿

我是石灿，在刺猬公社工作。12月5日是个星期一，我从北京前往浙江杭州出差。

星期三，同事在微信对话框中不断传来在北京买不到退烧药——主要是布洛芬——的消息，虽然大家都没有确诊阳性，还是我想准备些药品。征得公司管理层同意，我使用美团和饿了么，在杭州滨江区居住的酒店附近药店采购布洛芬。谁知，一个人一天只能在一家药店买一盒布洛芬。

于是，我把酒店方圆五公里的所有药店薅了一遍。一盒盒布洛芬送达酒店时，酒店前台工作人员慌得一批，赶紧打电话向我询问情况。我说，我代购布洛芬前往北京。对方听闻停留片刻，发出疑惑的笑声。

周四，我回北京，一路畅通，第二天陆续给需要布洛芬的同事送药，半小时等不到闪送平台的骑手接单，转向滴滴打车寻求司机运送药品。此时，公司有同事测出了阳性，集体陷入了一片沉默中。

我尚未阳，所以主导了这篇稿子，以下是 刺猬公社（ID：ciweigongshe） 的故事。

半信半疑

12月4日是个周日，当天下午，刺猬公社主理人Tim突然感到头晕，情知不妙——要感冒了。他几乎每年冬天都会感冒一遭，头痛、发烧、出虚汗，折腾个两三天就能好。

第二天，到了办公室上班。上一周（11月28日~12月4日），因为北京的疫情加剧，所有人都居家办公，12月5日，是周一，也是办公室重新开放的日子。

“今年的常态就是如此，大家居家几天，再来办公室几天，再居家几天，上个班像演二人传似的。”Tim说，即使来办公室，人也不可能来全，要么这个人密接了居家隔离，那个人从外地回来弹窗了居家隔离。往年一两周能开一次周会，今年一两个月都难得开上一次，完全不是个正常年份。

当天上午有事，Tim没在办公室，中午回来时，他流着鼻涕，咳着嗽，突然感觉，同事们看他的眼神不太对劲了。

“该不是怀疑我感染了新冠吧？”Tim随即一念，“可笑！”

他若无其事的回到工位，也没有带口罩，却看见旁边的同事们，几乎都悄然地把口罩给戴起来了。 Tim听同事们先前说过，不想那么快地被感染上新冠。

晚上，回到家里，出于对同事负责的态度，Tim测了个抗原——把棉签伸到鼻孔里，为了保证效果，还尽量往深里多捅了两下。看着溶液漫过抗原的试纸，“我笃定就是感冒，果然——抗原上，明白清晰的显示是一条杠，阴性！ ”

Tim把测试结果拍照发到公司群里，告诉同事们“警报解除”。

周二，Tim在头晕出虚汗中度过一天，也不算特别难受，跟往年的感冒并无二致。周三，Tim又测了一个抗原，发现还是“一条杠”，但他可能在光线的影响下，没有注意到的是，其实，已经有一条隐隐的横向，浮现在了抗原“T”的那一栏，只是很不明显而已。

同一天，弋曈得知合租室友抗原测试为阳性后，“我就知道自己可能在劫难逃，立马下单N95口罩和酒精，发小红书向大家征集囤药清单，陈（梅希）老师还贴心地买了补液盐送我，此时我还不知道这玩意将来会救我的狗命！”

她成为公司第一位居家办公的人。

12月7日晚间20点50分，公司管理层经过讨论和判断，决定发布全员通知：“考虑到近期疫情频发，大家还没有储备好必备的药品和抗原，本周没有线下办公需求的同事可以居家办公，线下活动和出差的行程不受影响，大家可以按需选择线下or居家。请大家理性看待目前的状况，做好药物储备，有困难及时沟通。在此期间如不慎感染，不要恐慌焦虑，保持良好心情，有药品和抗原需求请联系柠檬（行政负责人）。”接下来一段时间，每周一、三、五的选题会全部转为线上召开，工作正常进行。

Tim在周四早上醒来后，完全没有不适感了，前往办公室，只有两三个同事在。一个同事说：“听说好多人都是头晕发烧的时候没测出阳性，好了以后才测出来的。”

听她这么一说，Tim不甘心又想测一下。 “刚好办公室还有抗原，这一次，当溶液漫过试纸时，T侧的横杠就像拦河大坝一下，清晰地浮现了出来！好家伙，原来这就是新冠！原来我真的感染了新冠！原来真的有症状明显时测出阴好了测出阳的状况！”

回想起来，Tim除了12月3日踢过一场球以外，没有跟其他人接触过，所以，他怀疑是踢球感染的。Tim感染后，至少传染了一个同事，一个朋友，以及全家人，但症状都相对较轻。“所以，我怀疑感染的是BA.5毒株，而不是北京更为流行的BF.7毒株。”

12月9日睡前，弋曈照常冲了一包感冒灵，吃了蒲地蓝消炎片。这些都是平时感冒常吃的药，当时丝毫没有见效。半夜，她突然手脚冰冷，四肢疼痛，体温39.2°，立刻冲了一杯布洛芬缓释颗粒，是冰冰凉凉甜甜的薄荷牙膏味。

她感慨： “啊，庆幸！我的味觉还在！”

潜意识中，弋曈知道第二天已经亮了，但睁不开眼睛，起不来床，直到上午11点40分，才恢复一点力气，下床测了体温，38.9°，做了抗原，果然是弱阳。

这一天非常痛苦，最少跑了十几趟厕所。中午喝了粥、吃了个包子开始反胃，头晕目眩。睡到下午，躺在床上发愁还有两篇稿子。

“怎么办呀？”到晚上11点，弋曈感觉精力恢复了一些，体温也降到37.5°，打开电脑开始敲字……

疼痛与失序

公司开始实行居家办公和线下办公二选一之后的第二天，欧阳经历了非常难熬的一个夜晚。

“体温在几个小时内从36°升到39°，人都烧迷糊了一直在流汗，浑身酸痛乏力，像有车轧我，高热导致头疼、眼睛疼，没一处舒服的，直接就宕机了。”她感叹， “果然是病来如山倒。”

其实，还在坐班阶段，她就开始有症状了，但测了两次都显示阴性。

她有一位室友，除了照顾她，在心理层面给予了陪伴。“很难一项项例举我的室友栗子在我患病期间都做了些什么——时刻帮我温水、半夜12点还在监测我的体温、炖鸡汤香得我竖大拇哥，真的得给她颁个奖。”

“那天晚上1点多吧，也可能是11点多，我迷迷糊糊爬起来想去烧水，路过栗子房门口，她冲出来说她来，扶着我到了厨房。我看着她忙前忙后烧水，眼泪哗地流出来，趴她肩膀上抱着就哭，但喉咙疼得发不出声音，倒是呼吸声很重。我别的啥也记不得了，就记着眼泪流出眼眶就变冷了，在我滚烫的脸上，还没淌多远就已经蒸发。”欧阳回忆说，“人在生病的时候心理真的很脆弱。”

感染新冠病毒后的前三天往往最难受，喉咙干咽痛、高温发烧、身体酸疼乏力。佳悦第一天“怀着一颗开始交代后事的心，担心各种后遗症，以及活了24年唯一一次这么热血，39°。”

潜伏期间，受感染者很容易被病情“欺骗”。佳璇感染的第二天晚上发烧、头疼、反胃想吐，半夜睡不着。“早晨退烧，舒服多了，我还以为我身体素质不错，没事了，结果到了傍晚发现是我太天真了，又开始发烧头疼。”佳璇说， “醒来喉咙痛加剧，又开始发热，而且头疼的症状更加频繁和严重，简直要了我的老命。”

“爱捞”说，确定阳了的第二天，不知道是真的发烧，还是她的意识问题，晚上总感觉忽冷忽热的，喝水，不停地喝水，不停地刷短视频。

她说，她以“神神叨叨”的状态进入了第三天，嗓子开始疼，疼到像吞刀片，声音哑得可以喊“宝娟”以假乱真；和朋友们通话时，只能听取“宝娟”声一片，聒噪而好笑。她晚上睡觉有些低热，37.3°，担心发高热，睡前喝了感冒药，结果做了一些噩梦，醒来才两点多，继续倒头睡。

做梦是许多人共同的经历，安可生病这几天做了好多梦，而且都与中学相关。有一天晚上，安可把中学阶段所有的数学老师梦了个遍，梦到他们在讲台上上课，梦到他们把他拉出教室去谈话。“那天是我烧得最厉害的一天，醒来后我甚至在想，这是不是暗示我已经烧傻了，以后再也做不出数学题了。”

安可上次感冒还是在四年前，那次也高烧到39度多，朋友打车把他送到医院。这次生病和以前有一些很不一样的地方：他“不觉得委屈，因为身边的大部分人都在生病，出现很严重的症状也属正常，我也不是一个人在面对这场疾病。”

朋友和安可说，她感到很恍惚，2020年大家还谈新冠色变，但一夜之间大家已经可以开始拿它开玩笑。

安可觉得玩笑在当下是很重要的，无论是黄桃罐头，还是所谓的经验分享。假如真的“熬过就好了”的话，那它们还算是一些乐子。 但可能不必要全部消解掉这一疾病的严肃性，因为它毕竟还是病，更何况还是一场严峻的公共卫生危机，它伴随着难以避免的疼痛与失序。

特别想家，特别孤独

“我突然觉得很好笑，最近的生活似乎都被这道浅浅的红线给支配了。”世昕给自己捅完了鼻子，等着抗原试纸一点点被洇湿，静静等待结果出现。

作为公司里为数不多尚在“阴间”的人，他还处在等待自己出现症状的阶段。从12月8日居家开始，同事们一个个的嗓子疼、咳嗽、发烧，他第一次真切的感受到了新冠来到了自己身边，这是过去三年完全想象不到的。

栗子也充满着等待。“回顾上周一至周四每天都有接触不同的阳性朋友（后面得知他们陆续阳性了），后续居家后舍友高烧不退，这期间也没有管防护，觉得迟早要来的，但显然这一周格外漫长，每天如同在给自己倒计时。”

她每日都收到自己接触过的阳性朋友发来的问候：“你怎么还没事？”于是，她开始自我洗脑： 自己一定是天选之子，也许阳了也不会不舒服。

对于世昕来说，在病痛还未到来之前，心理上的焦虑是一个困扰。他在微信朋友圈见证了北京疫情扩散的整个过程，从疫情开放的段子变成了求连花清瘟、抗原、布洛芬，“感觉整个北京都在生病”。

他最开始最大的忧愁是没药，尽管早早在网上下了单，但药房始终无法发货，抗原也只有三支，“这让我非常缺乏安全感”。

12月9日周五傍晚，世昕裹上大衣出了门，发现家周围的药房基本都处在关门状态，核酸队伍排了好长。快轮到他时，前面吵起了架，在冷得嘴都张不开的天气里，几位大爷大妈破口大骂。做核酸的工作人员告诉他，现在因为十混一来做单管已经快比做混管的人多了。他浑浑噩噩的点了点头，第二天果然收到了混管阳性的消息。

接下来，世昕进入了疑神疑鬼的阶段。每天一边看着公司微信群里的“病情汇报”，总是感觉身体忽冷忽热的，朋友们的慰问也加剧了这种怀疑。 综艺《一年一度喜剧大赛》里面有个节目用《一封家书》结尾，世昕裹着被子坐在电视机前，突然特别想家，独居的孤独被无限放大了。

整个公司，除了因出差未在办公室的两位编辑，陈梅希和世昕是鲜有的没有出现症状的人。几乎每天上午起床后，他们都会发一条微信，确认对方是否有感染症状，确保自己不是公司“阴性清零”的守门员。

前几天，阴性阵营的同事还有不少，他们互相提醒多喝水、多吃饭、把该买的药准备好，等待迎接病毒的挑战。后来每天醒来，都会有一两个同事在微信群里描绘自己出现的症状，最后就只剩下了她和世昕。

从刺猬公社这一个小小的样本来看，戴口罩对预防感染非常有效。在北京感染者数量迅速攀升后，陈梅希和世昕始终在办公室佩戴口罩，期间也和同事一起吃饭，不时交谈。或许有一些运气成分，最终他们两个没有感染。

这也算不上什么幸运，未来很长一段时间里，我们都要和病毒一同存在于这个世界。

但陈梅希始终认为，那不意味着我们需要放弃抵抗。在获得出行自由的同时，尽可能让自己少感染，让身边的人少受罪，减少感染的总体基数，也是一种可行的善。

不知所以，云里雾里

第一次学习使用抗原的时候，星晖谨小慎微地阅读说明书、上网搜索注意事项、对照着科普文章读取结果…… “除了没有焚香沐浴以外，整个过程可以说颇为虔诚。”

现在就不同了。几次下来，他的动作熟练了一些，不那么操心采样时间和深度。更关键的转变是，“我对试纸上的红色条带失去了足够的信任。”星晖强调：“因为我的抗原结果是阴性，一直是阴性。”

大约三四天前，星晖陆续出现了一些不适的症状，近似于重感冒，咽喉、鼻腔和四肢的感受都很不妙。再加上周遭讯息的反馈，一方面公司不少同事相继中招，另一方面他自己所处的环境向来算不上多么安全。

疫情以来，星晖经历了外部疫情信息反反复复折腾的境况。他居住小区周围的建筑物总是封了又解，解了又封。这让他长期感到侥幸。“这两天头疼程度抵达高点后，侥幸实在行不通了，我对阴性的抗原结果产生了难以抑制的怀疑。”

“考虑到抗原作为初筛手段的性质，它对病毒载量有一定要求，理论上，我应该通过核酸检测明确结果。”星晖说。

可惜在更早前，他不止一次遭遇了十混一阳性的状况。根据通知短信的要求，他进行了单人单管复检。但直到现在，单人复检的结果依旧无法查询。他的北京健康宝个人信息停留在了十混一前的那天，社区监测点的查询渠道同样杳无音讯。

也许，没有消息就意味着好消息？

后来，星晖通过小区群的讨论得知，原来供给居民的查询方式已经停摆了一段时间，许多人的核酸结果不再更新，不论他们后来被证明是阴，还是阳。

于是，星晖再度回到了不确定性之中，和抗原试纸上的红条带相看两厌。12月12日的抗原检测结果，依旧为阴性。星晖也不知道到底感染没感染新冠病毒。

现在，为了避免感染他人的可能性，他放弃了再去往公众场合做核酸的念头。“可能到这一切病症结束时，我都无从得知自己所经历的究竟是日常感冒，还是席卷了这座城市里所有人的COVID-19。”

子烁同样在等待中感到恐惧过。知道自己可能感染奥密克戎后，子烁的抗原一直显示阴性，“这个时候阴比阳还难受。”终于，在出现嗓子干、嗓音变哑、高烧39°之后，抗原测出了阳性。原先的侥幸心理被击碎，“还是我想得太简单了”。

如果从子烁出现嗓子不舒服那天开始算，12月12日是第五天。阳了之后最严重的一次身体状况是： 嗓子完全变哑（参考安陵容被毒哑那段）、高烧39度、呕吐，感觉整个人都是飘着的。 经历了两次高烧后，目前应该是转为感冒症状了，不确定还会不会再发烧。

“现在感觉一切都太突然了，突然就全放开了，一点缓冲都没有。”子烁说，“更没想到放开后第一拨被感染的人群就有我，专家说放开之后会有80%-90%都会经历感染，假设这次没被感染，我希望我是那剩下10%-20%。现在我希望以后我不要反复被感染，真的很痛苦，比感冒症状要严重很多！”

自由与康复

12月11日，弋曈的抗原已经用完，药也吃得差不多，正要联系爸妈从老家河南郑州寄点药过来。她突然接到工作群通知，公司采购的100个抗原到货。

信息发到工作群时，我刚好在公司办公。柠檬和我说，抗原到了，可以同城快递给大家。随即，我用滴滴打了一辆快车、五辆货运面包车分别给散落北京城各处的同事们送抗原。当三辆面包车同时抵达刺猬公社办公地点建外SOHO18号楼楼下时，我在寒风中又接电话，又递药给司机，忙得不可开交。

欧阳收到抗原后，测了一下，阳性。12月11日晚，她熬到了凌晨四点才睡着。因为鼻塞，她呼吸不了，张嘴呼吸会让喉咙疼得不行，这种缺氧的状态让她出了一脑门子汗。三点多的时候，她看着天花板想： “真是要剥夺呼吸权终生了。”

从流程上来看，欧阳现在已经处于同病毒斗争的后半程，不再发热、浑身酸痛乏力，只是会咳嗽咽痛，过两天应该就能转阴，现阶段的心情只能说是痛苦之后的麻木，加上些微的雀跃。

12月12日，“爱捞”仍处在阳性状态，被流鼻涕、打喷嚏、咳痰（嗓子更疼了，救命）、鼻塞缠身，但是精神已经稍稍恢复。

“有人说新冠像感冒，我感过冒，觉得还是感冒轻松一点。”爱捞说，在快得新冠、得上新冠、恢复的不同阶段，会对这个病毒有不同的理解，大家都在开着属于自己的盲盒。

她认为自己很幸运，“拆开的这个盲盒对我还算友善，也没有影响我的哮喘。但生病的时候，我在想，如果39°的高烧、酸疼的全身攻击到有其他基础病的人，他们真的做好准备了吗？”

爱捞并不会因为自己阳了而焦虑，也没有那么害怕，但她还是想说， 新冠压不垮大多数人，但不应该是我们忽视它的理由。

室友抗原显示为阳性后，栗子的等待有征兆了。她去洗澡，浑身刺痛，“我每次发烧都会浑身刺痛，我就知道‘它来了’”。之后，栗子再也无法上洗手间，因为尿道痛（可能是个人体质，不代表绝大多数人症状）。

栗子老家在河北保定，得知远在老家的姥姥靠吃过期退烧药缓解病情时，情绪崩溃，但是北京买不到药寄回老家，第一次感知到成年人的无力。最后，她得知家里人找人去给姥姥送了新药，才松了一口气。

编辑让爱捞写下“阳了的故事”，最好延展到三年的影响。她很认真地去思考了，却发现是一片空白，脑子里只有两个重要的回声： “第一，做自己喜欢的事情，及时行乐；第二，我再也不要阳了。”

公司第一个确诊为阳性的新冠病人——Tim已经走完所有流程，于12月12日康复。

他说，现在感染不用再恐慌了，就像一个叫“唐拉拉”的网友说的：为什么中招的没有一个因此焦虑和抱怨的，相反，都像中奖了似的奔走相告，是因为“终于可以安心躺在家里生病了，感觉身体的掌控权重又回到自己手中，而不再有被歧视被隔离被拉走被管控的压抑和恐惧”。

“免于匮乏的自由和免于恐惧的自由。” 确实是太重要的自由。

温暖与愿望

自从新冠开始后，大家过上了充满威胁的新生活，不敢摘口罩，计划好的行程被迫取消，娱乐活动暂停，人与人之间搭建起了无形的屏障。

我们慢慢开始接受、习惯、调侃、咒骂现在的生活。佳悦说： “就在我讨厌这个世界的时候，朋友给买的水果，同事闪送过来的药，半夜发烧时，阳了的大家也会赶紧回复你的消息，真的让人好温暖啊，我意识到好像发生的所有事情也没有那么糟，所有让我觉得可怕的经历都开始反转，并且期待病好了的那一天。”

疫情改变了很多人生之溪的流向，和他们相比，陈梅希认为自己被改变的那部分微不足道。但在这个特殊的节点上，她还是想作一点小小的纪念。

纪念她在办公室里死去的菠萝。“原本它在广西活得好好的，我非要把它买来北京，碰上当时办公楼封控，一周没人给它浇水，它就死了。”

纪念她在芬兰北部某座不知名雪山写的留言簿。“2018年的圣诞夜，我在一个阿拉伯向导的带领下，爬了半个小时，登上圣诞老人故乡的一座雪山。山顶有一座木屋，向导一边生火烤香肠，一边让我写挂在木屋里的一本留言簿。”

陈梅希似乎贪心地写下很多愿望，后来通通不记得了。只记得在最后写，2020年毕业旅行，要带着男朋友再来一次，看看愿望实现没有。

四年过去，又到12月份，“编辑让我写写疫情以来生活的变化，我突然就想起那个在雪山上写留言簿的晚上。”

他们等了两个小时，一人吃掉四五根烤肠，因为太冷只能缩在篝火边上，最终也没等到极光。但当时陈梅希一点也不在意，心里想的是：“反正以后还要再来，总能看到的，冻死我啦快放我下山吧。”

陈梅希当然想再去那个木屋看看， “否则我将永远记不起来留言本上写下的，属于2018年的愿望。”