普天下父母生儿育女的辛劳与付出，是母爱如海、父爱如山的人间大爱！我们每位做父母的，无不父子情深、母女连心。看着我们的儿女们都已经朝气蓬勃地奉献国家、回报社会、服务人民，我们的心情舒悦、朗润之余，都不免会再次回忆起养育自己儿女时期的甘苦与甜蜜、幸福与付出。

尽管我爱我的媳妇，爱我的儿子，但由于要到外地读书和毕业后教学工作的劳累，从我媳妇再次孕育新的生命，到我们儿子的呱呱坠地，再到儿子发烧抽搐，在这三四年的时间里，我没有尽到做丈夫责任，更是忽视了对我们儿子的精心看护和照养。现在回忆起来依然心有缺憾、满怀自责与不满。我把这些讲出来、写下来，让它成为故事，让故事印证我们平淡的爱情和温馨的家庭，让故事启发读者您对养育自己儿女的幸福回忆和美好憧憬！

一、从媳妇空怀住“满月”家到新生命的重新孕育

1989年3月5日，我亲爱的媳妇从我的老家东沟大西山到西沟花宝石，独自一人空怀步行住“满月”家。在沟门子桥头，我向南走，返回河北教育学院，我媳妇则空怀向西沟走，去住“满月”家，在桥头分手时，我们夫妻二人的心情是极其伤感和空落的。

爱情的力量是强大的，人类延续种族的愿望和信念也是坚定和执着的。1990年1月，我们爱情的种子再一次萌发出了新的生命芽体，我亲爱的媳妇，如普天下伟大的母亲一样，又一次勇敢地担负起了孕育新生命的神圣使命。用现在的话说，就是再一次担负起了延续种族血脉、推动国家发展和助力民族复兴的伟大使命。我这样说，您可能觉得有些言过其实、夸夸其谈了，仅仅是我们的一个孩子，怎么助力民族复兴？怎么推动国家的发展？试想，如果没有普天下千千万万伟大母亲的生儿育女和无私辛劳付出，又怎能有千千万万华夏儿女的青春涌动，没有千千万万华夏儿女的火热激情和团结进取，又怎能凝聚起中华民族伟大复兴的磅礴动力！从这个视角来看，我们对每位母亲致以最崇高的尊崇，都是不为过的。母爱孕育出的是强大的社会发展力量，母爱具有极高的人口学价值，尤其在我国人口老龄化日趋严重的当下，母爱当受到国家层面的褒奖和推崇，我们当崇敬每一位母亲，尤其要宠爱怀孕中的媳妇。

连接西沟和东沟的沟门子桥新桥。画面右侧是东沟，左侧是西沟。新桥后面可以隐约看到旧桥的桥拱。

说到宠爱自己的媳妇，我做的是极其差劲的。十月怀胎，一朝分娩，在媳妇十月怀胎的大部分时间里，我恰好在河北教育学院学习，不能左右亲手照顾我怀孕的媳妇，现在回想起来，用“愧疚”二字简直难以概括。本来我想从保留的书信中，找到我媳妇告诉我再次怀孕的喜讯，找到我媳妇告诉我，她是如何的孕期反应，又是如何抱怨我的不负责任等信息，以缓解我当时的愧疚和现在的不安。但当梳理我和我媳妇之间的书信时，我却突然发现，自1990年以后，凡是我媳妇投递到河北教育学院给我的书信，我竟然都给搞丢了、找不到了、没有了！在保留的书信里只有我自河北教育学院投递给我媳妇的书信，却找不到一封我媳妇投递给我的书信。这犹如一个完整的圆，生生地被削去了一半那样残缺又可惜，丢掉的不仅仅是半个圆，丢掉的是满满地珍藏在半个圆中的，属于我们那个时代特有的情与爱、爱与恨和恨不由己呀！也许我再也找不回那些信了，再也找不回那段记忆的文字信息了！我只好不得不仔细翻阅、品读，在那个时间段里，我给我媳妇写的信，期望从中找寻到我们爱情的种子再次萌动的文字信息。由于信件结尾处大多只标注了月份和日期，我只好对照信封上模糊的邮戳日期，再结合信件里的内容，在每封信的结尾处添加上了年份，并在信纸的适当位置加上了页码，以便从中梳理出我想继续珍藏的信息，找到我们将会继续延续的情爱，还有我想告诉读者的信息。

二、从残缺的“半个园中”，找寻我媳妇孕育我们儿子的文字信息

有读者会说了，不就是你媳妇怀孕吗？至于如此劳神周折、舞文弄墨吗，问问你媳妇，不就什么问题都清楚了。其实不然，时隔三十多年了，仅从我单方寄给我媳妇的信中，抽丝剥茧，得到我想要的文字信息，这与我来说，是一件非常快乐而有意义的事情，这理由就足够让我沉下心来，仔细梳理和书写了。

春天是播种的日子，是萌动的季节。1990年2月24日（阴历正月29），返回河北教育学院后，在写给我媳妇的第一封信中，我就在信的结尾处，小心翼翼地问我媳妇：“现（在）有‘信’了吗？有与否都是希望。”我们的第一胎失败后，大夫告诉我们最好两年后再怀孕，从1989年2月到1990年2月，才一年的时间，我就急不可耐地想要小孩了，所以，在信中我写到“有与否都是希望。”有孕了，我们就大胆孕育；没有怀孕，我们就寄希望于来年！估计是我媳妇在回信中，对于我的试探性提问，作了“啥时有再告诉你”的回答，让我多少有些不解和不满。所以，在1990年3月8日（国际妇女节），我在给我媳妇回信时，在信的结尾处，多少又表示了自己的不满，并继续追问我媳妇“来月经了没有？”，还告诉我媳妇“我做梦（梦见）你怀孕了，（这）是真的吗?”万物皆有灵啊，我们人类是更有灵性和灵气的高等动物！翻看信件、品读字句，我大胆认为，我的儿子在胚胎阶段，就已经能够给我梦中的惊喜了。

这是两封信的尾页拼接在一起的。

1990年3月8日至1990年3月26日，在这18天当中，我应该是一定收到过我媳妇的回信，而且在信中，我媳妇一定是用她那俊秀的字体，告诉了我她怀孕的好消息了。因为在1990年3月26日，我在给我媳妇回信的第三页信纸上，惊喜地找到了由于听到媳妇怀孕消息后的激动和不知所措，我竟然把“你”写成了“她”的人称表述上的错误。对于再次怀孕，我媳妇心里多少还是有点小阴影的，加之我又不在身边，不能时时安慰、抚慰和帮扶我亲爱的媳妇。所以，在1990年4月5日我的回信中，我写有：“看得出你很少有将要做母亲的高兴和激动”和“你的情绪会直接影响胎儿”等的语句表述。在我媳妇于1990年3月份给我的信中，她一定是告诉了我，我们儿子的具体受孕月份是1990年的1月，否则，在我3月26日的回信中，绝不会出现“也许九月能生吧，阴历九月召开亚运会很有意义”的文字表述。生命是那样美丽和充满希望，谁又能不为之感动呢？我媳妇要再次孕育新的生命，我们要为人父母，这是上天赋予我媳妇最温柔、最动人的体验，也是赋予我们夫妻二人最神圣的职责。

三、1990年的上半年，我身不由己，没能天天温暖我媳妇冰冷的房间和孤独的身影

为人父母是一场生命的修行，这种修行是一种持续时间较长的生命互动过程，尤其是在妻子的怀孕阶段，更需要夫妻双方的相互鼓励、相互理解和相互帮助的。现在回想起来，对怀孕中的我亲爱的媳妇，我欠下的简直是一场不可饶恕的罪恶，当受到罄竹难书般的声讨和批判！

三间草房、两个仓子和一口菜窖，我就把漂亮的媳妇娶到了家，我本该呵护有加地疼爱我的媳妇，前后左右地照顾我的爱人。可是，我却不管不顾地，按着自己的想法和价值判断，舍弃了亲情、爱情与家庭，一意孤行地、似乎又是心怀高远地只顾不断改变和提升自己，将孕育后代，将养育儿子，将整个家庭完全抛给了我可怜的媳妇。忠孝难两全啊，在河北教育学院读书期间，我真想把自己一分为二，用一大半的血与情，温暖我媳妇冰凉的房间和孤独的身影。可是，当时我真的是身不由己和恨不由己啊……

1990年7月，我从河北教育学院毕业后，考虑到当时在安子岭乡政府工作的爱人已经怀孕，我当与爱人工作单位近一点，以便相互有个照应，我便主动要求到我县下属的半璧山镇初级中学任教。暑假的两个多月时间里，我基本吃住在安子岭乡政府提供给我媳妇的一间周转房里，照顾我媳妇的起居，接受我媳妇的批评与教育，同时，静候我媳妇腹中胎儿的降生。

四、我儿子呱呱坠地，我媳妇却呻吟不止

1990年10月23日（阴历9月初六）21时左右，经过几次的剧烈阵痛，我的媳妇在安子岭乡政府提供的一间周转房的半截儿炕上，终于生出了我们的儿子。儿子出生后，却没有呼吸、没有啼哭。来自乡卫生院的助产士赶紧用食指探扣孩子的口腔，见孩子依然没有呼吸，便用一只手抓住孩子的小脚丫，头朝下将孩子倒拎了起来，另一只手在孩子的屁股上用力拍打、拍打、再拍打……终于儿子的一声啼哭，换来的是满堂的欢喜。下图的黄圈标记处就是我儿子的出生地，当年是两间起脊的小瓦房，现在，这个院子早已被个人收购。

黄圈标记处就是我儿子的出生地，当时那里是两间起脊的小瓦房。这个院子早已被个人收购了。

擦洗干净，卧在炕上。摸摸下面的小脚丫，亲吻上面的湿鼻头，我如获至宝般地就守在我儿子的左右。不一会，襁褓中的儿子就睁开了眼，他把来到人世间的第一束目光，竟慢慢地，试探性地投向了屋顶上的电灯泡，似乎在告诉我，我们的儿子一生将趋向光明磊落。

沉浸在有了儿子，第一次做父亲的欢喜之中，我竟然忘记了我亲爱的媳妇。侧身回过头来，看到媳妇脸色依然煞白，躺在炕上仍在呻吟不止。通过助产士慌乱的手脚和焦急的眼神，我才知道，在我媳妇的子宫内，供应我儿子营养的那张胎盘，竟然迟迟没有随着我儿子的落生而脱离出来。“胎盘黏连，胎盘黏连。”助产士不断地小声重复着同时，又采取了几种措施后，依然不见胎盘分娩出来。学过生物的我多少知道些，胎盘无法及时正常分娩出体外，会影响子宫的正常回缩，从而会增加产后大出血的风险。无奈之下，助产士果断将戴着医用胶手套的右手，伸进了我媳妇的产道。在我亲爱的媳妇越发痛苦的呻吟声中，助产士硬生生地把胎盘，从我媳妇的子宫内壁上给拉扯了下来，又顺手给拽了出来……哦，我最最亲爱的媳妇，为生我们的儿子，你遭受如此痛苦与折磨，我和儿子对你好上一辈子、百辈子都不为过啊！

画面中间这位付姓女士就是为我儿子接生的助产士，画面右侧着绿色上衣者是我亲爱的媳妇。

上世纪六七十年代，农村地区的产妇很少有到医院生儿生女的。母亲是把我们四个生在了炕根子下面的，接生婆一般都是村里已经做了奶奶或姥姥的大龄妇女，我们叫老娘。到了上世纪九十年代前后，乡级卫生院才开始逐渐接收产妇。我们是提前半天，就把乡卫生院的这名大夫（上图中间那位），请到了乡政府给我们提供的一间周转房宿舍里，准备给我媳妇接生。尽管儿子出生还算顺利，但是，哪料到胎盘却迟迟地不肯出来。屋内没有抢救室，室外没有救护车，在如此简陋的一间宿舍里，进行如此这般的人工剥离胎盘手术，一旦因撕扯胎盘，引起子宫内壁大出血，其后果可想而知。老天保佑我的好媳妇，老天保佑我儿子的好母亲，老天保佑一辈子做好人、做好事的我们全家人……我媳妇的呻吟声慢慢减轻了，脸色也由煞白慢慢有了些红润。我双手搂抱着我们的儿子，跪着凑到我媳妇眼前，让我的媳妇第一次仔细端详下我们的儿子。我47岁的母亲，激动得不顾擦拭自己眼窝中的热泪，只顾低头亲吻我媳妇的额头，“我的好儿媳妇，你给我生了个大孙子！”

我爱我的媳妇，我爱我们的儿子，但在养育儿子的过程中，有几件事情，我做得是不合格的，也是不对的。现在回想起来，我简直是马马虎虎、随随便便将我儿子拉扯到四五岁的。从咿呀学语，到蹒跚学步，期间出现过的几次大的失误，让我现在都不能原谅我自己。

五、儿子咣当掉在地上，我却恶人先告状

二十五六岁的年轻人，第一次为人父母，在育儿方面可以说都是毫无知识经验可谈，我们两口子也不例外。我媳妇休产假期间，半壁山镇中学校长杨国清，看到我拉家带口的不容易，就腾出一间学生宿舍做我们的“家”，并请泥水匠从中间打了隔断，做出里外间的那种，里间是我们的卧室和客厅，外面一间是我们的厨房和餐厅。我们的第一个“家”就是在半壁山镇中的操场中央，按现在的说法，那位置是极其上佳的。1991年春季，绿化校园，栽植树木，我在我家门口栽植了一棵柳树。近些年，每次回老家路过半壁山镇中时，我都要停下车来，走到柳树身边，摸摸树干、闻闻树叶。三十多年过去了，校园内人去楼空，我们曾经坐落在柳树边上的的“家”早已不见了踪影，唯有这棵柳树，树干粗壮、枝条顺溜，年年枝繁叶茂地生长在那里，将自己不断长高、长大。

我们“家”门口的柳树，已是半天大树，枝繁叶茂。拍摄于2021年10月4日。

半壁山镇中早已人去楼空。红圈处就是我曾经工作过九年的办公室。拍摄于2019年春节期间。

休完产假期后，我媳妇有幸也调到了半壁山镇政府工作，我们夫妻俩在一个镇上工作上班，我的母亲帮我们照看儿子。有了儿子，又有了“家”，“家”中的儿子有母亲帮我们照看，虽然当时的物质财富不算丰富，或者说几乎就是零，但是，现在回忆起来，我们那时的日子也算是幸福的！当时乡镇基层政府的中心工作就是计划生育，我媳妇几乎每天都要下乡，今天处理非法同居，明天处理未婚先孕。在当时的历史条件下，夫妇双方若违反计划生育条例，超生或多生，是必须要接受重金罚款的，夫妇双方或单方是国家公职人员的，可能还会因此被开除公职。当时申报独生子女的家庭，是属于为革命响应国家号召的光荣夫妇。

我母亲抱着她的大孙子与我媳妇的合影。拍摄于1991年春季，身后是半壁山镇中操场中的花坛。

1992年春季，在我儿子不到两周岁时，我们两口子便积极响应国家号召，为革命只生育一个孩子，成为了光荣的独生子女夫妇。

我们依然保留的独生子女证。

1991年暑假，媳妇依然早出晚归、上山下乡，我则利用暑假看护我们的儿子，好让我母亲回到老家大西山歇息些日子。一天上午，快到吃奶的时间了，我就顺手把孩子放到靠墙的沙发上。那件沙发的内部是木质框架，框架外是一层薄薄的海绵，海绵外再罩一层海蓝色的布，两边带有30厘米左右高的扶手。这件三人沙发是我们花了80元，从遵化买来的，是当时家里唯一的一件豪华实木家具。当时我儿子已经能够坐稳了，由于沙发座面较窄，我还特意把我儿子放到沙发的内侧，以便让他在坐着同时，也能靠向沙发背侧，以防他打瞌睡摔倒。可谁成想，你越怕什么，它就越会来什么。当我刚回过身去取放在柜台上的三鹿奶粉（幸亏当时三鹿奶粉制造商还没开始黑心）袋时，就听到咣当一声闷响啊，我儿子从沙发上掉到了地上了！天上掉下个林妹妹，沙发上掉下了我儿子，而且我儿子确确实实是脸先着地的！八九个月大小的孩子，根本没有自我保护意识，更何况儿子是在打着瞌睡，是在昏昏沉沉的瞌睡中，硬生生地将脸锵在了凸凹不平的水泥地面上。几乎是在刹那间，我就迅速从地上捡起了我的儿子，抱在怀里以后，儿子才发出撕心裂肺般的哭喊。孩子的脸上先是红肿，然后是出血，不一会泪水和血水就布满了孩子的整个小脸。我用手纸给儿子轻轻擦拭，内心却是对自己的严重自责与批评。下图这张照片就是拍摄于我们的第一个“家”里，当年我的儿子就是从我们三口坐着的这个沙发上掉到地上的，我们的脚下就是那种凸凹不平的水泥地面，沙发傍边靠墙处，露出的是我们的蓝色大铁床的床架一角。关于这个大铁床，下文故事中会有涉及到。

我们“家”的第一件豪华实木家具。

媳妇终于下班回到家了。几乎是在媳妇的后脚才迈进“家”门，我就抱着睡着的儿子，开始了继续的自责与批评，并将其中的一大部分发泄到我媳妇和她的工作上面：“什么破工作，整天下乡，不让人家生孩子，自己的孩子还看护不好……”我的媳妇看到儿子的脸被擦成了血葫芦，心疼得眼泪立刻就刷地流出来了，根本无暇顾及我恶人先告状的无赖表现，默默地、又是坚决有力地从我怀里夺过我们的儿子，搂在怀里在地上来回走溜溜，眼里继续噙满着泪水……

由于自己看护不到位，让我儿子的脸遭受如此严重的擦戗，绝对是我的责任。直到现在，每每回想起此事，我媳妇依然抱怨我的粗心，批评我横撒蛮、不讲理的做派，我则每每都是默不作声、任由我媳妇的说教，并虚心接受着……

六、教学工作和班主任工作，曾累得我气喘吁吁

自从1990年秋季开学开始，我就始终负责初中三年级两个毕业班的化学教学任务，同时兼任一个班的班主任工作。说是兼任班主任，其实做过班主任工作的老师都会深有体会，班级工作无大事，但却几乎长期占据班主任老师的大半个头脑和心思，每天早晨走进学校大门口，首先想到的就是班级工作。班级有学生打架斗殴、迟到早退、旷课逃学，对语数外等学科不感兴趣，成绩不好，以及早恋等等，但凡你的班级中出现的大事小情，都会找到这个班的班主任，由班主任出面协调处理解决，并将解决情况结果上报学校教务处。由于我的“家”就在操场中央，我经常是晚自习前，即便是没有我的晚自习，我也会习惯性地通过我“家”的后窗户，眺望和察看三楼楼道及班级外的一些情况，发现问题就及时记下来，问题突出时，就要立刻冲出“家”门，到现场去解决处理……另外，毕业班的升学考试压力也是很大的，当时化学是一门重要考试学科，中考单独命题，满分是80分。半壁山镇中校长刘君臣（杨国清因身体原因只做了几个月的校长）在政治课教学和学校管理方面，都很有水平，在他的管理下，半壁山镇中操场干净整洁，教室玻璃明窗净几，校风校纪非常向好。学校规定，对于中考学科实施月考、期中考和期末考试制度。当时电脑还只是传说中的东西，学校的考试试卷都是任课教师自己出题草拟。教师首先在小而沉重的一长条钢板上铺上一张16开的蜡纸，在蜡纸上用锋利的蜡纸笔刻写试题中的文字、数据、图表和字母等，那锋利的钢质笔尖刻划钢板时发出的清脆响声，现在依然可以清晰地回响在我的耳边。由于钢板有长度，没宽度，刻满一个钢板的宽度后，就要将蜡纸上移一个钢板的宽度，刻满整张蜡纸需要上移四五次。加之在刻划每一笔、刻划每一个标点符号时，眼睛都需要非常专注地近距离盯着笔尖，手指手腕同时要用力刻划，否则就划不走蜡层，划不走腊层，印刷出的试卷就是模糊不清的。因此，一套试题占据三四张蜡纸，刻划完这三四张蜡纸，没有半天到一天的时间是完不成的。每每完成一套试题的刻划后，尽管眼睛花乱，手也抽筋，但当看到蜡纸上布满一行行整齐的灰白色划痕时，心里都有一种如释重负般地放松和爽快。

刻划蜡纸时铺垫在下面的钢板。

将试题全部刻划在钢板上后，就要去印刷试卷了。上世纪八九十年代的印刷机都是油墨印刷机，印刷的时候，首先要把一定张数的16开白纸夹在印刷机的台面上，然后再将刻划好的蜡纸小心翼翼，又端端正正地铺贴在第一张白纸的上面，放下印刷机的纱网，让纱网的背面紧贴蜡纸后，再用粘有油墨的滚子，在纱网的正面由上到下均匀混动几次，使蜡纸与纱网粘合紧实，到这里，印刷的准备工作就算基本完成，可以开始印刷试卷了。

油墨人工印刷机。我们当时使用的印刷机就是这样的。

印刷试卷时，一般是两位老师搭伙操作完成，一位老师均匀推动一次滚子后，就掀开纱网，另外一位老师则把印好的一张试卷翻动过去，以便印刷第二张纸；推动滚子的老师再轻轻把纱网压在第二张纸上，再均匀用力推动一次，如此反复……每每印刷完化学单科几个毕业班级的几百张试卷后，赵志权、韦长民我们三位往往是腰酸腿疼，两手漆黑。碰到印刷中间，蜡纸有挪动时，还需要重新掀开蜡纸，重新将油腻漆黑的再铺设好，这样操作完后，有时搞得满脸都是油墨。

印刷完试卷就是考试，考试完判卷评卷，评完卷后，约谈成绩下滑或进步不大的学生，然后是继续讲授新课复习旧知，准备下个月的月考。教学工作紧张，加上班主任工作的杂乱，让我天天如绷紧的弹簧一样，十分紧张劳累，每每晚自习回到“家”里，我时常是倒床就睡。

七、我两周岁左右的儿子就躺在我身边，发高烧达39度多，我却浑然不去理会，呼呼睡大觉

大约是1992年冬季的一个晚上，上完晚自习，催促住宿的学生熄灯就寝后，我走进了“家”门，刚迈进屋里，已经躺在床头的我媳妇就赶紧告知我，说我们的儿子可能发烧了，我顺手触摸下儿子的额头，又摸了摸自己的额头，感觉是有点烫。当时我儿子已经入睡了，我自己也是十分劳累，心想小孩的体温本来就比大人的体温要高一些的，加之我着实是劳累一天了，所以也就没太在意儿子的发烧，我便脱衣睡在了儿子的身边。哎呦，当我和我儿子一个被子，近距离躺在我儿子身旁时，由于正在发烧，我儿子小小躯体内散发出的热量竟然都烤到了我，让我明显感到我的身体左侧不断有热量传来。大家可以想象，这是冬季呀，我儿子要发烧到多高温度，才能使睡在他旁边的一个大人感到如此温热。就是我的儿子已经发烧到这种情况了，依然没有引起我这位做父亲的惊醒和注意。现在回想起来，我依然不能饶恕我自己。但更不能让我及我的家人饶恕我自己的是，在我的儿子因发高烧已经深度昏睡的情况下，在昏睡中的儿子不断用发高烧产生的热量刺激我的前提下，我竟然迷迷瞪瞪睡着了，这是一个父亲做出来的多么可怕又可恶的不负责任的行为！

就在我迷迷瞪瞪的睡梦中，我忽然感觉到，我们正睡在上面的那张大铁床，突然出现一个来回大幅度的颤动。

那张大铁床是我媳妇托人给焊打的，说是双人床，其实睡三个大人都不显拥挤，加之床板都是用硬质实木做的，其重量可以说是相当不轻的。这样的大铁床被晃动一次，是需要一定的爆发力的。就是这个突然的震颤刹时就惊醒了我，我突然意识到，完了、完了，我们的儿子一定是高烧抽搐了。刹那间，我的睡意全无，只穿着内裤起身跳到了地上，双手抄起床上的儿子，把他紧紧抱在了怀里，就想冲出门口往医院跑。被惊醒的我媳妇打开灯，拦住了我，赶紧下地为我披上件大衣，就在这个当空，我低头看见我儿子的眼球明显不在位置上，两个小手紧紧攥着，身体也是僵硬的，“儿子、儿子”，我呼喊着我的儿子，我摇晃着我的儿子，我披着大衣，穿着拖鞋，抱着我儿子就往门外跑。也许是被摇晃的原因，刚跑到门口，我儿子就开始应答我的呼叫了，僵硬的身体立刻松软了许多，我的天啊，我怀中的儿子苏醒过来了，我也长长地舒了口气，抱着儿子又回到了屋里。“我们的儿子醒了”，我媳妇听到这句话后，心情并没有放松多少，马上从我手中接过孩子，让我赶紧穿衣服，抱着儿子去半壁山卫生院，她随后就到。

半壁山卫生院距离我们“家”不过几百米的距离，距离医院就这么近啊，为什么不及时把孩子抱到医院看看呢？我这做父亲的简直太不够格了，太不负责任了，太自私了。一旦我儿子因高烧留下嘴斜眼歪、大脑迟钝等后遗症，我该如何是好啊……在抱着儿子摸黑跑向医院的路上，我不断地责怪自己，责备自己。

到达急诊室，大夫边给测体温，边询问情况。我只回答了一句“烧抽搐了”，这时我媳妇也来到了急症室，我媳妇继续与大夫交流孩子的病情，我只顾紧紧搂着怀里的儿子，唯恐他再次抽搐。体温结果出来了，39.3度。“距离医院就这么近，为什么非等烧抽了才到医院看来，你们知道这有多危险吗？”大夫的批评教育怎么能抵消掉我们两口子心中的自责与失职呢。我媳妇掉下了眼泪，我则又把儿子搂得紧紧的……

回到家后已是夜间11点多了。我们按着大夫的说法，用热毛巾给孩子擦洗下全身，我两周岁的儿子左右翻身，主动配合着我们的土法降温操作。然后我们把大夫开具的小药，按着说明让儿子吃下去，我只记得其中有半片安乃近，就是这半片安乃近我觉得是起大作用了。吃下药后不久，我儿子的脸色就慢慢恢复红润了，也不在干烧了，而且额头上还微微冒出了些汗水，随后就慢慢入睡了。那一宿，我几乎是每隔一两个小时就偷偷给儿子测量下体温，时刻关注着孩子的体温变化。

这次大的发烧，尽管没有留下后遗症，但是，却留下了发烧的习惯，隔三差五孩子就来一次发烧，因此，家里温度计和安乃近是我们常的工具和药品。有时夏季发烧，我们就让孩子吃西瓜，西瓜有利尿作用，孩子也爱吃西瓜，吃下一两块西瓜后，不一会就会撒尿，撒泡尿温度就降下来不少。

有时我母亲会把我儿子抱回大西山老家照看几天。一天夜里，孩子又发烧了，搞得我母亲和我二妹、我老妹三人不得不大半夜抱着我儿子，深一脚浅一脚地下山，前往陈明诊所就诊。第二天，母亲起早坐班车，就把我儿子送回了半壁山镇中，说还是在半壁山镇中看我大孙子吧，有个头疼脑热的话，整治也方便。当时我正在上课，透过教室门窗，看见我母亲抱着我儿子进了学校大门口。由于几天没有见到孩子了，心里也是怪想念儿子的，下了课我就来到了家门口，本想为他们开门，让他们赶紧进屋暖和下，但我儿子就是不愿意进屋，非得要在操场上溜达蹦跳会儿。下面这张照片就是当时在操场上拍摄的，明显看到我儿子的小脸蛋是多么的发红。

我三周岁左右的儿子，拍摄于1993年冬季。

孩子发高烧，着实吓坏了我们两口子，儿子打屎仗也同样搞得我们两口子非常尴尬和自责。

幼儿园的同学合影。中间排右数第二个穿蓝色衣服的小朋友就我的儿子。

如大多数儿童一样，我们的儿子入托时，也经历了如母子离别般的痛苦与哭闹。孩子大声呼喊哭闹，大人小声掉眼泪。我媳妇实在受不了了，就打发我送儿子去幼儿园。看见儿子哭闹着不愿离开我的怀抱，我心里也非常不好受。无奈，官不由己，另外，从孩子入托到上小学，读中学，再到读大学，这是大多数孩子的人生必经之路。

2014年7月，儿子从天津工业大学毕业后，应聘到北京一家私企上班，干了不到半年就辞职了，说要考雅思，要出国读研，继续深造。做父亲的我，是非常愿意看到儿子不断学习进步的。尽管我们当时还有房贷，但当听到儿子的目标规划时，我还是举双手赞成的。

2015年9月，我儿子拿着研究生录取通知书，从首都国际机场出发，飞往香港，前往香港大学读研。

后续故事将会涉及我儿子的读书、读研及就业、落户等情节，敬请期待！