有些人遇见是是故事，有些人遇见了是事故，王小波和李银河的遇见，是写在五线谱上的浪漫，是爱你就像爱生命的深情，是彼此成全的生命。

他们一生，真心爱过，自由活过，用命写过。

01

王小波和李银河同是1952年出生，前后相差三个月。

王小波越长越丑，十来岁的时候，就长成了岳母口中的“小波实在太丑了，我拿不出手”的样子，而李银河越长越好看，成了一个亭亭玉立的大姑娘。

13岁时，王小波跟着哥哥王小平开始偷父亲书柜里的书看，那个时代，看书可以随意看，但不能随便看，一不小心，就是“反动派”。

王小波读书很快，读着读着，一颗不安的心开始躁动起来。

后来给李银河的信中，他说：我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒。

看到庸俗的一切，他就默默记下来，看到人家把肉麻当有趣，他就很生气，心说这是多么渺小的行为。

这就是十几岁的王小波，蔑视无趣，渴望有趣。

16岁时，那躁动的心，开始有写作的冲动，在插队与插队的间隙里，就开始编排有趣的故事。

世界越是无趣，人生就越要尽量有趣。

从16岁到26岁，王小波的时代的洪流里，就像一颗螺丝钉一样，被钉在一个地方，一钉就是好多年，《黄金时代》的背景有了，《革命时期的爱情》背景也有了，当然，李银河离他的距离，也越来越近了。

02

1977年，李银河大学毕业，做了《光明日报》的编辑，那一年，她二十五岁。

因为发表了一些文章，李银河已经小有名气，一句“伟人之所以伟大，是因为你跪着看他”引起无数回应。

此时的王小波，还是一名街道小工人，白天上班，晚上写故事，有一天，他把写完的《绿毛水怪》寄到《光明日报》，经手的编辑是李银河的同事。

这个妹子看《绿毛水怪》，看着看着，眼泪哇哇哇地落下来。

李银河问：“看什么呢？这么投入？”

同事回：“绿毛水怪。”

旁边的李银河一阵奇怪，“水怪”，还长着“绿毛”，多吓人啊！

“这么好看？我翻翻。”

李银河接过稿件，阅读起来：

我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”

妖妖说：“好，那么我们在人行道上走呢？”

我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。

我说：“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”

这一看，心里被狠狠一挠，待看到描写陀思妥耶夫斯基的作品《涅朵奇卡·涅茨瓦诺 娃》那一段：

“我看了这本书，而且终生记住了它的前 半部。我到现在还认为这是本最好的书，顶得上大部头的名著。我觉 得人们应该为了它永远怀念陀思妥耶夫斯基。”

李银河心里一惊，这不就是她的内心真正的想法吗。

她觉得，自己和这个没有见过面的王小波，还真是心有灵犀。

她记住了这个叫王小波的作者。

（绿毛水怪手稿）

03

有一次，李银河是陪朋友去向王小波的父亲请教问题，但她心里却想看看，那个写出《绿毛水怪》的王小波，究竟何许人也！

见到王小波的那一刻，她一颗滚烫的心，瞬间凉凉。

“吓了一跳，没想到这么丑。”

“不但丑，丑中还带着凶样。”

这一见，原本的期待都变成了失望，她反正没想过和这么丑的人谈恋爱。

可是没过几天，王小波就去《光明日报》堵李银河，理由是还书。

二人见面后，畅谈文学，谈得火热时，王小波就来了一句：

“你有男朋友吗”

钢铁直男一个，当时李银河初恋刚分手，便如实相告：“没有”。

可是王小波接下来的一句话，简直是生猛无比，吓得李银河目瞪口呆：“你看我怎么样？”

王小波就是这么生猛，《黄金时代》生猛得一塌糊涂，连谈个恋爱，都生猛得吓人。

李银河大学毕业，王小波初中没毕业；

李银河报社编辑，王小波在一个全都 是老大妈和残疾人的街道工厂当工人；

李银河的父母都恢复了工作，王小波的父亲还没平反；

李银河写文章已经小有名气，王小波没有发表过任何东西默默无闻。

他完全不在乎身份地位的差别，对世俗的东西不屑一顾，丝毫没有身处“低位”的自卑。

可是这种真诚和纯净，是很多人所没有的。

李银河还知道，王小波这个“灰姑娘”，其实有一颗“天生丽质”的心，早晚会脱颖而出。

什么是浪漫？

比起现在999朵玫瑰，高级餐厅的烛光晚餐，这才是真正的浪漫，什么也没有，就凭一颗心。

王小波说：真正的婚姻都是在天上缔结的。

04

初次见面之后，王小波就开始疯狂写“情书”。

最特别的是，王小波把情书写在五线谱上：

“做梦也没想到我会把信写在五线谱上吧。

五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。

不过我给你的信值得写在五线谱里呢。

但愿我和你，是一支唱不完的歌……”

情书越写越热烈，直接变成了赤裸裸的表白了。

“你的名字美极了，真的，单单你的名字就够我爱一世的了。”

“满天都是星星，好像一场冻结了的大雨。”

情书一天一封，李银河每读一封，心就柔软一分，读着读着，泪流满面。

不久，李银河去南方出差，回来的时候，桌子上堆满了情书。

于是，两个人就在一起了。

李银河曾经问过王小波：“你觉得自己会成 为几流的作家？”

王小波歪着脑袋认真想了一下说：“一流半吧。”

有一次他问：“如果将来我没有成功怎么办？”

李银河想象了一下未来的情景，对他说： “即使没成功，只有我们的快乐生活，也够了。”

就像三毛和荷西之间，荷西问：“你要一个赚多少钱的丈夫？”

三毛答：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”

荷西：“说来说去，你总想嫁有钱的。”

三毛叹了一口气：“也有例外的时候。”

荷西再问：“如果跟我呢？”。

三毛回：“那只要吃得饱的钱也算了。”

又问：“你吃得多吗？”

三毛十分小心地回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”

最美的爱情，大概就是要将身外之物统统拿开，才能看得出来，免得世态浑浊，分不清是爱外物，还是爱人。

05

两人在一起后，有一天，李银河把王小波带回家，李银河的妈妈一看，长得丑不说，思想还不正统。

“觉得他思想不正统，有点离经叛道。”

当然，最主要还是因为长得丑，有碍观瞻。

“小波太丑了，我拿不出手。”

再想到初恋那么英俊潇洒，长相差的不是一丁半点，而是天差地别，李银河提了分手。

王小波被气得半死，立马回了信：

“你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道，何以解忧，唯有杜康……”

李银河不理，小波就继续写：

“你要是愿意，我就永远爱你。你要是不愿意，我就永远相思……”

李银河还是不理，王小波就说：

“你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看……”

最后还说了一句：“你也不是就那么好看呀，咱们扯平了。”

李银河乐了，也不再计较丑不丑了，“我也不那么好看，干嘛非得找个那么好看的人呢！”

两个人又在一起了。

好看的皮囊千千万万，有趣的灵魂万里挑一。

王小波长得不算很好看，可是灵魂可太美了。

1980年1月，王小波与李银河结婚，两家人在全聚德吃了一顿饭，一共10个人，连兄弟姐妹都没有去全，就像普通亲戚聚会吃了一顿饭那样，是一场不像婚礼的婚礼。

后来知道，王小波家给了500块钱，李银河心里纳闷，“为什么是他们家给钱，不是我们家给钱？”

后来她才知道，这是彩礼。

王小波有了李银河，就像生命有了鲜花，就像太阳有了月亮，日月同辉。

小波说：“我有了良心，我的良心就是你。”

李银河有了王小波，就像锁有了钥匙。

银河说：“你这把钥匙就是开我这把锁的。”

爱情很简单，别看世俗整得很麻烦。

06

1982年，王小波大学毕业，李银河出国留学。

由于政策不允许夫妻两人同时出国，王小波只能在国内“独守空房”，点灯熬油，读书写作，虽然暂时也没写出个名堂来。

两年后，王小波出国寻妻，当时，李银河奖学金400美元，王小波一分收入也没有。

他申请学校，老师告诉他：“你不是要上学，而是要资助！我们系要削减，现在连同事的饭碗都保不住，没钱管中国人。”

之后，王小波联系了一大批学校，只等来四个回信，三个拒绝，一个同意，且自掏学费。

生活拮据，只好出去打工赚钱，李银河在前台当服务员，王小波在后台洗碗。

那段时间，王小波觉得自己拖累了李银河，李银河看在眼里。

她看着王小波那张丑脸，说：

“你踏实在家写小说吧，我来想钱的事儿。”

小波看着她，眼圈红了一点。

李银河的家人知道后，坚决反对，“这哪行？”

可是银河说：“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活。”

家人说：“写小说没法维生啊。”

李银河很坚定：“我坚持小波必须写小说，文学是他的生命。我们对生活要求不高，我一个人工作够用了。”

有一段时间，哥哥王小平也看不下去了，对李银河说：“小波靠写小说没法维生啊。”而李银河却很坚定：

小波是天才，文学才能荒废了太可惜，而文学是他的命，不写小说，他就是行尸走肉，那样的话，即使物质生活水平再高也没有任何意义。

就这样，王小波才能专心写作。

写的东西没人要，王小波也常怀疑自己，到底适合不适合写作，可是李银河总是对他说：

“小波，好好写小说吧，你是无价之宝。”

那几年时间，王小波看了很多西方哲学，先是看了罗素，后来又看了西方哲学，还有许多“不常见的禁书”。

他写了《唐人故事》，完成了大量《黄金时代》的写作架构。

他们之间，就像钱钟书写《围城》，杨绛便甘为灶下婢。

没有李银河，王小波虽然还是王小波，但也许就不是现在的王小波。

07

两人学成回国后，李银河一跃成了北大的教授，王小波是北大的兼职讲师。

王小波说：“我老婆当教授，我狗屁不是。哀乐中年，大概就是这个样子吧。”

可是李银河一直坚信，小波写作，终会出头。

1991年，小说《黄金时代》获奖，奖金25万台币，王小波决定全职写作，不再干其他那些杂七杂八的事情了。

很多人都反对，觉得写作这条路，不好赚钱，李银河却说：“我就觉得他写小说行。”

李银河对王小波是大力支持，不管别人如何反对王小波，她都帮助王小波，相信王小波。

反过来，王小波对李银河也是。

同性恋虽在在外国很早就得到了承认，但在国内，一直是一个“禁地”，九十年代初。李银河做同性恋研究，阻力不是一般的大。

很多人都反对说不行。

王小波却坚决拥护，没什么不行的，想干就干。

他不止是心里支持，甚至还帮李银河做同性恋调查，深入“同性恋”人民内部。

甚至对李银河的同性恋研究，小波还经常写文支持。

在小波的支持下，李银河成了中国最早研究同性恋的一批人，“性”是一个隐秘的话题，李银河研究性，王小波并没有觉得奇怪。

很多人面对老婆研究“性”，可能心有芥蒂，但王小波不会。

王小波甚至还帮李银河写过个案：

再说小C跟A去了上海。果不出A所料。

小C在上海没有别的 事。他是纯粹为A去的。

A在上海跑业务，经常待在饭店里，更经 常待在房间里。

如前所述，他们俩有过很多快乐时光，后来小C给 A写信，说到他再也不能到公共浴室洗澡。

他一看见水从喷头流出 来，就想到两人在上海时在喷头下做爱的情景。

想到那些，他身 体就有反应。

这些个案，写得很王小波风格。

最好的爱，是相互成全。

没有李银河，王小波成什么样子，值得商榷；没有王小波，李银河成什么样子，也值得商榷。

08

他两恋爱，离不开性，他两谈性，离不开爱。

王小波说：“智慧、有趣和性爱，是最美好的三件事。”

而李银河说：

“你能永远满足我的‘要’吗？你说过：要，对我来说，就是给。你能永远这样想吗？我还很爱妒忌，我甚至妒忌你小说里的女主角和那个被迷恋过的小女孩。我是不是很可笑？简直有点变态心理。你受得了吗？……”

李银河研究“性”，对性自然不避讳，和王小波在一起，也是花样百出。

“有一回，小波主动买了一根指头粗细的绳子回家，使我感到意外惊喜……”

“我们做爱会包括捆绑和轻度鞭打类活动……”

王小波的很多小说，都很“黄”，尤其是《黄金时代》最黄。

但就像有人说的，他写得很美，很有诗意，使人不觉得淫荡，而是觉得美丽。

王小波写作，哪怕是《黄金时代》已经斩获大奖，但他的作品并没有得到认可。

当时，王小波很多作品：《红拂夜奔》、《万寿寺》，舞台剧《东宫西宫》、《似水柔情》……

这些作品每一部都巧思密布，心血用尽，结果都是一样，发不出来。

编辑要求他不断修改，可是改来改去，作品完全变样了，最后还不一定能发表。

王小波说：

“人活着都是为了要表演，所以才失去了自我。即便无处可去，也要永不屈服。我坚决不改了。我宁可写有滋有味发不出来的东西，也不写自我约束得不成样子的文章。”

作品无法发表，没有稿费，没有奖金，他去考了一个货车司机驾驶照，为了“以后活不下去，就当个货车司机”。

但李银河不会让他去做货车司机的，曾经最窘迫的时候，他都舍不得他去刷碗，何况现在呢。

09

1996年10月，李银河去国外访问，王小波送她去机场，“但他用劲搂了我肩膀一下作为道别，

那种真情流露是世间任何事都不可比拟的。我万万没有想到，这一别竟是永别。”

1997年4月10日，王小波去世。

第二天，国外的李银河接到电话：

“赶快回来吧，小波出事了。”

在整理王小波的遗物时，朋友翻着小波写的情书，眼泪滚出来，对李银河说：

“银河，你拥有太多财富了。这些信，我一辈子哪怕只能接到一封，死也满足了。”

而李银河在《人间采蜜记》里说：

“在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，无论遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱，这就是我最好的报酬，我不需要任何别的东西了。”

著名作家司汤达的墓志铭是：活过，爱过，写过。

对于王小波来说：他活得像一个人，爱得像一个人，写得像一个人。

对于李银河来说，也是如此。

这个世界，长得像人的人很多，活得像人的人不多。

王小波和李银河，自由活过，用心写过。

足矣。

足吗？

不足。

真正美好的东西，永远不足。

文|不有趣灵魂