我与自行车的故事，最早可以上溯到我一岁那年。

一、婴儿时期

那年，我得了肺炎，去十八线小城市的大医院里住院。医院离家几公里远，这在今天，在北京，似乎是近在咫尺，而在小城市人民的记忆中，堪比天涯。

为了往返医院和单位，父亲借了同事的一辆自行车。然后，然后你们懂的，屋漏偏逢雨，车被偷了。丢了人家的东西，赔呗！你说的轻巧！那时候还是物资紧缺的年代，没有票证，有钱你也买不来自行车。更何况，没钱。

我爸妈攒了几个月的钱，又托关系才搞到了自行车票。爹妈合计了合计，一气之下，搞了两张票，买两辆！一辆还给人家，一辆自己家留着骑！！听着那么豪气冲天。自行车也的确就是当时中国普通家庭的重要生活物资之一了。

因为丢车的印象太深刻，所以对于防盗措施记得很清。小时候自行车车把上要打钢印的，也是要上牌照的。为了验证我的记忆，我上网搜了一下，结果，嚯——好么！

有北京的↓

朝阳群众的自行车牌

有上海的

有省里的

有县里的

有上个世纪的

有这个世纪的

有上面那样四方的↑，还有下面这样异形的↓

二、童年时期

那次爸妈发狠买的这辆二八大自行车，给我们家带来了很多便利。那时的车，应该是很结实的。一家人去逛街，一辆车就够了，也没听说谁家的车胎被压爆、车圈被压弯的。

好在我们家只有三口人，不用这样紧凑的。

每次逛街回来，进院子的时候，院门外的地高，院门内的地低，有个三级台阶，老爸像杂耍演员一样，两脚翘起，车子摇摇晃晃、咯咯噔噔地下坡、进院，逗得我哈哈大笑——小孩子的笑就是这么简单，不需要理由。这一招我现在用来逗我的女儿，也是非常好使：）

1985年，我爸去外省学习，家里就剩我和我妈，作为十岁的小男子汉，也得承担起“开车”的任务。我妈教会了我骑车。个子小，得“掏”着骑。

骑车这本领，学会了就不会忘。很多本领，都是如此，所以说艺多不压身，能学的时候就学点儿。

未成年人骑车，其实危险性真的不小。我清楚地记得，那年，我刚会骑车不久，蹬着满院子跑，在一个巷子里，有一辆汽车在倒车，我停不下来，径直从车屁股后头给骑过去了，如果晚几秒钟……人生就是撞大运，不可多想。

三、中学时代

初中时，天天走路上学，与自行车几乎无话说了。

高中时，开始天天骑自行车上学。早早上学的我们，天不亮就出门，天黑才进门。存放自行车的黑黑的地下室就成了怕黑的我心中永远的阴影。现在还时不时地会梦到地下室里有贼之类的……

高考发志愿表那天，我没带书包，就把厚厚的《志愿填报指南》塞在短袖衫里。骑着车走到半路，我思想开小差了，自行车撞到路边的花坛栏杆上，人直接平着飞出去，拍在花丛中。那花杆子好硬，把我的胳膊划出好几道口子，所幸肚皮上临时揣了“护心甲”，才算没事。

四、大学时代

后来到北京上大学，又差点平着飞出去一次。那是第一个寒假，我舍友去北京南站送人，我则负责骑车去接他回来。为什么要这么复杂？因为，那时候，夜班车很稀少。打车？不敢想的。他为什么不骑车？他不会！估计他现在也不会，因为他已经会开车了。我骑车骑到南站附近的时候，已经很累了，又累又不熟悉路，“当！”又撞路边水泥高围栏上了，人已经栽出去一半儿了……胸口一甜……真的就差一口老血了吧！

1993年1月，寒假没回家的我，晚上10点多，骑着自行车，驮着衣服和书，从西三环北路骑到了东三环南路。路过建国门的时候，有联防队员的岗哨，看我行迹可疑，拦住我盘查，把包里的东西都翻出来了。查完了，我收拾东西的时候，他跟我说：

“我问你话，让你不言语！（所以查你）”

漂在一个城市里，随便来个人找个理由就查你，就是这样的感觉。

再后来，发现，在北京，自行车，竟然，还要交税！甭管多少钱吧，不记得了，姆们交不起！——我一个月生活费才110块，1块钱能干好多事了！其实现在知道了，这税一直在收，只是以前都是家长交，自己不操心，也就不知道。所谓“不当家不知柴米贵”是也。到了自己管钱过日子的时候，才知道哇，原来自行车还要缴税呐？！不光是我一个人这么觉得，那时候非常游行的中国摇滚专辑——《中国火I》中有一首歌名叫《累》，

歌中唱道：

“吃的贵喝的贵，自行车要上税，这一天那一夜空度这年岁！”

这歌里还有其他一些有意思的歌词，例如：

“总想尝尝爱的滋味

可却总没有这种机会

空荡的房间里没有人作陪

只有去那街上

看看姑娘的腿

想要上学可学费太贵

想要工作我又嫌累”

搁今天的青年学生身上，也贴切得不行：）

实际上，那会子，北漂还是漂得起来的。不像现在，漂在北京的，都被呛得不要不要的。

一好奇，上网又一搜，发现征税还不是北京的个例：）

再查资料，原来，中国的自行车税从1951年就开始征了，当时的名称是“自行车车船使用牌照税”，依据的是《中华人民共和国车船使用牌照税暂行条例》。这个暂行，暂行了54年。

1986年颁布了《中华人民共和国车船使用税暂行条例》，除了牌照税之外，自行车还要“自行车车船使用税”了。这个暂行，暂行了19年。

以上俩暂行直到2005年实施了一个新的暂行——《中华人民共和国车船税暂行条例》。该条例规定，自2005年7月1日起，机动车车船税将随交强险一同缴纳，自行车、电动自行车等非机动车辆免交车船税。

看来，到了2005年自行车才真的是不值钱喽！实际上，也有人说，并不是自行车不值钱了，而是这税，税务局根本收不上来。有一位善良的北京市民这样回忆道：

“为了方便骑车人纳税，每年税务局都要在大街上设点，就像每年春节期间销售烟花爆竹一样，在大街上设置简易房，从各单位抽调一些工作人员来卖税牌。二十多年前，朝阳北路上就有三四处，骑车人上下班停一会儿，交2.5元买个税牌很方便。政府收税在大街上设点，也是一道靓丽的风景线。”

“从各单位抽调”……在大街上设点……这些都不要花钱的吗？所以，核算下来，发现征税成本比收上来的税还多……后来索性就不收了。请大家仔细看北京的自行车税票，是地税局来收。

这似乎也能作为一个佐证。据内部小道消息人士透露，不好收的税才归地税管。这是不是真的目前已经不重要了，国、地税又双叒叕合并了！

再后来，我很不懂事地跟我大姨开口要了一辆自行车，我也没爱护好，毕业时给丢了。多年以后我才知道，那是我姨夫送我表姐的生日礼物，在她心目中非常珍贵。少不更事的时候，轻易地开口跟别人要东西，却又不懂得珍惜，是很要命的毛病。

五、研究生时代

再后来读研究生的时候，自行车多了起来，基本上是一个宿舍至少有一辆吧。相应地，北京偷自行车都成了有链条的产业。

我一个同学跟我说，她同学的通讯本上记有一个手机号，前面的联系人姓名一栏中赫然写着：

“贼”

这个时候的自行车故事就开始有更多的主角加入了。

记得第一次骑车带豆娘出去，就把豆娘最心爱的裙裤之一给绞进车轮子里去，弄破了。我施展我娘教的针线手艺，给缝起来了。肯定能看出痕迹，远达不到天衣无缝的地步，但在豆娘看来，已经是男友力十分MAX了：）

还有一次有趣的自行车经历就是，骑车带着豆娘顺着北三环回法大。一辆公交车从我们右边驶过，等这一辆长——长的车终于开过去之后，我们悲催地正好停在交警面前。警察叔叔想装看不见都做不到了——罚款10元！

丢车的故事仍在变着花样上演。2000年，为了写（gan）论（shi）文（mao），我们去中关村骗子一条街买联想电脑，还找了一位清华学计算机的大拿同去。买了电脑出来，大拿同学的自行车就不见了。我们只好带着大拿同学去著名的金五星，为他重新买了一辆自行车。

六、工作啦！

毕业没多久，自行车就丢得不剩啥了。

新买了一辆车之后，病急乱投医，想着上个牌照，这样是不是就不容易丢了。因为依稀记得自行车牌照是公安机关为了防盗需要，所以才要登记，登记了，被盗了，好找回来。

我就把自行车推去派出所。派出所的人很客气：“上牌照，去车管所啊！”后来，我没找到车管所。其实，找派出所我都费了老劲了，还是在去金五星挥霍的路上偶然发现的。再后来，自行车就又丢了。

说实在的，直到我今天才反应过来，他特么好像是在调侃我吧？！我书读得多，你不要骗我！我还能去起诉要精神损害赔偿不？

不过，貌似直到我毕业刚上班的时候，交警都还是会查自行车的牌照的。

那天，下班回家途中，在北师大南门路口等红绿灯。警察叔叔问我旁边的大爷：

“牌照呢？”

大爷特淡定：

“在家呢，我家就在前边。我拿来给你看。”

警察不干，说：

“有？那你嘛不挂上？”

大爷特神：

“挂不住，老掉！干嘛？你杀了我？！”

因为我车也没牌照，于是吧，“拜拜了您内！”不知道这俩后来打起来没有，新闻里没说。

2008年11月1日以后，我就很少骑自行车了。

七、在他乡

偶然的机会，在他乡居住了一段时间，因为车辆驾驶左舵与右舵的差别较大，所以没法在那里开车。因为所住的地方公交不发达，家属的公司还专门给配了自行车，所以我们又必须重拾骑车技巧。

本来以为把家属的公司给配的自行车去自费加个儿童座椅就好。因为我们见有人在同样的车上装过同样的儿童座椅。

不成想，交了钱买了儿童座椅后，把自行车推进来要加装的时候，人家直接把钱退给我了。语言也不通，不懂是啥原因。只见店员一个劲儿地双臂交叉，作奥特曼状……

后来才知道，原来是说公司给配的车，质量太轻，本身就不是载重车辆，不允许加装儿童座椅，不能带人！仔细看车身上，还真有载重限额的标识，是汉字的，能看懂。

只好重新买了一辆能载重的自行车，加装了一个儿童座椅，又捎带一个儿童头盔。

这才算是符合了全部关于自行车骑车带小孩的法律要求。

孩子第一次坐在自行车后座的安全座椅上的时候，兴奋得呀：）

回国的时候，自行车没有托运回国，留给了继续在异国工作的同胞。负责托运物资的海运公司员工好诧异的：“NO bicycle?”

"NO!"

"A?"

你国的自行车的确不错，不过，我扛回国又不骑，中国满街都是共享单车，何苦呢？托运半天，过海关还要交税……

我与自行车的故事暂告中止。