“娇娇，你怎么不常来看我呢？”

1976年，毛主席即将走至生命尽头。弥留之际，望着来探望自己的女儿李敏，毛主席抛下往日的威严，朝着她抱怨。

然而，就是这样一个简单的问题，却让李敏有苦说不出，只能低头默默掉眼泪......

2012年4月，在亲人的陪同下，李敏重回韶山祭祖。

当李敏站在毛主席的铜像下，仰头与父亲隔空对视，她终于能将那句话说出口：“爸爸，女儿来看您了！”。只是这一次，再也不会有人回答她。

“作为毛泽东、贺子珍的女儿，今天的我是普通老百姓中的一个。无论过去还是将来，我都为此而骄傲”。在《我的童年与领袖父亲》一书中，李敏曾这样写道。

或许对于其他人来说，毛主席是领袖、是伟人，可对于李敏而言，毛泽东这三个字只是父亲。

所以，在李敏的人生中，她一直在努力变成一位普通人，减淡“毛泽东女儿”这层光环。

然而到头来，在父亲病重之时，李敏却连像普通人家女儿那样，想要日夜在身边陪伴都做不到，以至于成为终生的遗憾。每每想到这些，李敏都忍不住泪流满面......

一、不能陪伴在父亲身边，是她永远的遗憾

1949年9月，一个女人带着和李敏年纪相仿的孩子住进了中南海。她是江青，是李敏的后妈。

2013年，在《鲁豫有约》上，李敏曾回忆过与江青的见面。

她清楚的记得，那时候的江青对她还比较友善，甚至为了让她叫一声“妈妈”，不惜用好几个月去感化她。然而，随着李敏年龄的增长，江青的这份关爱逐渐消失了，取而代之的是越来越深的隔阂，以至于在最后，成为了李敏与父亲相见的最大阻碍。

李敏后来搬出中南海后，在江青的授意下，她中南海的通行证被收回，如果她想要再次进入，就必须递交层层申请，得到批准后才能进入。

进入70年代，毛主席的身体每况愈下。

在1972年2月12日的时候，甚至还因为肺心病突然休克，尽管最终在及时抢救下顺利转危为安，但岁月的无情，还是在他的身上慢慢显露出来。

人到老年，就特别渴望亲人的陪伴，对于毛主席来说，也不例外。然而，从毛主席病重到去世的几年里，李敏却仅仅只见过他三次。

第一次是陈毅逝世时。

在追悼会上，毛主席好不容易见到李敏，便拉着她的手说道：“娇娇，你为什么不常来看我呢？你要常来看我啊。”闻言，李敏有苦难言，只能默默含泪点头。

第二次相见是在1975年的一天。

那天，在工作的李敏突然接到堂弟毛远新的电话，被告知父亲病重，于是李敏急忙赶过去，可在父亲的卧室的门口，江青却将她拦下，只许她远远的看上一眼：“主席抢救过来了，好多了，你走吧。”

面对后妈一而再的刁难，李敏第一次忤逆了她，坚决不肯离开，表示在这个要守候在爸爸身旁。

但江青却不为所动，只是冷硬地说道：“你待在这里，主席出了问题，你负得起责任吗？”

父亲病重，女儿想要在一旁守候，对于普通人来说，这是多么简单的事情啊！在毛主席的教诲下，李敏用尽一生都在努力的成为一名“普通人”，可谁曾想，到头来竟连为父亲尽孝都做不到......

这，何尝不是一种悲哀？

最后一次见面，已经是1976年的9月7日，那时的毛主席已经灯枯油尽，即将走到生命尽头，但远远的望见李敏，毛主席还是一眼便认出了她是自己的女儿。

“娇娇你来看我了？你为什么不常来看我呢？”躺在床上，毛主席牵起李敏的手，再次委屈的问出那句话。

感觉到手上传来的触感，李敏第一次发现父亲竟然也会有如此脆弱的一面......

或许对于其他人来说，毛泽东是领袖、是伟人，可在李敏面前，他只是父亲，他也渴望着在生命最后，得到子女们的关爱。

这时的李敏满肚子话却一句也说不出，只能不断朝他点头。

后来，李敏满含热泪的回忆道：“我真想向他哭诉，可我却什么也说不出口，只用颤抖的双手,捧起他那衰弱无力有些发凉的大手,贴紧在我胸口。”

很多人觉得，身为毛泽东的子女是一件很幸福的事情。

但对于真正成为毛泽东女儿的李敏而言，这层身份却让她在很多事情上都身不由己，例如不能在父亲的病床前陪伴，便是其中之一。

颠沛流离，是她童年的主色调

世界上最疼爱孩子的人是谁？相信大部分人给出的答案肯定是父母。

可对于李敏来说，在童年的记忆中，“父母”这两个字却一直很模糊。

1936年，在长征的路上，李敏的生母贺子珍怀上了她。

其实在这之前，李敏应该还有一位姐姐。只不过当时正值红军存亡关头，再加上母亲贺子珍的身体本来就羸弱不堪，于是只能在生下来后，便匆匆送人。

与从未与父母素未谋面的姐姐相比，李敏也没有好到哪里去。

彼时，在一次敌机的空袭过程中，贺子珍身受重伤，尽管经过抢救活了下来，但身体却更加衰弱，这也使得李敏在母胎里便有些先天不足。

1937年，在红一方面军抵达陕北后不久，李敏来到世上。望着如同“小猫”一般娇弱的李敏，周恩来夫人邓颖超心疼的说：“真是一个小娇娇”。

由此，李敏便得到了“娇娇”这个小名。

在生下李敏后不到一年，贺子珍便因为身体原因只身前往苏联，而毛泽东又在忙于抗战，无瑕顾及儿女，于是李敏便被父亲毛泽东送到延安的儿童保育院里生活。

那时候，在保育院里跟李敏一样的孩子还有不少，但大部分每天放学后都会被自己的爸爸妈妈接走。

一次，一个比李敏大一点的男孩子，望着其他的小朋友都高兴的与爸爸妈妈离开，可他却久等不见自己的父母，不禁放声大哭，嘴里一直喊着：“我要爸爸！我要爸爸！”。

这一幕让李敏很不理解，因为在四岁之前，她的记忆里就没有妈妈，更别提爸爸了。

1941年初，李敏在毛泽东的授意下，被送到远在苏联的妈妈身边。

彼时为了避开敌人的眼线，李敏被安排在机翼里藏着，等飞机降落后，又伪装成行李被扛下来。就这样，李敏中途连续转了三次机，用了整整三个月才终于抵达了目的地。

但这，还仅仅只是李敏颠沛流离的开始。

不知道是什么原因，那时李敏前往苏联的消息，并没有让人提前告知给贺子珍，因此在落地后，李敏左等右等都找不到来接她的人。
后来，李敏在随行其他人的帮助下，几经波折终于找到了母亲贺子珍。可没过多久，由于苏德战争的爆发，李敏又与母亲离开莫斯科移居伊万诺沃，被强制编入儿童院生活。

大概是有些水土不服，进入儿童院后没多久，李敏便患上了肺炎，等贺子珍得知消息时，李敏已经被安排到太平间副室隔离，这让贺子珍大为光火，与院方大吵了一架，因此被关进疯人院。

后来，对于这段经历，贺子珍用一句“比长征还苦”来形容，大人都生活的如此艰难，何况小孩呢？

这样的日子一直持续到1947年。直到王稼祥来到苏联养病，意外发现李敏与贺子珍的遭遇，连忙把情况报告给毛泽东后，这才让她们得以回国。

因为贺子珍的身体不好，回国后，贺子珍和李敏并没有被第一时间带到毛泽东身边，而是被安排到上海居住。

直到1949年春天，在国内稍安之后，毛泽东才委托贺子珍的妹妹贺怡，将李敏带回家。

1949年5月的一天，在北京的双清别墅，李敏总算是见到了这位“传说”中的父亲，而毛泽东也激动的将李敏抱起来亲了又亲，嘴里喃喃的念叨着：“娇娇，我的小娇娇啊……”

三、不能享受的“父爱”，是她身为毛主席女儿的责任

女儿被父亲疼爱，这在普通人家看来，简直是再寻常不过的事情，可放到李敏身上，却是她期盼不来的奢望。

1950年，一封来自老家韶山的信被摆到毛泽东案头，而这封信的寄信人，便是曾无数次帮助过他的表哥文运昌。

但，表哥这次的突然来信，并非是想与毛泽东叙旧，而是直接了当的摆出14人名单，想要当“当大官”的表弟，帮忙安排满意的工作。

显然，这样的事情毛泽东并不会答应，当即便批示回复：“我不能给亲友介绍工作”。等将回信送走后，毛泽东的心情依然久久不能能平复，望着李敏便语重心长的说道：“干部子弟是一大灾难”。

对此，虽然李敏并不理解，但还是将这句话牢牢地记在心里，随着年龄的增长，也越发理解父亲的担忧。

毛主席的担忧便是干部子弟会因为父母的成就，而产生高高在上的优越感，离人民群众越来越远。

毛主席是一位拥有多名儿女的父亲，但因为战争的缘故，除了次女李讷，其他子女都未曾长时间陪在他的身边，而这也让他对子女们非常关爱，每次收到子女们的来信时，都会非常高兴。

不过，关爱不是溺爱，在教育子女的时候，毛主席又相当严格，要求子女们不能戴着“毛泽东子女”的光环去享受特殊对待。

后来的李敏和李讷便回忆道：“爸爸他不希望我们做什么科学家、政治家、文学家，他不是的。他是要求我们做一个自食其力的普通劳动者。他说，你们只要做到这一点我就很满足了。”

变成一个普通人，融入到人民大众当中去，这就是毛主席对子女的期望。

例如在李敏、李讷进入北京师大附中读书时，毛泽东便为了避免子女受到特殊优待，让王鹤滨在家长一栏填写他的名字，结果便让这对姐妹又多一位“王爸爸”。

“不要把我挂在嘴边唬人，要夹着尾巴低调做人。”这是毛主席对子女们最常说的一句话。

深受父亲的影响，李敏在后来也变得特别小心谨慎。

1964年，李敏南下探望母亲，路过江西的时候，正巧赶上当地历史博物馆开馆。因为她的父母就是在井冈山相知相恋，因此她一直对这段红色历史很感兴趣，便想要进去参观一下。

不过，等她好不容易赶到博物馆时，却发现博物馆已经关门。

望着紧闭的大门，李敏满是遗憾，于是随行的人员便向她提议：“要不向馆方表明您的身份，一定可以进去的”。闻言，李敏连忙摇头：“这可使不得！”

“不滥用特权，变成一个普通人。”这是毛主席对子女的要求，也是后来李敏对自己的要求，在生活上如此，在婚姻大事上也是一样。

1957年，在八一学校读高中的时候，李敏认识了比她长两级的学长孔令华。

彼时的孔令华风华正茂，不仅学习成绩优异，而且还是学生会主席，算是学校里最出类拔萃的年轻人，受到不少女生的钦慕，而李敏自然也不例外。

其实，面对活泼灵动的李敏，孔令华也在第一眼便喜欢上了她，只是他的父亲孔从洲相当反对。

原来，在解放战争之前，孔从洲曾是国民党的高级将领，当得知儿子喜欢的女孩，竟然是毛泽东的女儿后，便自觉配不上。

不过，显然孔从洲的担心是多虑的。当从李敏那里得知这一切，毛泽东并没有生气，反而很欢喜，向李敏说道：“我听你说，也觉得小孔很好，你与他相爱结婚，我没有意见。”

1959年8月29日，在毛主席的见证下，李敏与孔令华完婚。

在宴席上，一向极少饮酒的毛主席，也频频举杯向宾客们敬酒，气氛欢乐融洽。在婚礼结束之后，在毛主席的建议下，所有人一起拍了一张合照，而这，也是李敏与父亲为数不多的同框照片之一。

1963年，在孔令华的工作稳定下来后，李敏便向丈夫提议，遵循父亲的教诲，搬出了中南海，到兵马司胡同的一所普通民居里生活。

彼时的李敏以为，就算自己搬了出去，也能经常以女儿的身份来看望父亲，可现实却是自此之后，李敏想要再见到毛主席，已经困难重重了。

1976年9月9日，毛主席终于还是走完了自己传奇的一生。

在中央办公厅的接送下，李敏在中南海第四次见到了父亲。可这次，已是天人永隔。

望着父亲安详的躺在床上，就好像睡着了一般，一时间李敏的所有情绪全部涌上心头。她知道，那个曾经亲切的抚摸着她，叫她“娇娇”的父亲，再也不会醒过来了......

人在失去的时候，才能明白什么对自己最珍贵。

对于李敏来说，这件东西便是父爱。可岁月的无情，却不会给她重头再来的机会。哪怕有再多遗憾，愿意拿出再多的代价，也不行。

在毛主席去世后，李敏想要以女儿的身份为他守灵，可依然遭到了拒绝。无奈之下，李敏只得在家中腾出一间大屋，布置灵堂，在家中披麻戴孝，为父亲尽一份孝心。

在毛主席的遗像前，李敏摆上了自己写的挽联，只见上面写道：

永远继承爸爸的革命遗志

女儿李敏女婿令华率继宁、东梅敬献

对李敏来说，尽管父亲已经走了，但她的任务并没有因此结束。而这个任务，便是继续像父亲期望的那样生活下去。

1984年4月19日，李敏的母亲贺子珍在上海去世，终年75岁。

遵循母亲的遗愿，她专程向中央申请为母亲的遗体盖上了党旗，而这也是她唯一一次动用所谓的“特权”。

在办完双亲的丧事之后，李敏便回归人民群众当中，自此深居简出，彻底变成了一名普通人。

2008年5月12日，汶川地震，举国悲痛。

在这场灾难过后的第一时间，“失踪”许久的李敏突然现身，在她的带领下，毛家一起向灾区捐款十万。而正是在这时，人们才看到李敏的现状。住在老旧的小区，门口的灯坏了多年未修，一身旧衣服却已经是她最得体的装扮......

显然，这些年，李敏从未遗忘过父亲的叮嘱。而这份“舍小我，为大家”的精神，便是毛主席留给她最好的遗产。

如今，李敏依然在沿着父亲的道路前进。

2022年9月，李敏还曾现身出来领取俄罗斯驻华大使颁发的卫国战争勋章。在现场，李敏与刘爱琴（刘少奇之女）相谈甚欢，精神状态非常好。

相信未来的她，也可以继续这样健康长寿下去吧！