#世说新年#

考古发现，在商朝后期的一块甲骨上，刻有完整的六十甲子，这可能是当时的日历。

中国人以天为干，以地为支，循环反复，周而复始。

每一个干支纪年，都是六十年一遇的中国年。

现在，一个龙腾虎跃、虎虎生威的壬寅年即将到来。我们一起来回顾过去的2280年中，38个壬寅年的故事。

▲[明] 《冬山卧虎图》

始皇帝出生

平王东迁以后，周王室日渐衰微，天下由“礼乐征伐自天子出”，变成春秋战国500多年的纷乱时期。

春秋争霸，七雄并起，这是礼崩乐坏、硝烟弥漫的时代。

百家争鸣，诗经楚辞，这是中国文化史上的黄金时代。

列国变法，郡县建立，这也是破旧立新、社会鼎革的时代。

作为中国历史上关键性的重大变革与发展时期，其影响绵延至今。

2280年前的壬寅年，一场惨烈的大战后，那个日后将横扫六国、一统天下的孩子出生于赵都邯郸。

▲秦始皇画像

公元前259年

秦国商鞅变法之后，国力日盛，经过多年征战，扩大疆域，六国鲜有能与之匹敌者。此前一年，“胡服骑射”的赵国在长平之战中惨败于秦国的虎狼之师，40万赵卒被坑杀，仅剩240个小兵回赵国报信。

秦军乘胜追击，进围赵国都城邯郸，后因魏国信陵君“窃符救赵”，其他各国也派兵前来增援，秦军疲于应付，在漫长的围城战后解围而去。经过长平之战与邯郸之围，赵国元气大伤，再也无法与秦军交锋。

就在秦赵两军交战之时，沦落到赵国当质子的秦昭襄王之孙异人，在邯郸艰难求生，随时都有性命之忧。与他相识的卫国大商人吕不韦，为了扶立异人为王，做成奇货可居的买卖，不仅耗费大量家产，还将自己的一个绝美舞姬送给异人。

这一年，这个美女为异人生下了一名男孩——嬴姓赵氏，取名为“政”。

38年后，秦王政终结长达几百年的列国纷争，建立秦朝，实现诸多“统一”，奠定了中国此后2000年政治制度的基本格局。

意气风发的嬴政认为自己功过五帝，地广三皇，自称“始皇帝”。

▲秦兵马俑。图源/摄图网

大汉雄风

秦始皇去世仅仅3年后，秦王朝在农民起义与六国贵族后裔的反抗中走向覆灭。

始皇帝的遗产，被比他小3岁的前任泗水亭长刘邦继承。

楚汉之争，刘邦击败西楚霸王项羽，尽有天下，在秦末战火的余灰中开创汉朝。

汉朝，是继秦朝之后的大一统王朝，分为西汉、东汉，中间历经王莽篡汉、光武中兴，享国407年（公元前202年-公元220年）。

汉，因汉朝的文治武功，成为一个民族的名称。

史学家吕思勉说：“汉族之名，起于刘邦称帝之后。昔时民族国家，混而为一，人因以一朝之号，为我全族之名。自兹以还，虽朝屡改，而族名无改。”

▲东汉铜奔马。图源/摄图网

公元前199年

西汉建立之初，形成“布衣将相之局”。

刘邦在“汜水之阳”的定陶登基，本想定都洛阳。跟他一起打天下的创业班底，大都出自山东（函谷关、崤山以东），也想离家近点儿上班。

一个叫娄敬的无名小卒向刘邦提出了不同主张。他说，关中具有得天独厚的战略地位和丰盈充足的物产，在那里定都，就稳了。

刘邦的谋士张良也跟他说，关中这个地方，可三面而守，在此定都，诸侯安定，渭河流通天下，正所谓金城千里，天府之国。

于是，刘邦听从他们的建议，命萧何在渭河南岸的长安乡修建都城，取长安乡之名与“长治久安”的寓意，将都城定名为“长安”。

这一年，皇宫竣工，刘邦正式迁都。

两百年间，长安成为中国历史上第一个国际化大都市。张骞从这里应征出使大月氏，凿空西域；霍去病率军西进，在祁连山下斩匈奴三万余级，打通河西走廊；王昭君出塞，伴随着阵阵胡笳声，巩固边疆和平。英雄的理想、丝路的驼铃与帝国的财富在此汇聚。

此后千年，长安始终是中华帝国最核心的城市之一。

▲刘邦画像

公元前139年

这是汉武帝刘彻在位的第三年。他只有18岁，却已经有推行改革的想法。

此时，汉朝已建立60多年，历经文景之治，经济繁荣，社会稳定，避免了秦朝速亡的覆辙，而汉武帝即位后，毅然舍弃汉初清静无为的黄老政治，锐意进取，变“无为”为“有为”。

但是，年少的汉武帝要先过祖母窦太后这一关。

窦太后是黄老之学的拥趸，她对汉武帝及其大臣“罢黜百家，独尊儒术”的主张嗤之以鼻。尤其是在听到赵绾、王臧等儒生向汉武帝进言，请他以后不要再向窦太后报告朝政之事后，她勃然大怒。

这一年，窦太后迅速行动，联合支持黄老学派的朝中大臣、诸侯王发动政变，罢免了赵绾、王臧、窦婴、田蚡等尊儒官员，扼杀了汉武帝的新政。

此后五年，朝纲大权仍掌握在以窦太后为首的旧势力手中。

直到窦太后去世，汉武帝才开启了他雄迈的步伐，将西汉王朝推向顶峰。

▲霍去病墓，谢阁兰摄于1914年。图源/网络

公元前79年

当时，大汉朝政实际上的决策者是权臣霍光。

此前一年，他利用上官桀谋反案排除异己，族灭大臣上官桀与桑弘羊两家，迫使燕王刘旦自杀，只有9岁的上官皇后因为年幼，又是霍光的外孙女，所以逃过一劫。在霍光的辅佐下，汉朝实现了“昭宣中兴”。

汉匈关系在多年征伐后逐渐缓和。

这一年，匈奴单于派遣九千骑兵屯于长城以北的受降城，又在余吾水（今蒙古境内土拉河）造桥，一边防备汉军，另一边采取守势，对汉使越来越恭敬，入侵汉边的次数越来越少。

自此，“汉亦羁縻之”。羁縻，就是采取怀柔笼络的政策，一方面要“羁”，用军事手段和政治压力加以控制；另一方面用“縻”，以经济和物质的利益给予抚慰。

▲灯火耀西安。图源/图虫创意

公元前19年

这一年，长安城发生了一件怪事。

三月，博士（秦汉时掌管书籍文典、通晓史事的官职）举办大射礼时，有野鸡成群飞来，落于庭院中，经过台阶登堂，大声鸣叫。之后，鸟群飞往京城各级官府，最后落在未央宫的屋顶上，在万众瞩目之下引起连日惊怪。

当时，有人认为这是不祥征兆。

但在位的汉成帝刘骜说，那些被捕捉到的野鸡，很多羽毛都折断了，似乎被人抓过，像是有人故意制造这起事件。

有大臣向皇帝进谏道，如果陛下能改正过失，这些灾害变异自然会消失，您怎能说这种亡国的话呢？

汉成帝没有把这些话放在心上，他喜欢微服外出游乐，沉醉于赵飞燕、赵合德姐妹的温柔乡中，把皇帝当成副业，最终在赵合德的怀抱中不明不白地暴毙。

西汉王朝，已然走向没落。

▲王莽（前45-23），取代西汉，建立了短暂的新朝。

公元42年

汉光武帝刘秀颁布诏书，认为当时边境各郡对偷盗粮食五十斛的人可定为死罪, 是开酷吏妄杀之路，故宣布废除此法，使定罪的标准与内地郡国相同。

此举是为了废除酷法，减轻刑罚。

这位结束王莽篡汉以来的乱世、开创光武中兴的雄主，在位时以“柔道”治国，善待元功宿将和天下百姓。

102年

强汉之所以让人怀念，一部分原因在于这个王朝长期保持着对周边民族、国家的碾压优势，兵力强盛，英雄辈出，而万里封侯的“班定远”是代表人物之一。

汉时明月照在边关。这一年，班超在久居西域后，回到了他日夜思念的洛阳。

在西域的31年时间里，班超为大汉王朝收服了五十多个国家，确保大汉西北和平稳定。直到晚年，班超自知时日无多，上书请求回京，其中有“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”一句。

年迈的班超在长途奔波后抵达洛阳，他抬头望见了熟悉的城墙，见到了许久未见的妹妹班昭。

同年，班超病逝，葬于洛阳邙山。他在西域建立的功勋流传千古，而他投笔从戎的壮举，让无数后世文人向往。

▲邙山陵墓群。图源/图虫创意

162年

这一年，汉桓帝以国库空虚为由，下诏减虎贲、羽林武士中不任事者傣禄一半，并不给冬衣，公卿以下百官给冬衣之半，基本上减了一半的官俸。

不过，汉桓帝并非节俭的皇帝，他穷奢极欲，恣意畜养上万宫女供其淫乐，又下令以不同价钱卖官鬻爵。汉桓帝与汉灵帝并称为“桓灵”，东汉王朝自他们在位时走向衰落。

东汉末年的汉室宗亲刘备，一跟谋臣诸葛亮谈及这两个皇帝就来气，“未尝不叹息痛恨于桓灵也”。

▲《历代帝王图》中的刘备形象

魏晋南北朝

有道是，“天下大势，分久必合，合久必分”。

若从东汉末年的军阀混战算起，到隋朝统一为止，魏晋南北朝的分裂时间，长达四百年之久（中有西晋的短暂统一）。

这是群雄并起的乱世，也是民族大融合的时代。

自永嘉之乱以来，南渡的士民进一步促进南北文化的交流，门阀政治盛极而衰。入主中原的北方各民族逐渐汉化，北魏孝文帝改革带给北魏前所未有的繁荣。此后，北周宇文氏领衔的关陇贵族锐意改革，为隋朝统一奠定了基础。

与此同时，玄学思潮兴起，动摇了儒学独尊的地位，士人喊出“六经未必为太阳”的口号，道家、佛教的思想也在碰撞中不断奔涌。六朝对南方经济的开发，使该地区逐渐缩小了与北方在经济上的差距，秦汉以来中国经济发展史上南弱北强的格局开始改变。

混乱之中，萌现出新的曙光。正如学者韩国磐所说：“我们切勿以为分裂割据时期一切皆非，这时往往是新因素、新事物萌芽发生之际，历史的新局面正在孕育中。”（《南北朝经济史略》）

▲北魏彩绘仪仗陶俑群，洛阳博物馆藏文物。图源/图虫创意

222年

这一年，魏蜀吴三国经历了一番纵横捭阖。

刘备大举攻吴，在夷陵（今湖北宜都北）被吴将陆逊连破四十余营，大败退回白帝城，不久后病入膏肓。

蜀吴两国形同水火时，吴主孙权曾向魏国称臣，但是，魏文帝曹丕命令孙权派遣吴太子入魏为质，孙权屡次推辞。曹丕见吴国并未真心归附，在蜀吴夷陵之战结束当年派兵南下攻吴。此战，魏军没有好果子吃，随着军中疾疫流行，江水上涨，只好无功而返。

魏军贸然南下，导致孙吴和曹魏再次反目成仇。同年，吴蜀遣使通和，逐渐恢复联盟关系。

当曹丕为国事心力交瘁时，他的弟弟曹植却经历了一次政治危机。

这一年，东郡太守王机等诬告曹植有罪。曹植不得不前往洛阳，为自己辩白。曹丕念及兄弟之情，不再追究，诏令曹植返回封国。

回去路上，曹植路过洛水边，将无限的悲伤惆怅化为千古名篇《洛神赋》。

“髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”曹植在这篇作品想象了自己与洛神的浪漫邂逅，讲述一个人神相恋、爱而不得的悲情故事。唐代李善为《文选》作注时，为其编造了一个传说，认为这是曹植因苦恋其嫂甄氏而作。后来也有人说，曹植怀念的是他的亡妻崔氏。

▲《洛神赋图》

282年

晋武帝司马炎逐渐对敢言直谏的忠臣感到厌烦。

这一年，晋朝开国功臣张华被贬外放，到北方边远的幽州为官。他到任后安抚边疆部族，粮食连年丰收，部下兵马强壮。

当时，朝中不少大臣卷入立储之争，张华只不过是因为说“对”了一句话。

司马炎问张华：“在我百年之后，谁继承皇位更合适。”

张华坚持自己的立场，说：“要论既有德才，还是亲骨肉，我认为齐王司马攸最合适。”于是，司马炎把张华贬出京城。

司马攸是司马炎的弟弟，“性孝友，多才艺”，且被过继给司马炎的伯父司马师，许多大臣认为他是储君的不二人选，而司马炎所立的太子司马衷天生愚钝，完全不是当皇帝的料，即位后势必会受他人牵制。

不久后，被兄长处处紧逼的司马攸抑郁而终。这场立储之争草草收场，也为日后的八王之乱埋下伏笔。

▲《历代帝王图》中的司马炎形象

342年

后赵天王石虎勇冠当时，却荒淫残暴。这年，他大兴土木，在邺城营建四十多所台观，又营建洛阳、长安二处宫室，参与劳作的民夫达四十多万人。

青州有人上报说：“济南平陵城北的石雕老虎，一夜间被移到城东南，沿途有一千多只狼狐的足迹，已经踩出了小路。”

石虎兴奋地说：“石虎就是我，自西北迁徙到东南，体现天意让我荡平江南。立刻敕令各州军队翌年会齐，我将亲自统领大军，顺应天命。”

石虎接着颁发诏令：“被征调的士卒每五人出车一辆，牛二头，米十五斛，绢十匹，不备者斩。”民众就算典卖子女供给军需，仍然不能凑齐，许多人在路边树上上吊自尽。

石虎没能实现他的野心，他死后，诸子为争帝位互相残杀，后赵迅速灭亡。

402年

这一年，东晋朝廷暗流涌动，一个叫桓玄的官二代与一个叫刘裕的寒门武将，成为此后数年动乱的主角。后者更是东晋门阀政治的“掘墓人”，他在此后建立的刘宋，开启了南北朝的历史。

若从文化的角度观察，这也是中国佛教群星闪耀的一年。

出身天竺望族的鸠摩罗什，在长安以曼妙的文笔译出广为人知的《佛说阿弥陀经》。

几年前从长安出发，经西域前往印度的法显一行人，终于到达目的地，并访问了位于今巴基斯坦的几个小王国，目睹了当年贵霜帝国修建的寺院和佛塔。法显是第一位到海外取经求法的中国名僧，也是杰出的旅行家，这一年，他已年过花甲。

同年，庐山东林寺的慧远与刘遗民等一百多人，在阿弥陀像前立誓，结成白莲社，这是中国佛教史上最早的结社，也标志着净土宗的兴起。

▲[唐]卢楞迦 :《六尊者像图册》（局部）

462年

在南徐州刺史府（今江苏镇江）上班的公务员祖冲之，虽然生活很不安定，但仍不忘坚持学术研究，尤其是“专功数术”。

祖冲之一生在数学、历法方面的研究震古烁今，他首次将圆周率精算到小数点后7位（被后世命名为“祖率”），设计了水碓磨、铜制机件传动的指南车、千里船、定时器等。

这一年，祖冲之将他编写的《大明历》进献给宋孝武帝。在这部历法中，他推算的回归年长度，与今天的推算值只相差近50秒。

522年

这一年，南梁宗室萧正德叛逃到北魏，自称是被废弃的太子前来避祸。

当年，太子萧统还没出生，梁武帝抚养了侄子萧正德。萧正德一心想成为太子，但梁武帝长子萧统出生之后，萧正德就被交还父母，为此心中愤恨不平。

萧正德离开南梁时，作诗一首，放在火笼里头，诗中说：“桢干屈曲尽，兰麝氛氲销，欲知怀炭日，正是履冰朝。”后来，反复无常的萧正德逃回南梁，梁武帝念及亲情，没有责备他，只是流着泪训诫他一顿，恢复他的封爵。

本来是亲人重逢的故事，却变成了农夫与蛇的悲剧。多年后的侯景之乱中，萧正德背叛梁武帝，作为侯景的内应，开宣阳门迎接侯景军入城。

侯景之乱后，南梁分崩离析。之后，南方建立了南朝的最后一个政权——陈。

在北方，强盛一时的北魏也在这一时期分裂为东魏和西魏，之后演变为北齐与北周。

▲梁武帝画像

隋唐世界帝国

隋唐两代（581年—907年），被称为中华第二帝国，是继秦汉之后崛起的新帝国，也是当时世界上唯一长期保持统一的大国。

公元589年，隋灭陈，结束了四百年乱世的分裂局面。

尽管如秦朝一样二世而亡，但隋朝也是一个承前启后的重要朝代。隋文帝与隋炀帝父子制定的各项政策与措施影响深远，如确立三省六部制、创立科举制、制定《开皇律》、开通大运河、经营西域等。

隋末乱世中，隋炀帝的表哥李渊在晋阳起兵，随后引军西进，攻占长安，建立唐朝。

从唐高祖李渊建国到唐玄宗天宝年间，唐王朝在政治、军事、经济、文化等反面，总体上沿着上升路线前进，出现了贞观之治、开元盛世的繁盛局面，成为雄踞亚洲、领先世界的强国。

安史之乱后，藩镇割据、宦官专权、朋党之争，使唐王朝江河日下，走向末路。

有唐一代，南方经济持续发展，确立了对北方的优势；外国使节、商人、僧侣、学者纷纷来华，进行交流、访问、求学、贸易；唐朝的诗歌、音乐、雕塑、书法、科技等领域，进入一个百花竞放的时代。

历史上，绚丽多彩的唐文化树立起一块不朽丰碑。如今在海外，中国人也被称为 “唐人”。

▲西安大雁塔日落。图源/图虫创意

582年

隋文帝杨坚夺取北周权柄，建立隋朝后，命宇文恺等人在汉长安城东南营建一座新的都城。

从开皇二年（582年）正式下诏营建，到次年三月隋文帝率百官迁入，只用了9个月时间，一座壮美的都城拔地而起。

杨坚取自己当年在北周的爵位大兴公为名，将新都命名为“大兴城”。

唐朝建国，仍定都于大兴城，并沿用汉长安的旧名。这就是隋唐长安城。

642年

这年四月，唐太宗李世民跟史官褚遂良聊天，说：“爱卿知道起居注吗？这上面写的国史我能看吗？”

没想到褚遂良却说，按照史学界传统，皇帝不能看当代史，于是他严词拒绝了李世民。

李世民有点恼火，他说：“朕有‘不善’的地方，你也会记下来吗？”实际上，李世民想知道，史官们是如何阐述玄武门之变等事件。

褚遂良回答道：“秉笔直书当朝的历史，本来就是史官的职责。”

李世民去问黄门侍郎刘洎，刘洎也跟他说：“天底下很多事，即使褚遂良等史官不记载，天下人也会记载。”

后来，李世民用一些手段看了国史，一世英明的他开了一个坏头。

▲唐太宗画像

702年

这是武周长安二年（702年），中国唯一的女皇帝武则天为科举制度增添了一抹新的色彩——武举，下诏由兵部主持。

这场史无前例的武举考试，有射箭（包括马射、步射、平射、筒射、射长垛）、马枪、举重等项目，还要检阅身材、言语，要求“躯干雄伟，可以为将帅者”，堪称“猛男选拔大会”。

762年

“诗仙”李白在这个壬寅年仙逝。

晚年的李白因曾入永王李璘幕府而下狱，被判流放夜郎，尽管在半路上遇赦而归，但也成为其政治上的污点，彻底宣判了李白人生理想的失败。

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

在人生的最后时光，李白顺江而下，渡采石矶，至当涂（在今马鞍山市）时，已然穷困潦倒、病重卧床，遂投奔当地县令李阳冰（一说为李白从叔）。

相传，流寓当涂的李白泛舟于采石矶，喝醉了酒，看到江面上的月亮，心中似有所动，伸出手想要将水中的倒影捞起，不慎落入长江中溺亡。李白去世后，葬于长江边。

安史之乱逐渐进入尾声。然而，安史之后，已无盛唐。

▲李白画像

822年

这一年，元稹受弹劾罢相，出为同州（今陕西大荔）刺史。此前，他因为直言死谏遭到十年贬谪，回到朝廷不过才两年多时间。

后世多以为，元稹只是一介诗人，或是用情不专的“渣男”，却忘了元稹“修身不言命，谋道不择时”的心迹。拜相后，他在朝廷与藩镇的争斗中积极平息骚乱，拟用反间计平叛，却遭到朝臣打压，最终被贬黜。

在同州任上，时遇大旱，诗人身为一州七县的长官，在抗灾的同时向上苍祈求，写成长诗《旱灾自咎贻七县宰》，愿以自身受灾来避免百姓受难，其中说道：“吾闻上帝心，降命明且仁。臣稹苟有罪，胡不灾我身。”

882年

这一年，黄巢起义军与唐军在长安展开拉锯战，死伤无数，血流成河。

黄巢的部将朱温在与唐军交战中占不到便宜，见黄巢兵势日蹙，于是献出自己镇守的同州（今陕西大荔），投降唐朝，被皇帝赐名“全忠”。

沙陀人李克用也率领精锐部队“鸦儿军”，前往京师长安勤王。日后梁晋争霸的两位豪杰，此时都以黄巢为目标。

腹背受敌之下，黄巢起义军显露颓势，迅速走向消亡，但其转战近半唐朝江山，使唐末国力大衰。

一个世界帝国，即将陨落。

▲后梁开国皇帝朱温

942年

唐朝灭亡后，北方先后出现了梁、唐、晋、汉、周五个政权，合称“五代”。经济方面，北方因战乱而凋敝，南方则相对繁荣，尤以长江下游与四川地区发展最为迅速。同时，南方出现九个割据政权，与北方受契丹保护的北汉，合称“十国”。

这一时期，史称“五代十国”（907年-960年）。

天福七年（942年），后晋开国皇帝石敬瑭，即将走到生命的终点。

这一年，游牧在雁门以北的吐谷浑部，因不愿降服契丹，逃到了河东，投奔刘知远（后汉开国皇帝）。契丹派人质问石敬瑭。石敬瑭没有因为割地求和而高枕无忧，他既不敢违背他的“父皇帝”，也不敢得罪手握重兵的刘知远，不久后忧郁成疾。

年轻时的石敬瑭也是个英雄，他作为后唐皇帝李存勖、李嗣源手下猛将，带兵转战各地，屡建奇功，最擅长率领一支敢死队冲锋陷阵，多次在战场上保护主帅撤退。

后唐分崩离析时，石敬瑭拥兵自立。他为了向契丹皇帝耶律德光求救，许诺割让幽云十六州（以今北京和山西大同等地为中心的十六个州），每年进贡大批布帛，以儿皇帝自称。

至此，中原失去北部天然屏障，完全暴露在北方少数民族铁蹄之下。直到400多年后，明朝才改变这一局面。

▲[五代] 《醒虎图》

宋元时期

960年，陈桥兵变，赵匡胤黄袍加身，建立宋朝。

赵宋王朝确立了文人治国的政策，重文抑武，加强中央集权，扭转了唐末五代以来藩镇割据的乱象，但也带来武功不兴、“三冗”等弊端。一些有识之士为了改变“积贫积弱”的局面，发动了轰轰烈烈的变法运动，其中最著名的，有范仲淹的庆历新政与王安石的熙宁新政。

在政治的危机之外，宋朝的经济与文化高度发达。

海内外贸易空前繁荣，冶铁、造纸、雕版印刷、制瓷、造船、丝织等手工业远超前代，民间出现了世界上最早的纸币交子，经济重心实现从北方黄河流域到南方长江流域的全面转移。宋词、宋画、宋代理学与科学技术等，成就一代文化盛事。

史学家陈寅恪对此评价道：“华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世。”

在近三百年的时间里，中国历史进入第二个“三国时代”。

北宋时，与之并存的少数民族政权，北方有契丹人建立的辽，西北有党项人建立的西夏。

南宋偏安江南后，与建立金朝、占据北方的女真人几度和议攻战。直到蒙元崛起，这两个承载了百年恩怨的王朝，才被更强悍的新王朝吞食。

13世纪，蒙古人崛起于蒙古高原，先后灭掉西辽、西夏、金，势力跨越欧亚大陆，兼采蒙古与汉族制度，建立元朝。元朝灭宋统一中国后，结束了自唐末五代以来多个政权并存的分裂割据状态，为中国之后的长期统一奠定了基础。

此外，元朝海外贸易活跃，科技水平仍在世界前列，各民族文化交流空前活跃，出现了元曲、杂剧，还有以“元四大家”为代表的水墨山水画等文艺瑰宝。

▲[宋] 牧溪《墨虎图》

1002年

这一年，北宋名臣张咏任职益州。宋真宗对张咏说：“得卿在蜀，吾无西顾之忧矣。”

李顺起义后，凡是到四川去做官的，都不许携带家眷。此次张咏做益州知州，是单骑赴任，部属们见长官执法严厉，也不敢娶妾侍。张咏知道下属们的性苦闷难以排解，便带头买了几个婢女，其他下属也就敢去找女人了。

几年后，张咏归朝，将婢女们的父母叫来，自己出钱为她们择配嫁人。据说，这些女子出嫁时都是处女，可见张咏在任期间洁身自好，并没有违背自己的原则。

历史上，张咏号称“张乖崖”，为人有些乖张怪癖，史书解释为“乖则违众，崖不利物”。一说宋朝纸币交子的发明，也与张咏有关。

1062年

宋仁宗年间，皇帝的长女福康公主，下嫁给仁宗生母之侄李玮为妻，出嫁后月给千贯，待遇如同皇太子，可谓备受荣宠。

但公主的婚后生活并不幸福。嘉祐七年（1062年），福康公主与驸马闹分居，深夜敲开皇宫大门，向宋仁宗诉苦。

宋仁宗请朝中大臣出主意，大臣们都责怪公主不守妇道，说她与内侍梁怀吉等人在月下小酌，还动手打了婆婆杨氏。

于是，宋仁宗惩罚了宦官梁怀吉，公主得知后寻死觅活，多次上吊自杀，还扬言要放火烧毁李玮家的宅第，以此要挟宋仁宗释放梁怀吉。宋仁宗迫不得已，只好释放梁怀吉，并让公主与驸马二人正式和离。

后来，宋仁宗临终前遗憾自己未能为生母家尽孝，遂命公主与李玮复婚。宋仁宗死后，公主失去靠山，几年后郁郁而终。

宋神宗前往李玮家祭奠姑姑时，发现李玮曾阻隔公主求医问药，公主的衣衾用品生出虱子，甚至因自己取碳生火烧伤了脸。宋神宗勃然大怒，决定追究李玮的责任，革除其驸马身份。

家家都有本难念的经，有时候，就连皇帝也对家事一筹莫展。

▲宋仁宗画像

1122年

在金兵的猛攻下，辽中京（在今内蒙古赤峰市）、南京（今北京）、西京（今山西大同）接连失守。

辽天祚帝败走夹山（今呼和浩特西北），失去了辽朝的大部分土地，却还幻想重新收复失地，几年后身死国灭。

同年，北宋派兵加入辽金战局，二次攻取燕京都遭失败，暴露了“战五渣”的真面目。

宋徽宗心心念念的艮岳修成竣工，为了建这座皇家园林，他命人从各地运来的奇花怪石、珍禽异兽，运输花石的船队称为“花石纲”，多年来劳民伤财，极尽奢华。后来金人攻进汴京，把艮岳给拆了。

金灭辽后，很快调转箭头，指向宋朝。此时，距离靖康之变只有5年。

▲[清]华喦 :《蜂虎》

1182年

这一年是宋孝宗淳熙九年，南宋政治、商贸依旧不乏大事，但对后世影响深远的还有一桩绯闻。

当时，台州知府唐仲友为严蕊、王惠等4人落籍（脱离娼籍）。这本来是一件寻常小事。

适逢浙东常平使朱熹巡行台州，他与唐仲友有些矛盾，一说是因唐仲友的永康学派反对朱熹的理学，两人闹得不可开交。朱熹到当地后，认为唐仲友与严蕊有不正当男女关系，属风化之罪，下令将严蕊逮捕入狱。

严蕊在狱中坚称自己无罪。面对官吏的逼供，她说：“我只是一个卑贱的营妓，即使真的与知府有私情，也罪不至死。但彼此清清白白，我怎么能随意妄言，诬陷士大夫呢？打死我也不会认这个罪！”

此事惊动了宋孝宗，他经过调查，只好当做唐、朱二人“秀才争闲气”，将朱熹调任，由岳飞后人岳霖审理此案。岳霖发现此事确无证据，就将严蕊释放，问她去往何处。

这位精通诗词的女子写了一首《卜算子》作为回答：“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。”

关于这起事件的争论绵延数百年，深受明清意识形态的影响，至今亦难以辨清。

▲[五代]石恪 :《二祖调心图》

1242年

一个叫刘秉忠（法名子聪）的和尚云游四方时，偶遇北方禅宗临济宗领袖海云禅师。

海云告诉刘秉忠，他受蒙古宗室忽必烈召见，将去和林拜见他，邀请刘秉忠同行。

刘秉忠跟着海云见到了忽必烈。经过一番交谈，忽必烈发现刘秉忠兼备释、道、儒之学，天文、地理、律历、占卜无不精通，堪称天下奇才，便请他留在府中，以布衣身份担任谋士。

后来，刘秉忠成为忽必烈的首席谋臣，也是蒙元帝国的总设计师，在议定国号、典章制度，以及营建元大都（今北京）等事件中发挥不可或缺的作用。

此时，南宋大臣余玠正在巴蜀构筑后世闻名的山城防御体系，其中最著名的是合州钓鱼城。

17年后，蒙古大汗蒙哥在攻打钓鱼城时久攻不下，死于军中，其弟忽必烈夺得汗位，随后建立元朝。

▲钓鱼城遗址。图源/图虫创意

1302年

正值寒梅芬芳之时，有天早晨，归隐山林的胡三省忽然说了句：“吾其止此乎!”

这一天，这位史学大家言笑自若，与世长辞。

作为南宋遗民，胡三省拒绝入仕元朝，而是变卖家产，举家迁往梅涧溪边定居，从此专心校勘《资治通鉴》。

胡三省孜孜不倦地从事《资治通鉴》的校注工作，虽风烛残年，仍笔耕不辍，不避寒暑。子孙以其年事已高，进行劝阻，胡三省说：“吾成此书，死而无憾。”

胡三省所著《资治通鉴音注》为自宋元以来公认《通鉴》各注本中最佳者，也是后世读史者必备的书目之一。

▲[元] 《虎轴》（局部）

1362年

元末，群雄并起，逐鹿中原。

长江沿岸，红巾军部将明玉珍控制了四川；方国珍起义于庆元（今浙江宁波），控制了浙东；张士诚起兵江北，控制了长江三角洲。

这一年，南方最强的军阀是自立为大汉皇帝的陈友谅。他刺杀红巾军起义头领徐寿辉，控制了长江中游地区，并集中兵力与下游的朱元璋交战，双方战斗多达十几次。

此时，朱元璋35岁，参加起义军已有10年，在攻下应天（今江苏南京）后，有了一块地盘，拥有兵力十余万。

第二年，出身原元军水师叛军的陈友谅带着必胜的信心来到鄱阳湖，迎战朱元璋。

这场激烈的决战改变了朱陈二人的命运，盛极一时的陈友谅势力战败瓦解，南方群雄势均力敌的局面也逐渐演变为朱元璋一家独大。

尽管朱元璋有“高筑墙，广积粮，缓称王”的战略方针，可很多人想不到，他将会在几年后驱逐胡虏，建立大明王朝。

▲朱元璋画像

大明风华

明朝（1368年-1644年），是中国古代最后一个由汉人建立的大一统王朝。

从朱元璋灭元称帝，到崇祯帝煤山自缢，历经十六帝276年。

明朝，有高度强化的专制皇权，也有郑和下西洋的航海壮举；有仁宣之治、弘治中兴，也有过土木之变、万历怠政；有张居正改革，推行“一条鞭法”，缓解明朝中叶政治危机，也有商帮崛起与白银流通，推动商品经济的繁荣；有阳明心学，深入中国文化之精髓，也有明末三大思想家，冲破千年专制网罗之潜势；有以“吴门四家”为代表的绘画，引领一时风流，也有四大奇书（《金瓶梅》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》）传世，市民文学深入人心。

大明风华，不乏明君、贤臣、名将、大师与千千万万书写平凡人生的无名之辈。

▲[明]赵汝殷 :《风林群虎图》

1422年

明永乐二十年（1422年），郑和船队结束第六次远航归国，随船来访的有暹罗、苏门答刺和阿丹等国使节。

永乐、宣德年间，郑和七下西洋，率领庞大的船队，造访了东南亚、南亚、西亚等地的三十多个国家和地区，已知最远到达东非、红海，是中国古代规模最大、船只和海员最多、历时最久的海上航行。

郑和下西洋不但宣扬了大明国威，拓展了朝贡体系，而且加强了中外文明的交流。参与航海的船员中，马欢留有《瀛涯胜览》，费信有《星槎胜览》，巩珍有《西洋番国志》，介绍下西洋途径诸国的情况。

但在明清海禁政策的背景下，郑和下西洋的辉煌转瞬即逝，中国没有继续向海洋开拓发展，反而与人类史上一次伟大的转折擦身而过。

▲郑和下西洋纪念邮票。图源/图虫创意

1482年

这是明朝成化十八年。

明宪宗渐知太监汪直奸恶，遂罢西厂，削弱其权力，随后将汪直调出京城。

西厂成立，本来是替明宪宗刺探消息，但汪直为了升官发财，大肆侦缉，其办案数量之多、速度之快、牵扯人员之众都远远超过了东厂和锦衣卫，闹得“人心汹汹，各怀疑虑”。

因此，明宪宗果断行动，避免西厂坐大，尾大不掉。

后世多认为，明宪宗是一个荒唐的“熟女控”，迷恋大自己十几岁的万贵妃。但其在位期间，也有成化犁庭、为于谦平反等英明之举。

▲北京故宫。图源/摄图网

1542年

嘉靖二十一年（1542年）十月廿一日，嘉靖皇帝朱厚熜经历了一个毕生难忘的惊魂夜。

这一夜，以宫女杨金英为首的16名宫女悄无声息地来到御床前，手中紧紧握着一根由多条丝花绳绑成的粗绳，计划在嘉靖熟睡之时将他勒死。

行动后，众宫女才发现，她们慌乱之中误将绳子的活扣打成了死扣，因此无论如何也拉不紧，嘉靖并没有因此丧命，只是被勒昏了。随后，太监、侍卫前来救驾，宫女们被捉拿归案，随后被处以极刑，陷入昏迷的嘉靖皇帝得救了。

这次宫女刺杀案，史称“壬寅宫变”。

壬寅宫变的起因众说纷纭，有说是妃嫔争宠，派宫女谋刺皇帝；也有人说宫女行凶的动机，其实是由于嘉靖帝长期虐待宫女，以杨金英为首的宫女为求自保，主动发起的一次“起义”。

嘉靖皇帝在位长达45年，喜欢修仙，相信方术到走火入魔的地步。明史评价他为“神圣不世出之主”，但也有学者说，嘉靖宠信邀宠得幸的奸臣，正直之士遭到压抑打击，明朝官僚士大夫的风气就此败坏。

▲嘉靖皇帝画像

1602年

江西景德镇，号称“瓷都”，自元代开始至明清历代皇帝，都命人在景德镇监制宫廷用瓷。景德镇以“白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬”的瓷器，享誉海内外。

但这一年，景德镇的万余名瓷工不满江西税监潘相及其随行人员贪赃枉法，遂发动起义，毁器厂，烧税署。潘相逃走之后，不敢以实情上奏，反而诬告饶州府通判陈奇可失职之罪，导致后者被逮下狱。

万历年间，明神宗为了“搞钱”，派出矿监税使到各地搜刮，引得百姓怨声载道。尽管大臣请罢矿税的奏疏络绎不绝，但万历皇帝置之不理，矿监税使肆虐如故。

此后，明朝逐渐丧失民心，到明末加上天灾人祸，发展为声势浩大的农民起义。一个叫李自成的驿卒成为起义军首领，于崇祯十七年（1644年）带兵攻入北京。一说万历最喜爱的儿子福王朱常洵，因敛财无数，在那场起义中被愤怒的起义军烹杀。

▲[明]《明内府驺虞图》

最后一个王朝

从1644年清兵入关，定都北京，到1912年末代皇帝溥仪退位的200多年间，清朝见证了中国古代最后一个盛世，也经历了晚清衰落后的风云激荡。

清朝的皇权强化丝毫不逊于明朝。南书房与军机处的设置，议政王大臣权力的削弱，使皇权达到顶峰。康乾时期，清朝内政外交颇有建树，财政富裕，国力强盛，却也隐藏了深刻的社会危机。

1840年，来自西洋的炮火轰开了中国封闭的大门，清王朝风雨飘摇，步入紫禁城的黄昏。

近代以后的中国历史，充满了侵略与反侵略、压迫与反压迫、变革与反变革、革命与反.革.命的斗争。有学者认为，鸦片战争后，中国开始了“双向演化”的趋势。一条是急剧的下降线，中华民族被推到了几近亡国的边缘，另一条是曲折的上升线，在黎明之前的黑暗中，指引通往光明的道路。

这是一部苦难史与屈辱史，也是一部斗争史与光荣史。

▲[清]马负圖:《虎图》

1662年

这一年，率军东渡台湾的郑成功在与荷兰侵略者的战争中接连取得胜利，并对荷军的军事堡垒热兰遮城发动最后的总攻。

1662年2月1日，荷兰东印度公司在台最后一任长官揆一代表荷兰殖民当局签字，宣布投降离台，结束了荷兰侵略者对台湾长达38年的侵占历史。

史学家认为，郑成功收复台湾之战，是大航海时代以来东西方国家之间的第一场正面大战。郑成功代表东方国家取得胜利，使台湾回归祖国，是当之无愧的民族英雄。

1722年

康熙六十一年，是康熙帝玄烨在位的最后一年。

在生命的最后一年，康熙帝再次举行了千叟宴，与退休年迈的满汉大臣举杯痛饮，还曾出城巡视京畿地区，至赵北口登舟阅河。在此期间，其第四子雍亲王胤禛一直随行，他在康熙晚年颇受重用，并将从父亲手中接过皇位。

到了十一月天坛祭天时，康熙帝病情恶化，无法亲自前往，由胤禛代为主持。

是年冬，69岁的康熙皇帝在北京畅春园驾崩，共在位61年零10月，成为中国历史上在位时间最长的皇帝。

▲康熙皇帝画像

1782年

这一年，《四库全书》初稿完成，主编人员将这一喜讯告知乾隆皇帝。

作为中国古代最大的文化工程，《四库全书》由纪昀、戴震、姚鼐等360多位学者、高官参与编修，历时十载，堪称中国传统文化的集大成之作。《四库全书》分为经、史、子、集四部，据文津阁藏本，共收录3462种图书，共计79000多卷，36000余册，约八亿字。总体上，大致相当于明朝《永乐大典》的3.5倍。

然而，在编纂过程中，部分书籍遭到禁毁删改，造成了大量损失。

1842年

康乾盛世转瞬成空，鸦片战争爆发后，腐朽的清军兵败如山倒。

这个壬寅年，清廷与英国签订了中国近代史上第一个不平等条约《南京条约》，议定五口通商、割地赔款、海关税则等，此举破坏了中国主权和领土完整。

古老的东方巨龙，陷入此后长达百余年的沉沦，也开启了救亡图存的艰难探索。

同一年，爱国心切的魏源写成50卷《海国图志》，书中“师夷长技以制夷”的口号，影响了此后出现的洋务运动，甚至东渡日本，推动明治维新运动的兴起。

▲《海国图志》

1902年

此前在庚子国变中打着“西狩”旗号逃出京城的慈禧和光绪帝，终于回到了北京。

但是，无论是向列强认怂的慈禧太后，还是遭到幽禁的光绪皇帝，留给他们的时间都不多了。

这一年，梁启超在日本横滨创办《新民丛报》，继续宣扬在中国实行君主立宪，与以孙中山为首的革命党人进行论战。10月，梁启超在《新民丛报》的文章中还提到了当时流行于欧洲的“麦喀士（马克思）之社会主义”。

同年，蔡元培等人在上海组织中国教育会，宣传民主革命。

秦毓鎏、陈独秀等留日学生筹建反清革命团体，原拟仿意大利独立前的反抗组织“少年意大利”，取名“少年中国”，后改为青年会。

章太炎在日本筹办“支那亡国二百四十二周年纪念会”，以南明永历皇帝被杀为标志，借纪念明朝灭亡，激发留学生对清朝封建统治的仇恨，并亲自撰写了大会宣言：“愿吾滇人，无忘李定国；愿吾闽人，无忘郑成功；愿吾越人，无忘张煌言；愿吾桂人，无忘瞿式耜；愿吾楚人，无忘何腾蛟；愿吾辽人，无忘李成梁。”纪念会震动了整个学界，也影响了一批爱国学生。

9年后，革命党人在湖北武昌打响了推翻帝制的第一枪。

新的时代，即将到来。

▲武汉黄鹤楼与鄂军都督府。图源/图虫创意

上一个壬寅年，1962年，中国逐渐走出"三年困难时期"的阴霾。

又一个壬寅年，2022年，肆虐全人类的新冠疫情大流行进入第三年。

岁月不居，时节如流，历史的长河奔腾不息，每个人都是时代的见证者，也是参与者，就像那过去的千百年，以及即将到来的明天。

值此辞旧迎新之际，向大家致以最衷心的祝愿：壬寅虎年大吉！