据说，发明“牛鬼蛇神”这一词汇的，是晚唐诗人杜牧，他是以此来赞美李贺诗歌的魔幻与奇谲。本是褒义词，后来岁月沧桑，风云突变，“牛鬼蛇神”沦为一个坏词。

牛鬼蛇神

据说，发明“牛鬼蛇神”这一词汇的，是晚唐诗人杜牧，他是以此来赞美李贺诗歌的魔幻与奇谲。本是褒义词，后来岁月沧桑，风云突变，“牛鬼蛇神”沦为一个坏词。

“牛鬼”与“蛇神”本是两个“风马牛不相及”的概念，也不知杜牧是如何突发奇想，把两者撺掇在一起的。有趣的是，杜牧大赞李贺时，还用了“鲸呿鳌掷”一词，而这个词虽然后来也贵为成语，但用得就极其少了。“鲸呿鳌掷”就是鲸吞鳌跳——鳌指大海龟。

“牛鬼”最初是印度佛教的一种鬼，佛典《楞严经》说得很具体，把恶人死后遭到报应，下地狱所遇见的鬼，称之为“牛头狱卒”与“马头罗刹”。很明显，《楞严经》只是把“牛”与“马”并列为鬼，而未将牛与蛇“纠缠”在一起。

《楞严经》作为佛教历史上极为重要的经典，直到唐初武则天时期才传入中土。原来，它长期作为印度本土知识产权重点保护的对象，而严禁向外输出，其能完整地流入中国，还必须归功于印度的一位高僧。他真可被誉为“中国人民的老朋友”，为了向中国“走私”这部经典，他居然将自己的手臂肌肤切开，再把写着经典的白布塞在里面，才得以逃过边境缉私官兵的搜查。

但是，不管杜牧是何时知道“牛鬼”这个概念，反正佛教里的牛与蛇无涉，乃杜牧的创新。只是在古印度，不是所有的宗教都把牛当成“鬼”，譬如印度教，牛不是鬼，倒是神。印度教三大神之一的湿婆，其坐骑就是一头白色公牛。必须强调的是，湿婆是男人，不是“婆”。而今天的印度，印度教是主流信仰，牛更是牛气冲天，即便跑到高速公路上，也没有人敢做马路杀手。如果当年印度教能脱颖而出，盛行于中土，那么“牛鬼”便很难成立了，而“牛鬼蛇神”恐怕也不会被杜牧造出来。

印度有牛鬼，日本则有牛妖。十八世纪，江户时代的御用画师佐野丰房，便根据民间传说，在其《画图百鬼夜行》中，绘出了一个横行于奈良县深山老林的牛妖。这个怪物，长着牛头，身子却是螃蟹或蜘蛛，比《西游记》里的牛魔王或蜘蛛精，都厉害，令日本某位类似于孙悟空的除妖大师苦不堪言，其“鬼怪”的效果，比《楞严经》中“牛头狱卒”有过之，而无不及。

不过，严格来说，日本的“牛”是妖怪，而佛教的牛是鬼，至于杜牧所谓的“牛鬼”，到底强调的是鬼，还是妖，是个见仁见智的大问题。毕竟，有的人怕鬼，有的人则对妖更敏感一些。不同的人，可以从“牛鬼蛇神”这个魔幻与人文相交织的词上，获得不同的美妙感受。

日本的民间传说中的这个牛头怪，还真与佛教的牛头狱卒较为合拍。而中国最古老的地理学著作《山海经》里，有一种神，其状如牛，“八足、二首、马尾”。这种神，如麋鹿一样，乃四不像，但它整体上是一只牛，乃中国西部“槐江山”附近的“天神”。此外，《山海经》上亦有“人面牛身”的神。反正，只要牛的存在状态奇异一些，那么它们几乎都是“神”，但与佛教的牛鬼，以及日本的“牛怪”，完全不同。

不知杜牧细读过《山海经》没有，反正他的“牛鬼”，比《山海经》的“牛神”，似乎更具语言的冲击力。

“蛇神”早期亦为佛教词汇，乃“天龙八部”这八种神怪中的一种，名曰“摩侯罗伽”，其实就是大蟒蛇，它出现在《华严经》等多部佛典中。这条蛇的尊容，有时候是蛇身人面，有时又直接是人，身上缠着巨蛇。佛教中蛇的这种存在状态，倒是与《山海经》上的差不多。《山海经》中的蛇神，要么同样的蛇身人面，要么耳朵上挂着蛇，手上拿着蛇，嘴里衔着蛇，身上吊着蛇。就连那位疯狂追逐太阳的夸父，也双耳挂搭着两条蛇，双手握着两条蛇。他最后渴死了，但不知他身上所载的四条蛇，是否健在？

“蛇神”是悠久的，快成“非物质文化遗产”了，但早期，它与“牛鬼”不搭，无“牛鬼”加“蛇神”之妙用。至少，佛经与《山海经》上没有如此混搭过。

东晋干宝的《搜神记》，也没将牛鬼与蛇神放在一起说事，甚至连“牛鬼”与“蛇神”这两个概念都付诸阙如。东晋的时候，牛非鬼，只是牛；蛇亦非神，而是妖，并且是害人的蛇妖。杜牧应该无法从中国第一部志怪小说《搜神记》上，“搜”到什么心得。

或许，杜牧所谓的牛鬼蛇神可以分解为牛、鬼、蛇、神这四类“物种”。如此一来，就无须追查“牛鬼”与“蛇神”是如何相提并论的了。而且，后人也根本不管它是几个物种，反倒活学活用，弄出一个新成语——“龙鬼蛇神”。原来，元末道士张伯雨，在夸赞其友人、大文豪杨维桢的乐府诗时，用了“龙鬼蛇神”一词，意思与杜牧一样。只不过，牛变为龙。一不小心，龙居然也可以是鬼。妙哉。

在佛教的“天龙八部”里，龙与蛇是两种神，还可以并提。中国的生肖体系也将蛇当成小龙，龙与蛇更可并行不悖。而且，“天龙八部”中的八大神怪，皆与牛无关，但龙、鬼、蛇、神，却是其中的四个物种。所以，相对于牛鬼蛇神来说，“龙鬼蛇神”一词，更可单列为四种“动物”。可惜，不管龙鬼蛇神包含的是两种“动物”，还是四种，反正它远不及其老祖宗牛鬼蛇神用得多，到今天几乎成为一个词汇化石。

杜牧之后，过了八百多年，到了明末清初，金圣叹高调评点他所认定的第五才子书《水浒传》时，有两次出现“牛鬼蛇神”。首先是第二回，史进闯了祸，从老家华阴县来到渭州，他突发奇想，以为自己的师傅王进也许就在此地，于是便去寻找。就此，金圣叹为原著作者施耐庵点赞，写道：出笔有牛鬼蛇神之笔法，令人猜测不出。

还有一次在五十九回，梁山智囊公孙胜道士，用法术收复了几个山寨王。金圣叹见此玄幻的细节，大赞施耐庵的文笔，又忍不住说道：真乃脱尽牛鬼蛇神，别成幽溪小洞。

可见，金圣叹的时代，即便牛鬼蛇神有了某些意义上的变化，甚至变成了多义词，但其赞美文笔诡谲的用法，依旧还是很稳定，始终是文艺评论的绝佳用词。但是，金圣叹之后，又过了一百多年，到了曹雪芹与高鹗所生活的清代中期，“牛鬼蛇神”的含义便发生了骤变，或曰有了多重意义。

《红楼梦》第八十二回，贾宝玉跟林黛玉在一起，大骂家学里的老师，抨击其只是拿八股文章“诓功名混饭吃”罢了。紧接着，贾宝玉把他的打击面进一步扩大，说更有一种可恶的士大夫，肚子里本没什么墨水，还弄得“牛鬼蛇神”，自以为了不起。

这第八十二回的红楼，把牛鬼蛇神的意思，引向了“装神弄鬼”、“装腔作势”与“装模作样”。高鹗之后，满族小说家文康的《儿女英雄传》，高调问世，欲与《红楼梦》一争高下。其最后一章，主人公安骥的父亲，以自己当年的切身体会，提醒马上要外放山东做官的儿子，选择幕僚一定要谨慎，并强调，“外省那班作幕的，真真叫作牛鬼蛇神，无般不有”。到此，这里的牛鬼蛇神相对于《红楼梦》，更趋贬义，几乎就是坏蛋了。

又过了几十年，到了晚清刘鹗的《老残游记续集》第二回中，一位年轻的尼姑对老残说道：“近来风气可大不然了，倒是做买卖的生意人还顾点体面，若官幕两途，牛鬼蛇神，无所不有，比那下等还要粗暴些。”原来，这个尼姑的一位师妹被当地县太爷的公子看上了，恶霸公子便联合两位县衙的师爷，以封掉尼姑庵为要挟，强迫其师妹成好事。

《老残游记续集》里的牛鬼蛇神，与《女儿英雄传》的用法一样，连语气也差不多，皆在后面加上了一个“无所不有”，主要针对的人都是幕僚师爷。在中国古代的行政治理结构下，师爷本不是正经吃皇粮的官员，但他们与小吏等不入流的 “聘用”人员一道，起到上情下达、下情上报、联络沟通的作用。一般，师爷与小吏相对于朝廷命官来说，更了解地方民情，一旦他们欺上瞒下，作恶乡里，那么危害就特别大。好在，即便这两处的“牛鬼蛇神”，有强烈的贬义色彩，也还没有登峰造极到“横扫一切牛鬼蛇神”的地步。

“牛鬼蛇神”从晚唐杜牧的笔下，经过一千多年的长途跋涉，到了晚清，才属性大变，由文艺批评的褒义词，进化为一个骂人的话，也由形容词，蜕变为介于形容词与名词之间的一个修辞手法。

如果觉得从晚清的刘鹗，一下子跳跃到“横扫”的时代，有些突兀，那么这两者中间还必须提到一个大人物，即蒋光慈。1925年，被誉为革命文学开山鼻祖的蒋光慈，在上海出版了诗集《新梦》，其中有一篇名为《莫斯科吟》，写道：“十月革命，如大炮一样，轰隆一声，吓倒了野狼饿虎，惊慌了牛鬼蛇神。”

蒋先生早先在苏联留过学，与革命领袖列宁有过交往，他写的是政治诗，非常明确地把牛鬼蛇神与“野狼恶虎”归于同一类人了。有趣的是，牛鬼蛇神作为一个文艺评论的形容词时，其赞美的第一个人李贺，英年早逝，只活了二十八岁。而蒋光慈，享年仅三十有一，亦是天妒英才。看来牛鬼蛇神是不好惹的，一不小心，便有性命之虞。

更有意思的是，如果今天有人想要恢复“牛鬼蛇神”的原始含义，那么闻之者，也要下意识地掂量一番你的用意是否纯粹。确实，这个词的贬义用法，留给当下还活着的几代人之印记，已深入骨髓。于是最近这四十多年，我们几乎不用它了。诡谲、魔幻、癫狂、奇异、诡诞等，甚至“奇葩”，我们都在用，但牛鬼蛇神，我们就似乎很自觉地屏蔽掉了，仿佛它真的被盖棺论定，坏得很，致使人们无法在任何意义上张口说它。真是辜负了杜牧灵光乍现的一次创新。

如果当初杜牧在写赞美李贺的诗歌时，没有用这个词，而是只用了与它并列的另一个词“鲸呿鳌掷”，那么不知，“鲸”与“鳌”是否也会变成十分坏的动物。

可能性应该不大。相对于“鲸呿鳌掷”，牛鬼蛇神一开始便歧义丛生，叫后人特别容易受到“牛鬼”与“蛇神”的诱惑，而将其“联合体”打入“另类”。

尤其是牛的“后面”还跟着一个鬼，那就更叫这个词从杜牧开始就充满了变数。毕竟，鬼的概念更本土化，在佛教抵达中土之前，它便是中国人认识另一个世界的重要途径。但遗憾的是，它一开始就是丑陋的，更以一种攻击性比较强的方式存在。即便后来有些女鬼，譬如蒲松龄笔下几乎“永垂不朽”的聂小倩，很是媚人，但终归要与其他所有的鬼一样，免不了叫大家心惊肉跳一番。

鬼有时也可以表示某种褒义，譬如鬼才、红小鬼等。杜牧评价李贺的诗歌有牛鬼蛇神的妙处，其实就是说李贺是个鬼才。但是，与鬼相关的很多成语，都不太好，也就概率极大地造成了日后牛鬼蛇神的“悲剧”。

本来，元代那位道士张伯雨就已经改杜牧的“牛鬼蛇神”为“龙鬼蛇神”了。虽然还有鬼，但龙是中国老百姓最喜闻乐见的神兽，“龙鬼”比起“牛鬼”来说，就不那么“鬼”了。可惜，后人不太买元代道士的账，很少用这个“龙鬼”，依然固执地要向杜牧致敬，不断用“牛鬼蛇神”来吐槽。

汉语词汇真的有一种极为神奇的魅力，至少让我一想起杜牧、金圣叹、曹雪芹、刘鹗、蒋光慈诸前辈，就会感到“牛鬼蛇神”还在身旁乱窜。