1918年，39岁李叔同决定出家。他留下一封信，并交代自己的学生，一定要把信送给自己的妻子。然而，没多久，他的妻儿3人，就硬生生在寺庙外，磕了4个多小时的头，头破血流只为求见他。

李叔同愕然许久，最后还是拖人带话出来：不见。

他依稀记得，出家那天，学生握着手中的信问他：“老师出家何为？”

他的回答是：“无所为。”

一旁的朋友也很困惑，追问他：“忍抛骨肉乎？”

他的回答是：“人事无常，如暴病而死，欲不抛又安可得？”

欲不抛又安可得？

他心之所向，已在书信中写得分明。

出家之后，这世间就再无李叔同，只有弘一法师。

只是，他没想到，妻子竟然如此执着，出家后的第3天，便带着2个儿子寻了过来。

他微微闭眼，遮去眼中的一丝隐痛。

他想，等她看到自己给她写的那封信，应该就能明白自己的苦心了吧。

-

01 门当户对的婚姻背后，藏着钻心苦痛

李叔同的发妻，本名俞蓉儿，是茶商的千金，家境富裕，是出了名的大家闺秀。

而李叔同的家境同样不差。

他出生于1880年的天津，家中世代经营盐业与银钱业，到父亲李筱楼这一代时，家中产业更是达到了一个新的巅峰。

对于发妻，李叔同并没有其他过多的感情。

他年少时的爱恋，都给了一位名叫杨翠喜的名伶。

杨翠喜是个农家女，因遭遇灾荒、父亲重病，这才被加入发卖。

她的身世很凄苦，最开始被卖给了一个恶棍，稍有不顺就被打骂。后来，恶棍手中缺钱，又把她卖给了乐户，她这才有机会学了戏。

遇见李叔同时，她已是天仙茶园的一个梆子名旦，而跟随母亲来听戏的李叔同，时年17岁，只一眼，他就对她沦陷了。

顾盼生辉，秋波流转，千娇百媚的19岁少女，正是男儿心中的青春。

少年的爱意，来得汹涌，却又克制。

他没有如寻常纨绔子弟那般，亵玩唱戏的女子，而是磨蹭到收工，再打着红灯笼送她回家。

-

李叔同长得一表人才，又温文尔雅，家教甚好。

杨翠喜动了心。

此时，她已经身价高达12000金，却也想要去追求爱情。

一次，她和李叔同走在路上，踌躇许久，她轻声问道：“为何你从来不碰我？我虽不是什么好出身，可身子却也干净……”

话还没说完，李叔同突然一把搂住她，将他紧紧抱在怀中。

按照惯例，接下来，两人就应该做一些成年男女都会做的事，可终究，李叔同克制住了自己。

他清楚自己的心，敬她爱她，想要娶她做妻子，而不是纳一房小妾。

可这只是少年的天真罢了。

李叔同的父亲曾高中进士，又跟随清末“状元经商”的浪潮做了商人，他怎么可能接受儿子娶一个“戏子”当正妻？

而李叔同的母亲也并非正妻，只是一房小妾，在家中地位不高，李筱楼对儿子的怒火，几乎尽数传递到了她的身上。

看着母亲受苦，又遭遇家中抵抗，此时，李叔同的二哥又站了出来，对他说：“若你愿意另娶合适的人，我会拿出30万元，许你另立门户。”

-

另立门户，是李叔同和母亲梦寐以求的事。

这意味着母亲再也不用委曲求全，看大太太的脸色，也意味着李叔同将成为一家之主，承担起养家重任，也再无人会把他当成小孩子。

而一边是孝道，一边是爱情，还有对成人的渴望。

李叔同愁得头都大了，可他还没来得及做决定，杨翠喜就被分管商业的贝子载振赎了身，又转送给天津的王益孙当小妾。

有情人就这样分道扬镳。

而在父母之命下，李叔同迎娶了出身豪门的俞蓉儿为妻，并按照母亲的要求，参加了当时他根本就不喜欢的科举考试。

-

茶商的漂亮女儿俞蓉儿，时年20岁，她比李叔同大2岁，可因为门当户对，出嫁那日，全府人张灯结彩。

在那个年代，女子出嫁从夫，哪怕李叔同心里再不情愿，也不得不肩负起这个女孩的一生。

新婚第4日，久未发声的李叔同，叹了一口气，问出了他对新娘说的第一句话：“你识字吗？”

打破僵局的这句话，俞蓉儿记了很久。

此后的日子，就这样过了下去。

她为他生儿育女，而他专心学业，力求干一番大事业。

也有不美顺的时候。

那时，照顾李叔同长大的王妈妈，总不喜欢这桩婚事。

她说：“李叔同属龙，俞蓉儿属虎，两人属相是一辈子不合。”

大家只当王妈妈太过迷信，没有在意，可后来发生的事，却印证了王妈妈的预言。

-

婚后不久，俞蓉儿生下了李叔同的第一个儿子——葫芦。

大家都很开心，可没多久，葫芦就夭折了。

后来，俞蓉儿又为李叔同生下了两个儿子，可她总觉得，自己和丈夫之间，隔着一些什么，怎么也跨不过去。

-

02 母亲去世，李叔同东渡日本，却辜负了深爱他的妻子

1905年，李叔同母亲王氏因肺病离世。他忍着悲痛料理完母亲的后事，然后叫来妻子，脸色沉重地开口：“我想去日本留学。”

这个念头，在李叔同的心中已经盘旋了好几年。

只是，母亲卧床重病，他也还有妻儿，他实在无法挣脱束缚，为自己活一场。

如今，母亲已经仙去，他再也忍不住，只能向妻子倾述心中之意。

俞蓉儿瞪大了双眼：

“成蹊（李叔同幼名），你想读书，我不能拦你，可你真去了日本，我和2个孩子在上海又如何生活呢？”

她是他的妻子，他想要去日本的心思，早在婆婆在世时，她就已经猜到。

可如今家中已没有当年辉煌，丈夫再走了，她和2个年幼的孩子，又该如何生活呢？

李叔同低着头，声音沉重：“你们到北方去。我一旦出国，最少也要一年半载，你们确实不能住在许家的草堂里了。”

许家草堂，是李叔同挚友许幻园的住所之一，当年，长子夭折后，他便受邀住在了这里。

若他离开，他自然不能让妻子和儿子再住在好友这里。

俞蓉儿听闻此话，眼眶都红了。

她知道，她已经无力阻拦丈夫的决定，他已经什么都想好了。

“我们回天津老家。”俞蓉儿叹了口气，“只是，你要去多久呢？”

嫁给丈夫这么久，她太知道丈夫的性格了，他喜欢的，是那种温婉、顺从的女人，可她属虎，确实做不出小女儿情态。

“你放心，我已经安排好了，最多不会超过2年，我二哥回很好照顾你们的，我的志向还在天津老家。”李叔同说得斩钉截铁。

只是，俞蓉儿没想到，这一放手，丈夫就走了5年，还带回来一个陌生的日本女人。

-

5月的这天里，李叔同扶着母亲的灵柩回老家，走到正门时，族人尽数阻拦，理由是：夫人只是妾室，只能走侧门入。

李叔同勃然大怒，当场和族人翻了脸。

而作为妻子的俞蓉儿，坚定地站在丈夫身边，自此彻底失去了族人的庇护。

同年8月，李叔同踏上了前往东京的轮船，在甲板上，俞蓉儿只对他说了一句话：“成蹊，你只管去吧，我决不拖你后腿，两个孩子有我抚养，你只管放心。”

此时的李叔同，尚有远大志向，想要报国奋进。

可他还是低估了国外的发展。

抵达日本后，李叔同考入了东京美术学校油画科，还和同学曾延年一起组织了中国第一个话剧团体“春柳社”。

意气风发的他，在日本一共待了5年，而在这5年里，很多姑娘向他示好，其中一位叫雪子的女孩，甚至主动做他绘画时的人体模特。

雪子不是一般人，她是东京卫校的学生，因仰慕李叔同的才学，才毛遂自荐，来当低人一等的不穿衣服的模特。

最初，他们以朋友身份来往，可男女之间，又怎么可能有单纯的友谊呢？

雪子同李叔同表白了，而李叔同也没有隐瞒自己已婚的事实。

可雪子却说：“只要能和你在一起，我愿意做妾！”

如此坦率的爱意，让李叔同突然失去了防备。

他其实早就对她动了心，可母亲的遭遇让他非常忐忑：“我的母亲就是妾室，她的苦痛太深，我不想你重蹈覆辙。”

但雪子却说：“我和你母亲不同，你母亲不愿意成为姨太太，可我是因为爱你这个人，才甘心做姨太太。”

就这样，李叔同迎娶了雪子，他们在日本举行了婚礼。

这一场婚姻，让李叔同第一次体会到女人的温柔，这是他从未在妻子身上感受到的柔情。

5年求学生涯届满，李叔同带着雪子一起回了国，此时的他，还没有想好如何和原配交代，甚至连把雪子带回天津的家都不敢。

他独自回了天津老家，在妻子面前，对雪子只字不提。

等了5年的俞蓉儿，头上已生白发，她把2个儿子教导得很好，他们聪慧好学，懂事温润。

李叔同很感慨，心中更是闪过了无限愧意。

他不知道该如何向妻子说明，只能悄悄把当初在日本做的画挂在家里。那会，雪子还是他的人体模特。

俞蓉儿也察觉不对。

女人的第六感告诉她，虽然一切都回到了正轨，可她的丈夫，一定有事情瞒着她。

李叔同时常想要聊绘画，就聊这幅没有穿衣服的日本女人画像，然后慢慢把一切都告诉妻子。可每一次，俞蓉儿都很抗拒，她拒绝聊这幅画，甚至会板起脸，毫不客气地开口：“我讨厌的就是那光着屁股的日本女人。”

最后，李叔同放弃了。

他没敢再和妻子坦白，但心已经飞去了上海的雪子处。

他对妻子说，天津已经很难再谋到合适的职位，只能先去上海。而一听这话，俞蓉儿就哭了。

李叔同手足无措，可俞蓉儿最后还是软了语气：“去吧，但要快去快回，2个孩子没有你教，我一个没文化的妇人是不行的。”

李叔同连连保证：“我从日本回来，不可能不回天津的。”

可李叔同这一走，就再也没有回来。

-

1913年的秋天，李叔同来到了杭州，在浙江省立第一师范教书，还做了《太平洋报》的编辑，成了许多人眼中年少有为的才子。

之所以选择杭州，是因为这里和雪子所住的上海很近。

其实，雪子的事，渐渐地都传到了俞蓉儿耳中。但她虽然伤心，却没有去找麻烦。

在她的世界里，丈夫李叔同就是她的天，天要寻花问柳，她能做的，只是顾好大后方，不给他找麻烦。

她带着孩子独守着家，守着一个可能再也不回家的男人，而李叔同却和雪子恩爱相伴，似乎忘记了老家还有他的发妻。

逢年过节，他会去上海陪伴雪子，而不是去天津陪伴妻儿。

-

03 剃度出家，只为追寻佛法，却辜负了2个深爱着他的女人

1918年，年仅39岁的李叔同，突然做出一个让众人诧异的决定——出家！

这个消息，连雪子都诧异万分。

她一开始完全无法接受丈夫出家的想法。

从日本追随来中国，她几乎是和家里人断绝了联系。而在上海的岁月里，她无数次想要外出找工作，比如去医院当护士，都被李叔同断然拒绝。

他似乎并不想让外人知道她的存在，因为当时一夫一妻已经盛行，他拒绝雪子在外面找工作，甚至连基本的社交也不让她。

换言之，在中国的岁月里，雪子的生命中就只有李叔同一人。

可如今，李叔同却想要出家？

雪子不接受，李叔同磨了她大半年，最后，他把大半的家产都分给了雪子，还叮嘱她：“回日本去，你有技能，不用担心生活。”

而对于发妻俞蓉儿，李叔同甚至连当面和她告别的勇气都没有。

他只是写下一封信，想要让自己的学生送去给妻子。

可俞蓉儿在收到这封信之前，偶然从报纸上看到丈夫出家的消息。这对她而言，无异于晴天霹雳。

她当场就气得昏了过去。

这一年，他们的长子18岁，次子13岁。在多年成长生涯中，他们很少看见父亲的身影，但这种缺席的苦，也比不得如今得知父亲突然出家的痛。

俞蓉儿醒来时，二哥李文熙站在她的床边，苦苦哀求：“你去杭州吧，你去劝劝他，劝劝他。”

-

这一年，俞蓉儿已经年过40岁，好不容易拉扯孩子长大，本该过上更舒服的生活。可如今，她因为丈夫突然的出家，恨不能了结自己。

她不明白，不明白丈夫为何做出这样的决定，更不明白自己又做错了什么！

她整晚整晚睡不着觉，可看着年幼的孩子，她最终决定，连夜带着两个儿子赶往杭州。

他不只是她的丈夫，还是2个孩子的父亲。

可她差点，连寺庙的门都没能踏进去。

-

抵达寺庙后，得知她们是来寻李叔同时，僧人便把她们拦在门外。

俞蓉儿眼眶痛苦，扑通一声就跪在了寺庙之外。

2个儿子看着母亲下跪，也不得不跟着跪了下来。

守门的小沙弥见状不忍心，便替她去找李叔同。可李叔同只是默默摇头，继续念经，没有一点要见母子三人的意思。

俞蓉儿知道丈夫心狠，可这一次，她一定要一个答案。

她开始磕头，重重地磕头，连磕了4个小时，吓得13岁的儿子嚎啕大哭，而18岁的大儿子也抿着唇，眼中充斥着恨意。

小沙弥不忍心，又去找李叔同，可李叔同还是不见。

最后，事情闹大了，惊动了高僧，李叔同这才在高僧的建议下，出门相见。

看到丈夫的那一刻，俞蓉儿泣不成声，大喊：“三郎……”

声音已经沙哑得听不出本音。

两个孩子也哭着喊：“爸爸……”

可李叔同什么话都没说，只是双手合十，语气平静：“施主请回。”

2个儿子听不下去，怒吼质问：“您既然不肯尽父亲的责任，当初为何要生下我们？”

弘一大师只是念：“色即是空，空即是色。我属佛，属于众生……”然后向众人作揖，转身离开。

他的举止和表情甚至看不出任何喜怒忧愁。

俞蓉儿还准备说一些什么，可人已远去，她被孩子扶着回了老家。

-

在老家，俞蓉儿的生活回到了正轨，可她整个人都衰老了下来。

她不停地练习刺绣，还开了刺绣班，免费教姑娘、太太们刺绣。她让自己忙碌起来，这样就没时间想起和丈夫的有关的事，可不过几年时间，她就已经白发苍苍，像个“小老太婆”。

1921年，李叔同出家第3年，俞蓉儿还是忍不住，再次前往杭州虎跑寺寻找丈夫。

她想，就算无法劝他还俗，到底，也要问一句缘由。

那时，车马劳顿，交通并不发达，俞蓉儿不知道去杭州，便先去了上海寻找昔日借住的徐家草堂。

她找到了昔日丈夫好友的妻子，她们都愕然于俞蓉儿的迅速衰老。

可寻夫之路，坎坷万分。

好不容易到了虎跑寺，她才得知，丈夫如今已是弘一法师，曾在这里断食、出家，可早就已经不在这里了。

寺庙中的僧人对俞蓉儿笑得很友好：“他离开这里，就去了灵隐寺，那里有德高望重的慧明大法师，弘一自然也就在那里。”

可寻到灵隐寺，俞蓉儿又被告知：“弘一在1年前就已经离开。”

他们都不知道他在哪里，最后，几个女眷苦寻杭州各个寺庙，好不容易才在玉泉寺寻到了丈夫的踪迹。

再一次见面，是在一家素餐馆里。

俞蓉儿满头白发，而李叔同则身穿一身灰褐色僧袍，看上去清瘦、苍老，也很陌生。

瞬间，俞蓉儿就落了泪。

她本来有满肚子的话想要说，可看着丈夫陌生的容颜，她已经一句话都说不出来。而昔日的李叔同，最怕妻子的眼泪，如今看着她的眼泪，脸上却没有了任何波澜。

最后，还是俞蓉儿忍不住哭了：“成蹊，当年你走时说，还会回天津，可为什么说话不做数了？就算把我忘记了，两个孩子也给忘了吗？他们不是你的亲生骨肉吗？”

可无论她说什么，李叔同都一言不发，仿佛她数落的人不是自己。

最后，还是同行的友人叹息一声，按住喋喋不休的俞蓉儿，说：“吃菜吧，李先生。”

她看见了，看见了李叔同抖动的下巴和颤抖的身体，他并非对数落无动于衷。

她也害怕，这样的交流，会让李叔同拂袖离开，如此，俞蓉儿的苦心就全白费了。

李叔同点头，用筷子略微夹了几口就没吃了。此时，俞蓉儿情绪突然崩溃了：

“你为什么连话都不对我说了？你去日本留学，回来就是来杭州当和尚的吗？”

友人连连拉住俞蓉儿，提醒她控制情绪，可最终，她也忍不住开口：“李先生，2个孩子照样不容易，嫂夫人一介女流，如何能撑得起天津的家呢？”

可李叔同什么话都没说。

过了一会，他放下碗筷，神色平静：“我回庙的时间到了。”

-

这是他们最后一次见面。

5年后，年仅46岁的俞蓉儿撒手人寰，得知消息的弘一法师，当即表达想要为“亡妻”返回天津的想法。

可惜，战乱之下，他还是没有回去，最终不了了之。

此后，战乱四起，弘一法师投身抗日救国事业，并在1937年卢沟桥事变后，告诫学子：

“佛门忌杀，但为抗日救国，应当不惜死！抵抗日寇为救同胞，是大仁大勇行为；杀日寇是灭魔，与佛法不违背。”

他成了一代大师，得道高僧，日寇司令曾慕名而来，希望以他与日本有师友、婿亲关系，聘任他为国师。

弘一法师却笑了：

“出家人宠辱倶忘，敝国虽穷，爱之弥笃！尤不愿在板荡时离去，纵以身殉，在所不惜！”

-

1941年，61岁的弘一法师，突然察觉自己时日无多，即将圆寂。

他把自己的后事，全权交给了年仅19岁的妙莲法师，然后让人准备了4个盛水小碗，蘸墨手书4个大字：“悲欣交集。”

这是他最后的墨宝。

妙莲法师看到后，诧异万分：这4个字全然不像弘一法师之前的作品，毫无章法，随意自然。

而这四个字到底是何意思，至今仍是未解之谜。

没有人能猜透，为何弘一法师在生命的最后，会留下这样的4个字。

有人认为，他一边欣喜自己的解脱，一边悲悯众生的苦恼。

也有人认为，弘一法师享受过荣华富贵，剃度为僧后又体会过各种苦难，最后在弥留时迎来了“春满”、“月圆”的境界，是了无遗憾之意。

但也有人认为，这是弘一法师未开悟的表现，是半悲半喜，既有喜有悲。

你怎么看？欢迎留言。

关注我@灵枫历史阁，把旧时光的故事讲给你听。