后记

从杜伦（Durham）起程回牛津的火车上我写了最后这一部分。火车从英国乡间的绿地和农田中穿过，偶尔还能看到一栋一栋的小房子。能在牛津写完这本书的最后一部分对我有特殊的意义，这就像一个重大工程最后的仪式感。这本书我一拖再拖，每一次要收尾的时候就发现还有很多很多要写的东西，所以始终不能完稿，但哥德尔说了这件事也许本身就不能完成，他开拓了一门学问。我还是不敢让我的博士生轻易地开展这方面的研究，按照现有的科研体系他们如果跟我来做这“奇门遁甲”，毕业就成了实质的困难。很久以前，读书可以很久，甚至不毕业，但现在这学位生产工业化了，知识生产也工业化了，何必与人为难又与己为难呢？做一些实用的东西总是好的。这不是贬低实用的用处，实用主义或者务实主义虽然与浪漫一点也不沾边，但对做事情总是有好处的。我们既然找不到放之四海而皆准的工具，就有什么用什么，用极其务实的手段完成一段算一段。人生没有白走的路，每一步都算数，人生如此，科学的探索也如此。每当我们的工具进步了，我们总希望回头去审视以前的认知有哪些可以深入和再诠释的地方。我们生活在一个不完美的世界里，这也许是这个世界完美的体现。

在物理学界，我们曾经追求这样那样的大统一，但也许不统一或者有点缺憾就是世界本来的样子，谁说它一定要按照我们想象的样子来构建呢？这本书自然不是去说爱因斯坦的局限，或者量子力学的有待理解，而是对那一代人的致敬，是他们让我们有勇气继续前行。这些人类历史中的精英分子给了我们面对未来的信心。

我好想说几句宗教式的话来显得这本书多少有些神秘感。但它够难了，理解它会耗费很多精力，书中提到的每一个方向都可以作为一篇博士论文来做，可能一篇还远远不够。很多时候假想容易，但确凿有据的证明是困难的。

这本书写到结尾，我看了电影《波希米亚狂想曲》。作为一个对音乐一窍不通更不太了解皇后乐队的人，我竟然莫名地热泪盈眶，这之后很长时间里，每次坐飞机我都要重温一遍这部电影。对机器了解越多，我对“人”就越发敬畏。在人类波澜壮阔的历史中，我们今天的努力还是微不足道的。尤其是相对于未来人而言，我们今天所认识和掌握的东西，很多会成为他们不经意地默认的知识。而他们所认识和掌握的工具，是我们今天难以想象的。不管怎样，我看到人们陶醉在“人”本身的创作中，在台北夜市的烟火气中，在优胜美地密林深处篝火旁的乡间乐队的歌声中，便会为人类而感动。在我最喜欢的一部电影《阿甘正传》中，当一位军官问阿甘：“孩子，你想过你未来会成为谁吗？”阿甘回答说：“难道，未来的我不是我自己吗？”