丨漫漫长夜，无心睡眠丨

▲ 微光照亮前路。摄影/于海童

- 风物君语 -

当一年中的至暗时刻来临

能照亮漂泊灵魂的

唯有食物之光

▼

“冬至大如年”，既是年，总要团团圆圆。

古时候，漂泊在外的人到了冬至，无论走得多远，都要回家过冬节，祭祖宗。

▲ 行色匆匆，来来往往的人流里，有我们每个人。图/视觉中国

在这个一年里夜最长的日子，盏盏昏黄星星点点地出现在早早降临的漆黑之中，无论城镇还是乡村，总有一抹亮光，在等你回家。

“人类的悲喜并不相通”。一年里积攒的所有疲倦、无奈、悲伤和丧气，也许你并不会与家人细说；同样，他们对你热切的思念和期盼也不尽然会用言语表达。

▲ 冬至食里，有爱的味道。图/网络

但所有这些弯弯绕绕的情绪和尚未出口的心声，都能在餐桌蒸腾的热气中，跟着“快！洗手吃饭吧”的呼唤，化作相视一笑的坦然。

家的治愈，从来就不是轰轰烈烈，爱与理解，也总是藏在“一蔬一饭”的温暖之中。

▲ 难怪人们老说，“最先想家的，总是胃”。绘/Q年

饺子，是福气，更是家的滋味

“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，不客气地说，冬至吃饺子，是来自整个北方的灵魂呼唤。

“如果我说想吃饺子，其实是有点想家”，也算北方人心照不宣的集体共识。

▲ 饺子面案，无疑是年节里交流感情的重要场所之一。图/网络

从张仲景用羊肉辣椒馅儿的“祛寒娇耳汤”治冻疮的故事传为佳话开始，这种晶莹剔透的吃食，便再也无法撤下中国人的餐桌。

一盘饺子下肚，再冷的天也能让人浑身酥暖，两耳发热，若再来点儿饺子汤“原汤化原食” ，那绝对包你红光满面，饱嗝连连。

▲ 是的，没错。图/网络

也难怪，阖家团聚的日子里，饺子总是团宠。而我们勤劳致富爱折腾的老祖宗们，还把对好日子的向往，尽数寄托在饺子身上。

▲ 有饺子的餐桌，总透着幸福和满足的微光。图/视觉中国

芹菜馅儿的饺子可以是“勤财饺”、韭菜馅儿别名“久财饺”、白菜馅儿也称“百财饺”、香菇馅儿亦唤“鼓财饺”、酸菜馅儿可为“算财饺”、油菜馅儿又叫“有财饺”、鱼肉馅儿的“余财饺”、大枣馅儿的“招财饺”、羊肉馅儿的“洋财饺”…...

▲ 我们吃的可不是饺子，是希望啊。图/视觉中国

万般花样离不了个财字，吃饱穿暖的朴素愿望，永不过时。

当然，冬至的饺子再好，也并未覆盖整个北方，华夏大地上多得是我们不知道的温暖。

来碗羊肉汤，暖洋洋过冬至

张仲景的娇耳能够驱寒，靠的是辣椒和羊肉，用面片包成耳朵的形状，多少带点浪漫与可爱的情趣。

偏生有些地方的人喜欢直来直去，舍去面片儿，把羊肉直接入汤煮食，在 “祛寒娇耳汤”的基础上做了减法，引领着断舍离的时尚风潮。

▲ 羊肉汤一开，温暖自然来。图/网络

山东滕州人就属这一类“直男”吃货，抛却饺子，选择羊肉汤贺冬。

男女老少欢聚一堂，锅碗瓢盆，勺头碗筷的交互间，与滚烫的羊肉汤蒸腾的热气一起上扬的，还有呵着烫也难掩笑意的嘴角。

▲ 一勺汤下来，无人能敌。图/网络

无独有偶，位居西北的银川人偏爱“头脑”。

▲ 头脑无脑，但有大把羊肉。图/网络

羊肉炖蘑菇，撒上盐、姜、葱、蒜、辣椒、酱油作配，待到汤沸，事先切好的粉块和泡好的粉条一跃而下，迫不及待地加入其中，若再有韭黄、蒜苗、香菜的调剂，便称得上红黄绿白黑五色俱全，酸辣香浓足以勾走每一个银川胃的魂魄。

一路向南，来到云贵川渝，冬至喝羊汤的习俗扩展到全省的范围。

▲ 羊肉汤，值得你等。图/网络

有道是“冬至不吃肉，冻掉脚指头”，在老成都，羊肉汤最早只在冬至前后售卖，是贫苦百姓的冬日福音。至于不为食材忧心的贵族们，羊肉火锅暖身才是最好的选择。

土生土长的麻羊是正宗四川羊汤的不二之选，“吃了羊肠不穿衣裳”，寒冷的三九天，有什么比来一碗热气腾腾的羊肉汤更叫人心满意足的呢？

▲ 红糖糍粑也很好哟~图/网络

出了四川来到云南，团圆时刻，又岂能是一碗羊肉汤的主场？非得要配点儿糍粑粘蜂蜜，才能表现甜情蜜意。

冬至圆，吃了汤圆大一岁

“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天”，唯有糯米粉揉制，“圆圆满满”的冬至圆，才有资格摆上南方人“添岁”、“亚岁”的餐桌。

▲ 各色的汤圆各色的⚪。图/视觉中国

苏州人的冬至团，馅物尤丰，“糖肉、菜果、豆沙、萝卜丝”应有尽有，个大的俗称“稻窠团”，用来冬至夜祭祀；个小无馅料的唤作粉团，一般作冬至朝供神所用；旧时上海人的冬至家宴上，总少不了糯米粉圆子的身影。

▲ 滚落的圆子，白皙而娇俏。图/网络

汤果则是浙江奉化、宁波、台州等地的冬至必食之物，与汤圆类似，但馅儿在汤里，新鲜咸香的青菜汤果、酒香扑鼻的浆板汤果、甜而不腻的番薯汤果……尽可兼顾男女老少各色口味。

▲ 冬节丸，潮汕的冬至记忆。图/潮大片

潮汕人给了冬至圆一个新的名字——“冬节丸”，更有“冬节丸，一食就过年”、 “冬节夜，啰啰长，甜丸未煮天唔光”的歌谣。

宗族观念根深蒂固的潮汕人，把甜糯米丸摆上了祭祀的桌台，成为拜“司令公”、“过冬纸”的必备元素。讲究冬至团圆的潮汕餐桌，光有冬节丸可不够，得配上胶罗钱、油粿子，才算圆满。

▲ 阖家团圆，也要有酒。图/网络

当然，冬至圆也并非千圆一律，在有孩子的人家，它往往被捏成小猫、小狗、小兔子、小老虎的形状讨幼子欢心。

除了形状，它的吃法也大有讲究，甚至被赋予了预测未来的含义。

▲ 未来，尽在一碗冬至圆的掌握。图/视觉中国

地道的冬至圆吃法，是在门窗桌柜床灯后分别粘一个冬至圆“耗晌”，“送灶”后烤食。有孕妇的人家以“冬至圆是否发来判断生男生女”；冬至圆入口讲究“成双成对”，吃到最后，若只剩一颗，单身狗会诸事顺遂，所剩成双，则已婚人士万事如意。

老祖宗们的圆滑与天真，总来得这样猝不及防。

冬酿酒，今夜泥郎须一醉

一年当中，合家团圆之日，不把酒，何以言欢？

▲ 冬至一壶酒，对酌一家亲。图/网络

古时的苏州，“冬至夜家家开筵饮”，人人皆吃分冬酒。东阳酒/冬酿酒作为分冬酒的主角，以酒味甚淡，如酒酿汤，名目繁多而为人称道。

清冽甘醇的“桂花酒”、酽白甘香的“秋露白”、自酿的薄酒“杜茅柴”、醇厚清纯的“三白酒”、色清气香的“十月白”、草药酿成,置壁间月余的“靠壁清”、酿而未煮,旋即可饮的“生泔酒”……人人尽欢。

▲ “吴谚有‘冬至大如年‘之语，故需家人团坐，吃宵夜，饮冬阳酒。摄影/李坚强

苏州人冬至喝酒，而神秘的客家人则选择在这一天酿酒。

“冬至酒，留到明年九月九”，在客家人看来。冬至之时水至醇，用以酿酒，不仅柔和爽口，还能久藏不坏。

酿酒的准备工作，要追溯到冬至之前。客家巧妇们早已择吉日到集市添置酿酒器具，将陈年酒坛搬入溪流，洗去污物，于阴凉处晾干。

▲ 你们说，这是在干嘛？图/图虫·创意

去壳的新糯稻则被倒入竹篼，洗去尘物，置于饭甑，进锅蒸熟后用水冲冷，将碾成末的酒饼与糯米饭均匀搅拌，放进酒坛发酵。冬至当日，加入洁净清冽的山泉，方可慢慢酝酿，感受时间的魔力。

▲ 潺潺流出的酒，是自然的馈赠，更是辛劳的果实。图/图虫·创意

当然，酿酒之余，也不能滴酒不沾。在其他人喝羊肉汤的时候，客家人用它煮起了酒。客家山羊肉配上党参、杞子、红枣、北芪、熟地等滋补中药和客家娘酒（糯米特制的黄酒）炙制，一家老少围坐一桌，感受羊肉与黄酒的双重温暖，妙哉，妙哉！

糯米饭，可甜可盐亦可暖

有了酒，虽尽欢，但不管饱，怎么办？

客家人选择焖饭，小火慢熏，白糯米在蒸汽徐徐的烫热中焖熟，三层猪肉的加持，增加了它果腹的底气，撒上味料、蒜苗或葱花，油水十足，鲜香味美的糯米饭便可端上餐桌，配酒而食。

▲ 色香味俱全。图/图虫·创意

赤豆糯米饭，嘉兴人心头的朱砂痣。

一份儿合格的赤豆糯米饭里，少不了花生米的加持，不能没有葱末、香芹的参与，若是再来点熟芝麻和腊肉，那就再好不过了。光吃赤豆糯米饭的冬至夜，未免单调，配上桂圆煮蛋，方算得宜。

▲ 赤豆糯米饭。图/图虫·创意

糕饼，软糯香甜，童年最爱

糯米可以做饭，亦能制糕。

▲ 卷一卷，滚一滚，蘸一蘸。图/网络

年糕就是杭州人冬至餐桌的常客——早餐芝麻粉拌白糖的年糕是童年至甜的记忆，油墩儿菜、冬笋、肉丝炒年糕则更宜中午食用，雪里蕻、肉丝、笋丝汤年糕则堪称晚餐必备。杭州人对年糕的爱，在团聚时刻最为招摇。

▲ 南瓜饼。图/图虫·创意

"温暖"的南瓜粑粑，合肥人的冬至挚爱。

肉头厚实，味道甜美的南瓜一到冬至，身价倍涨。蒸熟的南瓜与糯米饭合体，揉成面团，摊作饼状烙得两面金黄，再撒点芝麻，就算大功告成。

一个大南瓜能做一抽屉的南瓜饼，也可以炸成胖鼓鼓的南瓜圆子，用以告慰即将迎来寒冬，但没有暖气的肠胃们。

▲ 九层祭祖糕。图/网络

宝岛台湾的冬至，思乡念祖少不了九层祭祖糕的加持。以糯米粉制成的九层祭祖糕，被赋予鸡、鸭、龟、猪、牛、羊等象征吉祥福寿的动物外形，分层蒸制，用以祭祖，以示台湾人“不忘根本”的心意。

▲ 老母鸡汤。图/图虫·创意

当然，冬至的美食除了以上这些，还有许多。

让厦门人排起长队的姜母鸡、叫无锡人念念不忘的冬至萝卜咸肉咸鱼、使南京人魂不守舍的老母鸡汤和胡葱笃豆腐，无不承载着当地人的爱与乡愁。

送福利啦！

漫漫寒冬怎么熬？古人早为我们想好了答案。↓

▲ 九九消寒图大致有“写九”、“点九图”、“雅图”三种。① “亭前垂柳珍重待春风” 九字，每字九划，也称作“写九”。②将宣纸等分为九格，每格用笔帽蘸墨印上九个圆圈，上涂阴下涂晴，左风右雨雪当中。③“画九”，在白纸上绘制九枝寒梅，每枝九朵。每天根据天气实况用特定的颜色填充一朵梅花，在寒梅图的一侧常常写有“试看图中梅黑黑，自然窗外草青青”，又称“雅图”。

从冬至起，以九作一单元，日写一笔，把整个寒冬化作九字诗词、九个圆圈、亦或是九朵寒梅，充当天气阴晴的“日历”预卜来年丰欠，同时又作熬寒消遣。

九九八十一笔后，冬日就此画上句点。爱乘法的古人，竟能把数学和诗画、煎熬与浪漫平衡地如此巧妙。

为了感谢大家的关注

地道风物为大家设计了

两款“九九消寒图”作为熬冬消遣。

▲ 怎么样，是不是很精美？心动了吧！设计/坨坨

感兴趣的朋友

可以在后台回复关键字：

”九九消寒图“

获取以上两张的高清大图

浪浪漫漫过个冬

明日冬至

这一年的辛苦，你靠吃什么化解？

-END-

编辑丨章鱼

设计丨Q年

封面丨视觉中国