原作者：半缘君

注意！！！未经授权不得转载！！！

“江南无所有，聊赠一枝春”，南北朝时，一位诗人折下梅花，向远在千里之外的朋友寄出一份浪漫的问候。关于寄出者陆凯与收信人范晔的身份，有不同的说法，但梅花，确凿无疑地成了“江南”的代名词。“梅破知春近”，这一缕幽香，为天涯外的“江南客”带来“江南信”。

狮子林梅花

梅是我国的原生植物，它起初以果实的形态在人们的生活中出现，数个新石器时代的遗址都有梅核出土，其中就包括苏州吴江的梅堰遗址。南宋杨万里曾说，“梅之名，著于说命之书、召南之诗……以实不以华也”，《尚书》中的《说命》一文写“若作和羹，尔惟盐梅”，以盐梅比喻人才，可见梅子是一种必需的调味品，《诗经》中的《召南·摽有梅》一诗则以梅子黄熟、纷纷坠落的情景来描绘时光的流逝。

到了魏晋南北朝时，梅花本身的审美意义，终于被发掘出来。宋代以后，梅花被人们争相吟咏，她有冰肌玉骨的皎皎仙姿，点作“人人欲看寿阳妆”；有暗香疏影的悠悠情思，托身“不论世外隐君子”；更有傲雪凌霜的铮铮铁骨，化为“二分明月故臣心”……

艺圃梅花

“琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽。”关于梅花的传说，在苏州的湖山园林中，代代流传。

花下且醉：白居易新栽的七株梅花

在苏州任刺史时，白居易已到了知天命的年纪。一个夜晚，他披着一件故衫走出大门，“袖中吴郡新诗本，襟上杭州旧酒痕”，绯红的官服本是荣耀的见证，陪他辗转江南，逐渐褪色暗淡。而杭州三年的烂漫，仍让他怀想不已，衣上“故香因洗嗅犹存”，或是熏香，或是梅香。

诗人回忆杭州的支点，有灵隐寺、钱塘江等古迹名胜，也有梅花，“三年闲闷在余杭，曾为梅花醉几场。”唐长庆二年（822年），白居易是带着些许失意来到江南的。因上书未被采纳，他主动申请调离京城，后上任杭州刺史。“闲闷”之中，“只有花下且来醉”，伍相庙边、孤山园里，先于百花盛开的灼灼春梅给予了他珍贵的熨帖。

南宋 马麟《层叠冰绡图》（局部）故宫博物院藏

823年，他在林中寒梅旁与诗客宴饮，赠予秀才薛景文的诗中，“红筵铺待舞人来”的欢欣，为冬日添上亮色。第二年，他仍与客人们带着酒杯，去西湖边寻去年的梅花，可惜薛景文已辞世。“年年只是人空老，处处何曾花不开”，春去秋来，梅花依旧，是怅然也是慰藉。

于是，825年，迁来苏州的白居易在庭院的池塘边栽下梅花，写下《新栽梅》一诗：“池边新种七株梅，欲到花时点检来。莫怕长洲桃李妒，今年好为使君开。”杭州赏梅，“点检”的是人，苏州种梅，“点检”的就是花了，从中似乎也能看出诗人心境的变化，人会走散，但花总是如约，在充满不确定性的生活里给人一种稳定的力量。

当时，越岭吴溪常见江梅，遗核野生，无须栽接，又称野梅。晚唐诗人皮日休寓居苏州时，偶然看到“茑拂萝捎一树梅”，写下《行次野梅》，他的“酒友”陆龟蒙和诗一首：“飞棹参差拂早梅”。随着梅花得到越来越多的喜爱，房前屋后才开始专门栽植梅花。白居易的《新栽梅》是苏州在庭院栽植梅花的最早文字记载，只是不知道次年就因病去职的白居易，有没有等到自己亲手种下的梅花盛开。

北人未识：宋代第一波赏梅热，被苏州带火

对今天的赏梅人来说，红梅亮丽，白梅淡雅，各有千秋。但宋代以前，野外生长的梅花多为白色，庭院栽植开始后，偶尔出现的一树红梅“清艳两绝”，让人惊喜不已。据北宋蔡绦的《西清诗话》，起初，红梅“独盛于姑苏”。

江梅

北宋初年，王禹偁任长洲（今苏州）知县时专门作《红梅花赋》，说梅花为白色，就像乌鸦的羽毛是黑色一样正常，而红梅，是“祥瑞”或“怪异”，并表达出明显的偏好：“梅之白兮终碌碌，梅之红兮何扬扬”，可见红梅难得一见。苏州诗人方惟深吸戏言，是白梅误食了仙人的丹药，阴差阳错地获得了“春风吹酒上凝脂”的朱粉色，《红楼梦》中，曹雪芹又作了进一步的想象，说红梅是瑶池的碧桃偷下凡间的化身，绝非“寻常色”。

太平宰相晏殊出生于南方，又在北方做官，每年春节归乡之时正值残腊，红梅的朱颜展现出“江南别样春”，更多几分乡愁的意义。他将苏州的红梅品种移植到汴梁的居所中，常在花下宴饮，并拈来诗一联：“若更迟开二三月，北人应作杏花看”。由于起初北方人并不能认识红梅，出身于南方的官员竟生出一点小小的“地域优越感”，王安石也说：“北人未全识，浑作杏花看”。为此，石延年有一则识花攻略：“梅好唯伤白，今红是绝奇。认桃无绿叶，辨杏有青枝。”和桃花比，梅花并非花叶同生，和杏花比，梅花的枝条常常含绿。

宫粉

红梅的“小众”并未维持很长时间，有钱人家“贿赂”晏殊后花园的守门人，得到分枝，名园争相培植，红梅慢慢地在京城中传播开来。北宋苏州郡守王琪写诗道：“馆娃宫里旧精神，粉瘦琼寒露蕊新。园吏无端偷折去，凤城从此有双身”，概述了红梅从“馆娃宫”到“凤城”，即苏州到汴梁的“传播史”。

宋人爱梅，爱得近乎痴狂。南宋范成大退隐故乡苏州后，在石湖玉雪坡种了数百株梅花，又把范村三分之一的地方都拿来种梅花，“学圃之士，必先种梅，且不厌多，他花之有无多少，皆不系重轻。”

苏州正是当时梅花艺植最为兴盛的地方，范成大集齐了江梅、红梅、绿萼梅、杏梅等10余个梅花品种，写出了世界上第一部梅花专著《梅谱》。“梅以韵胜，以格高，故以横斜疏瘦与老枝奇怪为贵”，成为一条影响深远的赏梅法则，时至今日，我们仍然偏爱虬曲的枝条与疏落的花朵，“压倒嫩条千万蕊，只消疏影两三枝”，最是孤绝。

石湖梅花

南宋绍熙二年的冬日里，词人姜夔载雪来到苏州，在范成大的石湖别墅中小住月余。这位落魄又清高的书生，将不落俗尘的梅花引为知己，竹外疏花、苔枝缀玉的景象，牵动着他的旧梦与幽思。他揉春为酒、剪雪作诗，写就了被形容为“自立新意，真为绝唱”的两支新曲《暗香》《疏影》：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？”物我合一，实乃“春风词笔”。后来姜夔带着范成大赠予他的歌女小红离开，路过吴江的垂虹桥时，“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫”，将梅花的清香带进了杳远的山水间。

邓尉探梅：“网红”打卡地的百年盛衰

赏梅打卡地的更迭总是很快，到了宋元之交，范村荒芜，《光福志》记载，取而代之的是名声渐长的光福梅花。毕竟，范村梅花只有一家打理，而光福山中半数以上的人们栽梅为业，“望衡千余家，种梅如种谷”，很快就颇具规模。

山民种梅，自然是将它作为一种经济作物，但结果之前，烂漫梅花亦吸引着人们的关注。明清时期，光福赏梅之风蔚然兴起，万历年间的苏州进士姚希孟说：“梅花之盛不得不推吴中，而必以光福诸山为最，若言其衍亘五六十里，窈无穷际。”

光福梅花

光福镇位于太湖之滨，因“光福寺”即今天的铜观音寺而得名，有着连绵的山峦，其中一座，一山两名：山之阴称“邓尉”，传说因东汉太尉邓禹曾隐居于此而得名；山之阳曰“玄墓”，因东晋青州刺史郁泰玄葬于此而得名，清代时避康熙皇帝玄烨讳而改叫“元墓”。这几个地名，在明清江南才子的笔记中高频出现，俨然是春日游赏不容错过的地方。清代诗人龚自珍说，天下赏梅胜地渐多，其梅花各处都有，但如《苏州府志》所说：“唯光福邓尉山间香雪万重，几三十里。”除了“曳若横练，凝如积素”的花海，另一特别之处在于山上可以俯瞰太湖，“左澄湖镜，右障岩屏，水天浩漾，苍翠互错”。

风景佳处，总是不易到达。古城中的人们常常取道水路，“鼓棹去探梅”，将船停至光福北侧的虎山桥边，再换乘交通工具，清代民俗书《吴郡岁华纪丽》写道：“舆者、骑者、屣而步者、提壶担榼者，相属于路。”长路漫漫，挡不住游人如织。

为了这难得一见的风景，有人自小向往，有人牵念终生。清代常熟诗人孙原湘自幼听闻玄墓梅花的盛名，十七岁第一次来到光福，有一种“追星”多年终得一见的欢喜：“积想十年才满愿，关心百事总前缘。”吴彦芳则是对二十年前的探访念念不忘：“廿年前一登临遍，今老依稀兴未删。”

清 任熊《十万图册之万横香雪》 故宫博物院藏

十里梅花，香风不绝，是视觉与嗅觉的双重享受。清康熙年间，江苏巡抚宋荦赏梅后题“香雪海”三字镌于崖壁，后来得到乾隆皇帝的认可，从此这片赏梅胜地以“香雪海”之名深深烙印于苏州人的心上。

在清代学者程恩泽看来，“寻梅者以不得至香雪海为憾”，然而，当他在道光年间登上山顶眺望，只看到散落在桑树间的十来棵梅花。他以为是来得太早，梅花未开，便向附近的农人询问花期，得到的答案却是，“尽放矣”。原来，嘉庆之后，邓尉、玄墓的山民“以桑易梅”，梅林的面积大幅减少，难免让慕名而至的游人觉得失望，来过香雪海多次的孙原湘也说，“游人大都循故事，好山多半负虚名。”

香雪海望湖亭俯瞰

百年旧柯寥落，唯有山川不改，“倚栏依旧见渔洋”。幸运的是，如今香雪海的往日胜景得到重现，在山顶的望湖亭里，我们仍能远眺太湖之畔，花繁如海。

各擅胜场：园林梅花，不止是梅花

香雪海虽好，终究太远，近代苏州名士金松岑说，“探梅必于邓尉，往返必三日程”，为了让人们不必舟车劳顿就能欣赏梅花，1918年，金松岑亲自动手，发起“众筹”，在城北虎丘山中千人石西侧的空旷高地上建起一座两层小房子，周围遍植红梅、绿梅、白梅三百株，取名“冷香阁”，于次年落成。汪东说，“观梅胜处，孤山最清，邓尉最盛”，冷香阁“兼有之”，虽然不及，可作平替。

虎丘冷香阁梅花

早在1909年南社成立之秋，陈去病、柳亚子曾组织过一次虎丘雅集。15年后，南社成员黄宾虹、诸贞壮、蔡哲夫等人应金松岑之邀，再赴虎丘冷香阁参加探梅雅集，面对新知旧好，“天气奇寒，兴仍不减”。饮酒罢，袁培基、黄宾虹和邓春澍合作完成了一幅《冷香阁雅集图》，惜被寺僧盗卖，不知所踪。一周后，金松岑寄信给黄宾虹，请他“再赐墨妙”，但直到三十年后，金松岑才在藏家韩斗文手中看到这幅作品，海内旧交零落几尽，追思往事更如云烟。当年的与会者、诗人高吹万在半个甲子后又次韵和诗道：“吟成写向花深处，香气都从十指来”，穿越数十载的氤氲香风，激荡起心中的涟漪。

黄宾虹《冷香阁雅集图》

民国初年，留园亦每年举办梅花大会。又一村到小蓬莱一带本就有种有梅树，梅花会期间，园主盛康将梅花盆景陈列于厅堂之上，被誉为“吴中梅桩鼻祖”的胡焕章还主动发起、参与，将自己艺植的盆梅送至留园，供人欣赏品评。

《大公报》1937年刊载的文章《人人都道香雪海 苏州梅花树树开》列举了四个地点，说它们“各擅胜场，值得浏览”，除了光福的邓尉、虎丘的冷香阁、涵碧山庄（即留园），还有金门外的翕（xī）圃（即张园）。翕圃的主人姓张，运营着当时最有名的苏式蜜饯品牌“张祥丰”，园中的梅花正是为制作蜜饯而种。可惜的是，文章见报后不久，翕圃被日军侵占，遭到严重破坏。

在今天的苏州园林中，梅花是重要的景观树种，它是难得的报春花卉，更能营造高雅清幽的意境，“寻常一点窗前月，才有梅花便不同”。在名字的由来上，怡园的“南雪亭”取视觉感受，沧浪亭的“闻妙香室”取嗅觉感受，拙政园的“雪香云蔚亭”和“香雪海”类似，兼而有之。网师园的“竹外一枝轩”和怡园的“锄月轩”，是取意境与心情，前者出自苏轼“江头千树春欲暗，竹外一枝斜更好”，有一种无意苦争春的清高，后者出自刘翰“惆怅后庭风味薄，自锄明月种梅花”，同样是遗世独立的孤傲。

怡园南雪亭前梅林

这些名字中都未出现“梅”字，像是有趣的谜语。而狮子林的“问梅阁”，看似直白，却是出自一则禅宗公案，以“梅子熟了”双关，讲述“即心是佛”的参禅之道。建园之初，狮子林中就有一棵名为“卧龙”的古梅，与“腾蛟”柏并为奇观，才有这“问梅阁”和“指柏轩”。1988年以来，狮子林每年举办迎春时令花展，2001年起，梅花成为花展上当仁不让的主角，为苏州人送上浓浓春意。

千百年来得到偏爱的梅花，留下她们存在过的印记。范成大《梅谱》专门写到“古梅”，苍藓鳞皴，苔须飘飘，清代的《花镜》说：“古梅多著名于吴下、吴兴、西湖、会稽、四明等处，每多百年老干。”如今有“楚晋隋唐宋”五大古梅之说，包括浙江台州国清寺的隋梅、杭州超山的唐梅和宋梅等。

在今天的苏州，记载在册的百岁梅花只有太仓南园的两株。古时梅花，今人不见，但绮窗花讯，年年如约。

参考文献：

1.（宋）范成大等著，程杰校注：《梅谱》,中州古籍出版社,2016年

2.（清）袁景澜：《吴郡岁华纪丽》,江苏古籍出版社,1998年

3.苏州市园林和绿化管理局编著：《苏州市古树名木志》,文汇出版社,2019年

4.蔡曾煜、刘婷：《苏州花木考》,苏州大学出版社,2019年

5.潘文龙、周晨编：《梅事儿》,山东画报出版社,2017年

6.谢思炜校注：《白居易诗集校注》,中华书局,2015年

7.孙中旺：《苏州梅韵谈片》，《江苏地方志》2015年第2期

8.杨旭辉：《“结伴寻春邓尉山，梅花消息此山间”——长盛不衰的“香雪海”赏梅风气》，《古典文学知识》2015年第1期

9.程杰：《苏州邓尉“香雪海”研究——中国古代梅花名胜丛考之一》,《苏州大学学报》2006年第3期

10.张世琦：《留园梅花会》,苏州日报,2022年2月19日

11.黑逗：《赏梅极简史》,博物馆丨看展览,2022年2月8日

12.秦淮桑：《园林梦话 | 梅隐于山野，他隐于石湖》,苏州园林研究所,2022年1月26日

13.《冷香庭中觅，知交相见欢》,芸廷雅集,2019年7月31日