故乡情

我的故乡，在豫西南，一个普通的小村庄。它承载了我全部的，清贫却快乐的童年记忆，那是远离了物质的快乐，也是纯粹的快乐。

我已有12年没在老家过年了，2019年春节，终于回到故乡。闲暇之余，常绕村散步，熟悉的场景，勾起一段段回忆：

在这里，我割草伤了手；

在这里，来娃把他家的羊扔到河里，说要训练游泳；

在这里，夜里，我一个人在瓜棚里睡觉看瓜，虽有一丝胆怯，却仍要逞强；

在这里，深夜看电影回来，路过坟地，有人高喊一声鬼来了！一群人夺命狂奔；

在这里，割麦季节，在麦田里割出一绺绺图案，爹妈在后面笑我，是在前面摆八卦阵吗？

……

脑海里像是在放一部电影，专属于我的，独一无二的电影，这种感觉奇妙无比。

我的故乡，一个普普通通的小村庄

故乡的年

小时候，过年是孩子们的终极期盼，一连串美好集中降临：放假、好吃的、好玩的、穿新衣、压岁钱等，幸福感爆棚，做梦都要笑醒的。

---还记得，过年前，我常会不厌其烦地问妈妈，离过年还有几天啊？

进入小年，年味渐浓，古老的过年习俗朗朗上口：二十四，扫房子；二十五，磨豆腐…

腊月三十，一切忙毕，家家户户贴上对联，村子里洋溢着喜气。除夕看春晚，初一凌晨，早早起床，穿上新衣，在此起彼伏的爆竹声中，疯跑着捡鞭炮。之后，变着花样地放鞭炮玩，逮哪放哪，墙缝里，淤泥中，瓶盖下，崩鸡，崩猪…

---还记得，因为崩猪，被九婶撵的到处钻。

正月初一，在村子里拜年，从正月初二开始走亲戚，初二走舅家，初三走姑家，初四走姨家…

不多的压岁钱，对我而言已是巨款，从那时起，我就知道，突然得一笔横财，再计划怎么去花，实在是人生幸福时刻之一，至今亦然。

---还记得，我用压岁钱买包烟，吞云吐雾，直抽到脑袋发晕，从此再不眼馋大人们抽烟了。

如今，过年的那一套习俗，仍熟悉亲切，却也有了不小的变化。

除夕之夜，春晚已无人问津，打麻将的，打牌的，聊天的，没人关注电视中的欢声笑语，即便如此，电视仍要开着，也许是习惯使然，也许是想要那喜庆气氛。

正月初一，在村里串门拜年。一年三百六十多天，毫无疑问，这一天，是村里最热闹的一天，也是人最多的一天，没有之一。打工的年轻人，都回来了，已迁居城里的人，也专门回老家住几天。

挨家挨户地拜年，每进一家，早在屋里等着的长辈们，热情地接待，给小伙子们让烟，给媳妇孩子们让瓜子糖果，给大家让座，但没人会坐下，因为很快，下一波拜年的就要来了。

拜年的人们，成群结队，在村子里穿梭，热情寒暄，打着招呼，人人笑逐颜开。好多童年玩伴，只能在此时得见，而他们的老婆孩子，已完全沦为陌路人了。不免感叹，假若没有春节，也许好多人，这一辈子也未必得见，所以，春节！这个流传千年的习俗，比任何时候，我们都更要感谢它！

正月初一，拜年的人群

故乡的人

我们村是典型的“空心村”：年轻人都出去打工了，村里只有老人和留守儿童。所以，过年寒暄，问候最多就是：过了年啥时候走呀？

---不知从何时起？我们竟集体沦为了故乡的过客。

过年期间，啥活都不用干，打麻将是最常见的娱乐，想当年，我也是麻将场上的常客。牌场上的大爷婶子们，别看文化程度不高，打起牌来，却一个比一个猴精，眼明手快，帐头溜清。我这个大学生，在一群小学、中学毕业生中，也未必能讨得了好。那时我就知道，学历真不代表啥，连毛主席都说，大老粗能成事！这话，俺信！

他强由他强，清风拂山冈，你精任你精，输多少钱我出，可他们不，他们还要挤兑我。我一出错牌，算错账，风凉话立马就来：咦！这娃也不能啊！怎么考的大学？是运气好吧！

我心里憋着一股暗火，好！好的很！这帮人准确地伤到了我的小心灵。随后，我就来点歪门邪道，上下其手，往往这么一胡整，牌运就好转了，打起来游刃有余。看着他们心疼那几块钱，气急败坏的嘴脸，我心里暗爽，跟吃了蜂蜜屎似的，让你们说我！让你们说我！

如今，十几年没玩老家的麻将了，再次上场，讽刺挑剔依然，熟悉的配方，熟悉的味道，我实在无语，却心如止水，是岁月改变了我。但麻将之风，也是昨日黄花了，昙花一现，随着年轻人的陆续离家，麻将也就散场了。

打工目的地，遍布大江南北，江浙和闽粤一带居多，远点有到新疆、海南的，更远还有出国到越南、非洲的。没人清楚在他乡，在异国，他们到底干着怎样的工作？但过年回老家，大家都争着把最光鲜一面示人。

去非洲打工的兄弟，今年没回来，他的父亲，脸上活灵活现的得意洋洋，反复向我们述说着骄傲。他竖着一个指头，高声大气地说着：一个月管吃管住，工资还能净落一个数（一万）！

谁买房了，谁买车了，谁挣钱多等，是长盛不衰的话题。人多，故事就多，虚荣、嫉妒的劣根性丝毫不加掩饰，就那么直接，就那么赤裸裸。

从正月初五开始，年轻人陆续离家，有车者先走，因为要赶春节高速免费，随后是坐大巴的，坐火车的。正月初十不到，年轻人基本走光，曾经喧闹的村庄，重归冷清。村子中央，曾经最热闹的人场里，只剩几个老人，送走了孩子们，他们重拾平时的娱乐-打升级，岁月静好…

过完了年，村子重归冷清

童年伙伴，尽管我们共有这一个根，却在瞬间的聚合后，旋即天女散花般，奔赴五湖四湖，团聚盛宴如此短暂，直教人怀疑它是否真实存在？

一年又一年，相似的一幕重复上演，这就是生活！这就是我那，精明却未必智慧，勤劳却未必淳朴的故乡人…

故乡的流行元素

可以肯定的是，故乡的变迁在加剧，从以下几个流行元素和典型现象即可看出端倪。

电视

小时候，农村的夜生活寡淡如水。八十年代末，电视的出现，仿佛开启了另一个世界的大门。一部《射雕英雄传》，一部《西游记》，灌满了所有70，80后的青春，狂热追剧，痴迷入癫，简直是幼小生命之寄托。

---还记得，当得劲儿的《铁血丹心》主题曲响起，血脉贲张啊有木有？汗毛直竖啊有木有？

九十年代初，电视开始在村里普及。虽然只是小小的黑白电视，虽然频道少的可怜，却百看不厌，千看不倦，直到“再见”出现，直到雪花满屏。当第一次听说城里的有线电视，频道有上百个之多！二十四小时节目不断，我们的感觉就是：我的天呐！城里人也太享福了吧！这样一直看，会不会把电视看烧球了？！

渐渐地，彩电普及了，渐渐地，有线电视信号也通了，条件好了，迷恋电视的人却越来越少了。

手机

九十年代末，零零年代初，手机开始流行。回老家时，带一部手机，俨然是身份的象征，成功人士的标配。小巧的手机，小心翼翼地装在皮套里，挂在外腰带上，时不时不经意地摸一摸，硬硬地还在！来电铃响，潇洒地掏出手机，掀开盖子，压低嗓音，深沉地来一声喂！沉浸在装逼中无法自拨。

如今，手机人手一部，抽屉里N部，谁还会把它再当回事儿？

汽车

如今流行什么？答案很明确：汽车。毋庸置疑，在农村，未来几年，将是汽车的普及期。老乡们对汽车的渴望，如野草一样疯长，成燎原之势，势不可挡，有车一族将越来越庞大，这是一个显而易见的商机。

触手可及的现实，让我们不得不由衷地感叹，我们的生活，真真的是越来越好了！

故乡的几个典型现象

房子越来越少

短短近三十年，村人对房子的认识态度，可以用日新月异来形容，变化之迅速，几乎让人猝不及防。

九十年代，村里仍流行盖瓦房；零零年代，平房开始流行；再后来，由平房续接一层，二层小楼开始风行。那时候，男孩相亲，家里有二层小楼是很加分的哦！灰瓦房彻底退出了历史的舞台。

曾经的骄傲，二层小楼

一零年代左右，流行在公路两侧盖房，胜在交通便利，几年后，又流行到镇上买房了，又是几年过去，到县城或市里买房成为主流。

以上每次风气变迁，都有一批人因眼光滞后，没跟上形势而后悔。表面上，在哪住似乎无所谓，但问题远没那么简单！相亲程序第一步，媒人向女方介绍男方基本情况，房子首当其冲，一听是在公路边上，直接PASS，连相亲程序第二步-双方见面，都走不到。更别提村子里的房子了，二层小洋楼也不算数！装修再气派也不好使！

形势已然如此，于是，没人愿在村里老房上再投资了。岁月流淌，随着年轻人的陆续迁出，随着老一辈人的陆续离去，随着老房的陆续坍塌，在今生可见的若干年，绵延几百年的村庄，我的老家，我的根，终将不复存在…

行将消逝的村庄

娶妻越来越难

在老家，“光棍”问题日益凸显，愈演愈烈，真让人疑惑，女孩子咋这么少了呢？听一个婶子说，在她娘家的村子，竟有四十多个光棍，要知道，这只是一个村子啊！

物以稀为贵，适龄女青年如大熊猫一样珍贵，一个个傲娇得不行不行的，择偶标准一再拔高。附近一个村子，有一家彩礼要了一百万的，轰动十里八乡。

婚姻问题犹如堵车现场，四十多的老光棍已然无望，三十多的大光棍们正在努力，二十多的小光棍们已扑面而来，十几岁的小伙子们正在赶来的路上。大小光棍们前仆后继，继往开来…

为什么会如此呢？我的观点：女孩不见得少至如此，随着社会流动的加剧，网络信息的畅通，又有谁是闭目塞听，没见过世面的呢？水往低处流，人往高处走，走出了村子，见证了花花世界，眼界开了，选择也就多了。

从择偶观上讲，女孩都稍向上看，男孩都稍向下看，于是，一番组合操作后，从理论上讲，剩下的就是农村穷屌丝和城市白富美了。可惜生活不是鼠象游戏，穷屌丝显然不是白富美的菜，连烂菜帮子都不算，两者如水油般不融。

农作物越来越单调

小时候，庄稼真是五花八门，小麦玉米棉花黄豆这些就不用说了，还有绿豆高粱西瓜花生红薯，现在可好，只有老三样了：小麦、玉米和花生。听说，种玉米的也越来越少了，现在基本是两样庄稼轮流坐庄：小麦收了种花生，花生收了种小麦，你方唱罢我来唱，周而复始，复而周始…

为什么会如此呢？原因可能如下：

1、种地收益远低于打工，对土地的热情几近消散，能做到不撂荒就不错了。小规模的家庭种植模式，的确到了非改不可的时候了。

2、土地都靠老人来耕种了，费劲庄稼自然就被淘汰了。

3、市场决定的，玉米没有花生价钱高，且常年不变，导致农作物的日益单调。

地里的庄稼

水越来越少

村子西侧，绵延着一条小河，小时候，河水潺潺，终年不竭。童年的我们，在这里捕鱼捉虾，游泳洗澡，放羊割草。每到大雨过后，我常赶紧来到河边，看看河水涨了多高？

村南头有一个水塘，我们叫它“南坑”。夏天，南坑就是男孩们的游乐场，暑假的大部分时间，都泡在这里。在瞎扑腾中，竟也无师自通地学会了游泳，狗刨、仰泳、扎猛子都不在话下，姿势未必标准，至少此生不怕被淹了。

如今，小河干涸，荒草凄凄；南坑干涸，开垦成了菜地。长久以来，我一直在疑惑，水到底去哪儿了呢？

是啊！水去哪儿了呢？是否也一去不返，一如我那渐行渐远，终将消逝的古老村庄…

干涸的河道