青蛇勾魂（王祖贤和张曼玉当然很好看）

王光之/一个有腔调的人文类解读头条号
末尾有投票！

喜欢《青蛇》，大概是因为飞花杭州春光里双花坊一池浮莲间浣纱青衣的眼波百转，也大概是因为烟雨微濛西湖潋滟间油纸伞下的细软吴侬，还可能是幽远细碎的脚步踩在未醒人的梦中泛起的点点梦呓。

徐克是武侠，也是诗人。1993年的《青蛇》好似一个湿漉漉的梦，在江南飞花的春天里，诉说细细画眉的美少年和纱衣婉约的俏女郎的咿咿呀呀，油纸伞撑开，挡住了细雨如箭，挡不住江南三月。

《青蛇》1993年上映，徐克执导，王祖贤和张曼玉联袂出演

一直惦记着这部《青蛇》，不管是李碧华的，还是徐克的。重温《青蛇》，依旧再次为那慵懒迷离的气质融化，为眼波百转的情思淹没，沉在杭州三月西湖的缭绕之间。

只能叹到当年美人如斯，当年春城飞花。

《青蛇》原定由梅艳芳和巩俐联袂出演，但是后来证实张曼玉和王祖贤的出演让《青蛇》更为出色

这部电影可以堪称是“画面和配乐美到足以让人忘却了故事本身”的最好典型，观者尽可以沉醉那种迷离的声色之间，每一帧都好似溢出江南的三月和杭州的流水（本片在杭州实景拍摄）。

但徐克至爱的摄影和音乐并没有夺走《青蛇》的灵魂，在两位青衣打扮几如仙子的姐妹壁人的背后，仍然是一个饱满的故事。

张曼玉饰演青蛇，出演这部电影时她28岁

王祖贤和张曼玉那年仍然年轻，一袭青衣一颦一笑一步一思量之间夺魄勾魂。

王祖贤饰演的白蛇，出演这部电影她25岁

且看白蛇青蛇扭动腰肢，行过杭州流水的桥头，不待百般婀娜，便引得船头看客几许痴迷，颠倒多少人世百态，那一笑的风情万种，又得醉倒多少饱读圣贤的少年心肠。

徐克深谙此道，所以比起男人，徐克更会塑造女人。

白蛇和青蛇走过小桥流水

但细细画眉的美少年和贴烫心肠的情话太过肤浅，缠绵的欲望湿漉漉的。

《青蛇》是很美，美得光影错乱，美得让人忘了西湖上头的油纸伞。可27年过去了，当年不谙世事的少年才真正读懂了《青蛇》，读懂《青蛇》中那个人妖混杂的大千俗世中的三层意味，也读懂做人难过做妖。

僧——他是金漆神像，他是人间烈火

这大概是赵文卓最帅的一部电影了。他在电影中演法海，《白蛇传》里的白须老僧不适合这样如梦似幻、情欲交缠的《青蛇》，所以赵文卓的法海身量健硕、俊朗丰神，像燃烧的烈火，像一尊金漆神像，不欢不喜，待人生世供奉。

徐克用如此英俊年轻的法海去挑战权威，却在电影里将其塑造成了另一尊“佛像”。

赵文卓饰演法海，徐克在李连杰的推荐下一直对赵文卓青睐有加

法海代表着权威，代表着制度的卫道士，这一点无论是后现代的《青蛇》还是传统的《白蛇传》都是一脉相承的。《青蛇》的第一幕虽是流水的纱衣，但这样一部写意飘渺的电影第一个出场却是如此刚强勇武的人物。

法海是法师，除妖降魔是职责所在，这并不奇怪，但徐克却设置了他自我内心的冲突戏码。法海制服蜘蛛幻化而成的老僧之时，不论那须发皆白、童颜鹤发的妖精如何述说自己承蒙佛荫，法海只是凝眉怒斥：妖就是妖，神人鬼妖四界等级有序。

此句一出，法海这样一个神佛秩序的卫道士形象呼之欲出。他就是僧，是《青蛇》里关于道德的制高点，俯视着青蛇白蛇和许仙的情情爱爱。

法海收服了蜘蛛化身的老僧

但是，徐克的法海如果只是一个“从一而终”，不管你人妖又如何有情、我只管收妖降魔的正道卫士也就罢了，可是徐克偏偏不，他打造的法海却更像一个自欺欺人的顽劣少年。

说他食古不化，却也会在制服了声泪俱下的蜘蛛精，看到蜘蛛佛荫未散的佛珠而懊恼不已；又或者夜雨微凉的紫竹林内，祭出打算收服青白二蛇的火焰，也因为蛇妖为村妇挡雨而作罢；这说明他既是游走神人妖三界不嗔不怒的达摩罗汉，也却相信人间善恶。

说他不食烟火，可为什么他停下前去帮助紫竹林产子村妇的脚步？因为雨水游走在村妇的每一寸肌肤上，他看得一清二楚，他说：“佛门应受色戒”，但如若心中有佛，不应该乱花百态熟视无睹，色即是空？而事实上法海的心境如若雨夜——乱雨打叶，狂风呼啸。

法海转身离开紫竹林

电影中法海在佛前大杀心魔的那一段不免教我惊叹徐老怪之妙笔。

百佛静默，肃穆深远之间，法海静坐佛像之前，紧闭双眼，极尽虔诚，可是汗水淋漓，胡思乱想。一边是不言不语的漫天神佛，一边是窈窕婀娜的女人身段，法海则静坐中间。继而面相丑陋的群妖肆虐，法海看似因为它们亵渎佛门而怒，却更像恼羞成怒。

法海的心魔

群妖临死之前念叨：

色戒色戒，有色不戒，善恶不分，千奇百怪，红尘红尘，颠倒鬼神，六根不净，哎呀出家人。

惊醒的法海望着金佛落漆，望着坐禅燃烧，这象征着他内心欲望的疯狂生长，一边是神佛之道，一边是人间情欲，而法海自相矛盾。徐克塑造的法海，更像一个身怀神力的凡人，会喜会怒会哭会笑。

他自以为自己拯救世人于滔天洪水，是普渡慈航；可是金山斗法，他亦然掀起巨浪弑杀生灵无数。他自也自以为自己超脱世外，不为儿女情长迷乱；可是昆仑山下，青蛇缠绵的私语绕耳之间，他又为何恼羞成怒？

法海和青蛇斗法

他是僧，他是他自以为的金漆神像，他是他自以为的人间法度。人就是人，妖就是妖，所以法海觉得白蛇和许仙再怎么恩爱，也是假的。

他以为他可以不闻不问，可以断裁人间俗世，所以抓来他认为沉沦声色的许仙，在金山寺千百僧侣的念经诵佛之间为他剃度，妄想为他剃去人间的欢乐和三分烟火气。再看金山寺，暮霭沉沉，百僧低眉，细碎幽远的经文流转，僧侣不言不语，敲着木鱼，佛祖面前没有凡人。

金山寺剃度

自欺欺人的法海想做一个斩断凡情的僧，甚至想“拯救”所有痴狂的世人。那金山寺的诸僧供奉的神像从来都是法海，而非佛祖。“四大皆空”，却“四大皆不空”。可笑啊，和尚们。

白蛇产下了孩子，法海自认为的除魔卫道成了破散鸳鸯，他心中关于神佛诸道的秩序崩塌了，原来人神妖并不是三界分明，白蛇和许仙的故事比他信仰的佛要来得真实，那啼哭的婴孩就足以比肩至高的神明。到头来，他还是“败了”，不管是夜雨的紫竹林，还是诛魔的佛像前，抑或青蛇声声蚀骨的昆仑山下，他都输了。

他自以为可以剥离开人的欲望，可以斩碎妖的嗔念，可惜他斗不过人世的情。他不是金漆的神像，也不是人间的烈火，他只是白蛇和青蛇人间故事的见证者。

法海看着白蛇的孩子，陷入了思考

那一声“小青”，证明了一切。

法海，做不成秩序的守护者，因为他明白佛祖不语，而世间有情，法海并不是通天的神佛，他也只是一个人。如若我要成佛，而佛不问人世，只记诵经念佛，成佛又有何用？

妖——她是白衣飘飘，她是青衣涓涓

既然叫《青蛇》，那主角自然就该是那条天真浪漫、邪魅可爱的青蛇，当然还有她挚爱的姐姐。

白蛇有一千年道行，青蛇有五百年道行。她们褪去蛇皮，衔来鲜花，一袭纱衣，奔了花花人间而去。只不过青蛇的人世是花火，是绚烂，是双花坊的少年，是觥筹交错的宴饮，是陪伴五百年朝夕的姐姐；而白蛇的人世是爱情，是许仙，是西湖上的油纸伞，是喂给许仙的葡萄，是做一个会流泪的人。

白蛇和许仙

张曼玉和王祖贤真的太美了，徐克是那种很会拍女人的男导演。他从京戏里摘出“青衣”（京剧中女角的一种类型）换到青白二蛇身上，所以你可以看到白素贞和小青头发都盘成温温婉婉的样式，一身流纱飞云不带人间烟火，陡然之间有了一丝仙气。

太美了，美得不太像香港电影里的浓妆艳抹、风情万种的庸俗，美得只留存在1993年的《青蛇》和观者的心中。

张曼玉和王祖贤

她们是妖，是放逐三界之外的灵物。白蛇和青蛇来到人世，为的是寻找情。

她们来到人间的第一夜，就能看出她们心向何物，或者说她们性情如何。青蛇是和天竺舞女交缠，尽情融醉人间的声色犬马，醉生梦死在茫芜的人间黑夜，她是一个天真的浪漫主义者；而她的姐姐爱飞花流光之间的教书先生许仙，爱他的木讷，爱他的支支吾吾间的温良，她是一个相信从一而终的理想主义者。

白蛇幻化花瓣借此看到了许仙

青蛇对于纷繁复杂的人世始终抱着一种玩乐的态度，她为人世间的大千光景而迷醉，但从不动情，所以虽然许仙和姐姐良辰美景共赴巫山，她依旧学着姐姐和许仙云雨。

但白蛇说：“人是讲究从一而终的”。

青蛇是妖，妖没有感情，她唯一在乎的就是自己的姐姐。许仙和法海，都是泡沫。

许仙和青蛇，许仙原定饰演者是张国荣，但张国荣认为许仙这个角色没有心理变化，挑战难度不大而拒接

白蛇和许仙的爱情虽然不算轰轰烈烈，但却在徐克的镜头前极富诗意。

西湖游船

先是漫天飞花的初遇，他在高楼流水上，她在一隅楼下，她笑眼盈盈望着他，暗许芳心。后是《白蛇传》里的桥头相遇被徐克改成了西湖游船，未失神韵而另有风情。

白蛇

只见着，细雨空蒙，青白二蛇泛舟西湖，许仙这个老实人叫不着船，白蛇便向他而去。二人斜阳东风，细雨初霁，两相望着，心神俱醉。许仙送上油纸伞，白蛇执伞相望，最是人间风情，原来不过一把西湖油纸伞。

许仙递上伞给白蛇

白蛇和许仙相恋，就在双花坊内，在一池浮莲的暗香之中，郎情妾意。

白蛇喂给许仙吃葡萄

白蛇渐渐由妖及人，因为许仙，她体悟到了人间之爱，片中白蛇只要一说谎就是戏腔，但是到了后来，白蛇说谎时没了戏腔。因为说谎是人的专利，妖是动物，不会说谎。

白蛇看见青蛇和许仙欢爱，她第一次流泪了，有了爱，就有了怨，白蛇流了泪，就再也不是妖了。

白蛇看见和青蛇偷欢的许仙

但青蛇不明所以，她一直是妖，她不懂姐姐和许仙之间的情意，不懂为什么许仙“拿伞”就是和姐姐欢愉，这人世规矩，她不懂，所以她说：

青蛇看着白蛇和许仙云雨

但青蛇也有所爱，她真正爱着的，是姐姐。她哭，她笑，她和法海较量，甚至故意和许仙偷欢气姐姐都是为了姐姐。

她见姐姐和许仙相爱，嫉妒的不是姐姐，而是许仙。

青白二蛇互斗

白蛇有了许仙的孩子，她在乎的是情，而青蛇却只知道人世间的欲望，而不知道姐姐深陷人世的情。所以她抱着姐姐，却一滴眼泪也流不出来，因为她不懂人世之爱，她还只是那条紫竹林的青蛇。

白蛇说：做人有太多规矩，还不如回去做蛇。正如了青蛇说的：做人就是把简单的事情复杂化。

小青抱着姐姐，却哭不出来

最后，白蛇只身前往金山寺，最后关头陪伴白蛇的还是只有青蛇。青蛇说：“我们相处了五百年，难道不是情吗？”白蛇仍然认为小青是妖。

青蛇和白蛇在金山寺

见到许仙后，青蛇终于流出了泪，她的泪不是为了任何人而流，不是许仙，不是人世，甚至不是她自己，而是姐姐。因为她看到姐姐爱着许仙，愿意为他赴汤蹈火，而许仙却甘愿剃度为僧，断绝红尘，他背叛了姐姐，背叛了姐姐的眼泪。

青蛇手刃了许仙，很简单，姐姐爱着他，他也理应爱着姐姐。这就是姐姐相信的“从一而终”。

青蛇是妖，但她爱着姐姐。所以她愿意为姐姐闯金山，愿意为姐姐杀许仙。

青蛇杀死了许仙

原来做人，比做妖复杂；做人，比做妖还难。青蛇明白了，她现在也是人了，人的七情六欲、人的悲欢离合，让她为之潸然。

青蛇看到许仙剃度为僧而哭泣

所以青蛇对法海说：

“我来世间，为世人所误，你们都说人间有情，但情为何物？真是可笑，连你们世人自己都不知道。”
青蛇和法海一样，都认为自己不是凡人，可是现在，他们都成了人，为人世之情所困。

人——他是俗世先生，他们是人世百态

电影的第一正幕是：法海站在高处，眼望人世。

赤色的天穹，鼎沸人声的市井，斗火的世人，生相丑恶的凡人雕刻着罗刹之像，尘土纷扬袅袅。

雕刻罗刹头像的工人

人们手舞足蹈，面似罗刹青鬼，狰狞与凶狠，弄笛的侏儒斗玩着孔雀，引起周围人们的一阵讪笑。血流如注的天空和不知疲惫的人们。

牲口的血滴在土上，供天南地北形状可怖和面貌丑恶的人们挑选。

人们互相斗殴，人们互相搏杀。这是什么世界？人？妖？

法海目不斜视，许久嘴里才吐出一个字——人。

这就是人，或者说是《青蛇》里的人。单单拎出来这一段，似乎和后面江南细雨、美女少年并无多大联系，甚至不像是同一部电影。在《青蛇》营造的如梦似幻的迷离世界里，原来还有这般面目狰狞、赤色炎炎的人世？

青白二蛇是妖，却身段似水，貌若天仙；这些市井的生民却如若吃人的鬼刹，青面獠牙，血盆大口。

这就是徐克惯用的妙笔——反衬与讽刺。

这些奇形怪状，嗜杀无度的生物当然是人，不过是法海眼中的人。又也许法海眼中的人世百态不过如此，是斗火的恶徒，是弄笛的侏儒，是互杀的疯子。这就是《青蛇》的第三次维度——人。

法海是秩序的维护者，是僧；而青白二蛇是秩序者的挑战者，是妖；而这些血肉之躯，这些秩序的构成者，这些疯狂嗜血的“罗刹”，是人。

看白蛇和青蛇入迷掉入河中的人

他们才是《青蛇》的真正主人，白蛇青蛇如何修炼，哪怕再来五百年也成不了人，而法海再如何打救，人也还是人。

依依挽手、细细画眉的许仙是人，在私塾压着圣贤之书偷写情诗的学生是人，青楼帐下颠倒红尘的看客是人，桥头湖畔看着白蛇青蛇入迷跌入河中的船客也是人，西湖潋滟中游游玩玩的豪族们也是人，杭州城走走停停、烟火袅袅、日出日落的都是人。

《青蛇》的故事背景是南宋，那个偏安一隅、纸醉金迷、江南痴梦、声色犬马的南宋。

私塾里偷写情诗的学生

徐老怪用情至深的还是群像，《黄飞鸿》如是，《梁祝》如是，《倩女幽魂》如是。

这部《青蛇》当然也如是。

当白蛇青蛇来到人世，白蛇被私塾的朗朗书声吸引而去，青蛇则被青楼的烈舞艳曲迷住心神。是的，封建社会之最的两个面貌远在天边、近在咫尺，一河之两岸，一边是之乎者也的圣贤之道，一边是纵情声色的红楼春梦。似乎讽刺，再看看是南宋，那个莺歌燕舞、酒池肉林的南宋，也就释怀了。

沉醉玩乐的南宋士人

徐克没有任何刻意地描摹世情，但临河的两边是圣贤书与风月林，似乎也无比真实地刻画了那样一个人妖混杂、浮华迷离的南宋社会。

一边是压抑着自己求爱心性的少年学子，一边是尽情迷醉声光乐舞之间的纨绔子弟。”之乎者也“和”倒酒啊“混在一起，让人分不清哪边才是南宋，又或者都是南宋。可笑的是，许仙口口声声“不能沉迷女色，荒废青春”，而他可知道，对河的酒肆内，读过圣贤书的人们正在手舞足蹈。

酒楼里寻欢作乐的人们

连同那个懦弱的、自私自利的许仙，《青蛇》里的人似乎不堪。

许仙当然爱着白蛇，但他爱的是白蛇咿咿呀呀的腔调，爱的是白蛇细软香濡的腰肢，爱的是白蛇闭月羞花的美貌，甚至爱她那古灵精怪的妹妹，当然了，还有那座一池浮莲、暗香涌动的双花坊。法海给了他法器又有何用？他从来都不是被妖迷住，而是被他自己迷住，人的欲望要比妖的魔法更厉害。所以酒池肉林、佳人起舞的青楼帐下，那些官宦子弟甘愿沉沦风月，就算是饱读诗书的夫子也心系桃花。

或者说，他不是爱，而是贪。