因为互联网的发展，不会再有“乡书何处达？归雁洛阳边”的担忧，只要一通视频电话就能感觉亲人仿佛就在身边。

天下网商实习记者 章于亮 文 | 摄

编者按：

千年京杭大运河，起余杭（今杭州），至涿郡（今北京），穿浙苏鲁冀四省，贯海、黄、淮、长江、钱塘五大水系，南来北往的舟楫穿越了2000多年的风霜雨雪，亦孕育了无数以大运河为生的百姓。

一代词宗夏承焘《过七里滩》中有名句，“万象挂空明，秋欲三更，短蓬摇梦过江城”，讲述得便是夜航船上的心绪和人生。

清明节前，天下网商记者登上了一艘最普通的“连家船”（所谓“连家船”，即船舱为家，甲板载货，是船夫们赖以为生的一切所在），从浙江杭州到江苏吴江，用两天一夜的时间，记录了一对父子的水上生活。

一条船谋生，一部手机谋爱——随着时代的变迁，跑船人再不用苦熬长夜，再也不是只有滩声为伴，他们可以和家中幼女视频，尽享天伦；可以在港口为自己叫个外卖，以抵风寒；更关键，再也无需将数万油款藏匿于船舱甲板枕头，终日提心吊胆……

跑船人千百年不变生活，在这样的时代终于得以改变，“当年河汉任纵横，一雁不飞钟未动，只有滩声”的寂寥和惆怅，亦可揖手作别。

起航

有桨声欸乃，有发动机轰鸣，千年京杭运河上，南来北往的货船络绎不绝。驾驶这些船的船夫们，又叫“跑船人”。对于他们来说，船是他们漂泊的家。

这是一艘连家船，开船的是安徽合肥的潘家父子俩。

父亲潘维理今年52岁，船龄有30多年，年轻的时候在长江流域开船，性格内向的他，每天最大的美好，就是靠港以后烧两个小菜，抿上一口小酒。后来成了家，便来到了大运河。

儿子潘庭德30岁，船龄也有10多年了，因为当年高考不理想一气之下回了老家，随父亲开起了船。

这艘船长50米，宽10.6米，高3.5米，载沙1300吨。潘家父子在2012年的时候造了这艘船，一共花了180万，其中贷款了80万——父子两足足花了三年才还完贷款。

晚上7点，夜幕落下，江风习习，运河水波荡漾，京杭运河康桥河道上少了白天的热闹，偶尔有一条船缓缓开过，背后的塔吊还在不停地卸货。

“爸爸，你什么时候回来呀，我好想你，你上次还答应要送我礼物了。”小潘5岁的女儿给打来了视频电话，女儿3岁以前也住船上后来要上幼儿园了回了老家。而老潘听见孙女的声音也急忙从甲板上跑进了船舱，“小宝贝，快叫声爷爷，你在干嘛呢……”当爷孙两打电话的时候，小潘告诉记者：“现在条件好，还有个手机可以连视频，我小时候，连手机都没有，我爸一出船，基本就是失联，全家老小都替他担心。”

挂了电话，小潘去甲板上看卸货的工作量大不大，再顺便搭把手。而父亲老潘就去洗簌了一番，上了床准备休息……

赶路

清晨5点，父子俩起身，检查了全船的状况，准备向江苏吴江出发。父子俩常年在京杭运河上跑货运，一年三百六十五天基本上都在船上生活，一年中也有很长时间是雨里来风里去的。

父亲老潘走进船头的驾驶舱，让儿子先去刷牙洗脸，看了看雷达图，潘家父子的船出发了，等儿子回来了以后，老潘再拿起牙刷出了驾驶室。

水上游牧般的生活父子俩都习惯了，他们奔波在运河两岸各个码头，装货、卸货等货、等闸、过闸、航行……日复一日。

船开到乌镇的时候，老潘指了指互联网大会的会馆说：当初这边都是农田，那个河道啊我们还能抄近道。

“来来来，别聊了，饭都好了去吃饭吧，便餐便饭的吃一点吧。”小潘说到，他告诉我，跑船人因为平时不会费太多力气，所以吃饭一般就吃两顿，吃饱了就继续赶路。

加油

下午两点，父子两人已经连续在船上开了九个小时，到了船只最多的苏州段，因为船只太多，老潘用无线电持续的报告别的船，自己要超船。

到了吴江段，小潘开始联系起了加油的事情，每次到这边，他们都会停船在岸边，等油罐车来加油。

趁着在岸边信号不错的时候，老潘打开手机找起了昨晚没有看完的抗日神剧，小潘刷了会朋友圈，又玩了几把王者，突然想到还要给女儿买礼物，随手打开了淘宝。他笑着说：“这也就现在科技发达，以前我爸跑船哪来的时间给我买玩具。有时候，看着女儿就会想到我以前小时候。毕竟天天在外面跑船，陪伴的少了，也或多或少想补偿她点啥。”最后小潘为女儿选了一款238元的脚踏车。买完以后两个人又开始打起视频电话，看见女儿兴奋的样子，小潘觉得一切都是值得的。

加油的油罐车还没有来，小潘开始算起账来：“五块四一升，要加三千七百升，差不多两万块钱......”说完又问了问油罐车司机怎么还没到，因为船需要的油太多，四到五个航次就要加一次，用现金支付实在不便，支付宝则简单许多。

小潘说，十年前，没有手机支付的时候，自己和父亲跑船时，随身差不多要带一万元现金，这个数目对于当初的物价来说算是不少的了。有时候会因为油价上涨，钱不够再跑到银行取钱，也很麻烦。

最关键，船上可以藏钱的地方也没几个，哪怕是后舱也没多少地方可以藏，所以以前经常发生小偷上船把钱偷走的事情，此外，太多现金，对于跑船人的人身安全也有影响——如果钱实在特别多的话，可能还需要一个人专门来看着。

好在后来有了智能手机，虽然说也有过刷卡和手机银行转账的方式，但也不是很方便，因为经常还会有转账慢，登陆不成功的情况发生。

七八年前，小潘用上了支付宝，一切都顺捷起来了，可以在船上为家里人用淘宝购物，在码头不想烧饭的话就用饿了吗叫外卖......“也算庆幸的吧，现在手机支付发展那么快，不然在这个物价飞涨的时候，出来都不知道要拿多少钱。”小潘话音刚落，油罐车就到了，小潘立马出了驾驶舱，接过油管对上了加油口。

趁着船还在岸边加油，小潘拿起水管冲一下甲板，搞搞卫生。20分钟以后，加完油了，小潘用支付宝把两万块钱转了过去。

远方

下午五点，船停靠在码头等待着油车，老潘给沿途沙场一个个的打电话，希望找到一些便宜的沙，这样自己也能多赚点。

他算了一笔账，赚运费差价一次三五千，一个月跑七八趟，一年就能赚个二三十万。虽说开销大，可在老家那边也算赚的多了。

小潘为了晚上继续赶路，抓紧时间的睡一会，因为父亲年纪大了开夜船他也不太放心。

老潘联系完沙场以后去后舱做起晚饭。因为前一天父子俩到杭州买了些新鲜的蔬菜，老潘还特意炒了三个菜，还蒸上了从老家带的腌菜。

晚饭过后，老潘洗漱以后便躺床上休息了，小潘把碗洗了以后看了看雷达准备再次出发。

晚上九点，老潘已经睡着了。小潘告诉我打算今年年底就让父亲退休回家，让他享受天伦之乐。父亲跑了那么多年的船，现在轮到自己报答他们的时候了，他想着在年底可以带全家出去旅游，也让自己度个假好好休息一下，说完小潘攥紧了方向盘，望向了远方……

本文由天下网商原创，未经授权，不得转载。