文||王官令仪

达杰笑嘻嘻地看着卓嘎指了指种羊说：“看看，这次这只种羊怎么样啊？”卓嘎也看着种羊嘻嘻地笑，说：“看上去跟你一样！”

——万玛才旦《气球》

《气球》是藏族作家兼导演万玛才旦迄今为止，最成熟的一部作品，和之前的《塔洛》《撞死了一只羊》一样，他探讨的依然是传统信仰与现实的关系，所不同的是，这次将目光转向了藏民讳莫如深的“性”。

从一个被小孩当气球偷走的安全套出发，万玛才旦将“自由”、“信仰”、“性”和女性的生育困境缔结关联，直逼藏区女性的内心挣扎和灵魂拷问，看完不禁让人深思哀叹。

卓嘎是一个美丽的藏族妇女，她和丈夫达杰已经有三个儿子了，可是丈夫欲望很强，乡卫生院发的安全套根本不够用，仅剩的一个还被儿子偷去当气球玩。卓嘎又怀孕后，面对超生、经济困窘、教育等现实问题，她想打胎，可胎儿被认定是爷爷的转世，她该如何抉择？

《气球》以女性的正常诉求为聚焦点，围绕由安全套引发的藏民家庭矛盾和性尴尬，深入探讨了信仰与现实的紧张关系，将藏区女性荒唐的生育史和生存群像，赤裸裸地呈现在了大家面前。

看完后，我不由想起了鲁迅的那句话：一向如此，便对吗？

安全套引发的“性尴尬”背后，是女性的窒息和焦灼感

达杰办事前，翻遍抽屉，也没有找到那个玩意儿。

完事后，他骑着摩托车去朋友家借种羊，路上遇见了放羊的老父亲，还有拿着“气球”的两个小儿子。

达杰一眼就看出两只“气球”是他找不见的那个玩意儿，没好气地过去训斥起儿子。

老父亲因为没见过安全套，所以不知道孙子玩的东西是什么，问达杰，达杰说是“气球”。

老人对此很生气，在他的认知中，气球都是圆的，彩色的，而两个孙子玩得怪模怪样的白色玩意儿，显然不像气球。

说话间，达杰追上两个儿子，把他们手里的“气球”戳破了。老父亲瞪大眼睛问为啥要把孩子的玩具弄破。达杰说：“那不是小孩玩的气球，不是什么好玩意儿。”

老父亲争辩了一会，不再说话，念起了六字真言“嗡嘛呢叭咪哄”，这是他所有的信念支撑，他要念够一亿遍，好前去往生世界。

可以说，达杰和老父亲的隔阂，是一种传统向现代的过渡，但他们在本质上仍是一样的，都代表着不可侵犯的男权意识。

这点，在达杰借来的优质新疆种羊身上，就有很好的体现。在电影《气球》的镜头里，高大的种羊被放入母羊群时，充满了攻击性和侵犯性，追得母羊们无处可逃。

对于种羊壮硕的身躯，以及强劲的攻击动作，达杰和老父亲都露出了欣赏和赞许的笑容。可对于一只已无法怀胎产仔的老母羊，他们就认为它“毫无价值”了。

正如优质的种羊一样，达杰虽已有了三个儿子，但他依然很强健，对身体的需求没个够。

妻子卓嘎深怕再怀孕，于是偷偷去乡卫生所做结扎手术。当时是90年代，一来卓嘎家经济条件一般，二来还在实行计划生育，如果再生孩子不仅会罚款，而且生活会更加困窘，孩子也会上不起学。

况且，卓嘎自己的身体，也本能地抗拒“再生育”，她是一个人，不是性的奴隶和生育工具。

女医生周措问：“不是给你们免费发安全套了吗？”卓嘎腼腆地说，已经用完了。女医生不由调侃道：“你家那口子是种羊吗？发了那么多还不够？”

卓嘎很不好意思。在这里，万玛才旦用短短几分钟，就生动勾勒出了藏族女性对“性”的拘谨和保守，也暗示了藏区大环境的闭塞。

女医生让卓嘎过段时间来做手术，顺便把自己的一个安全套塞给了卓嘎。

可是，这仅有的一个安全套，又被两个小儿子偷去，和小伙伴多杰换了个哨子。小孩的无知，终归让大人买了单。

男孩多杰拿着安全套吹成的“气球”回家，这可气坏了对“性”讳莫如深的保守父亲，觉得这是羞耻见不得人的事，他找到达杰算账，两个父亲打了一架。

卓嘎这边，因为没有安全套的保护，又怀孕了。她去卫生所找女医生，想要流掉孩子，女医生也很支持。女医生说她自己就一个孩子，感觉很轻松，孩子也能享受到最好的教育。

可不巧的是，达杰的老父亲恰巧放羊摔死了，经上师推算，卓嘎怀的孩子，就是老爷子的转世。

因此，当卓嘎提出想流产时，达杰不仅不同意，还骂她是“妖女”“没良心的东西”，而且还扇了妻子一耳光。

在这里，我们看到传统信仰和“性尴尬”的背后，是藏区女性的忍辱负重，丈夫的需求她们只能无条件地满足，来自信仰、男人和社会重叠所施与的生殖压力，沉重得让人透不过气来。

青藏高原虽然辽阔，但丧失自我意识和话语权的女性，身上的那种沉重感和焦灼感，却那么逼仄，令人窒息。

身背转世亲人的重负，“以爱之名”掩盖了群体性失语

其实，卓嘎和达杰的大儿子江洋，就是一个背负着转世亲人灵魂的“双面人”。

江洋出生的时候，背上有一颗黑痣，和他死去的奶奶的黑痣一模一样，江洋也因此被上师和家人认定是奶奶的转世。

在藏传佛教的信仰里，人死后都会轮回转世，如果死去的人留恋家人，而且有机缘的话，就会投胎到自己家里。

卓嘎的妹妹香曲卓玛，因受过情伤，出家当了尼姑。当她得知姐姐想要流掉孩子时，也来阻止：

姐姐，你可千万不能胡来啊，亡灵既然选择某个肉身再次回到这个世界，那么拒绝他的降生对于他来说是非常残酷的事情；同时，能够成为某个灵魂依托的肉身，也是千年修得的积缘啊！

可见，在传统信仰里，死去的人选择转世回自己家里，是因为舍不得离开，而被选中降生的孩子，则是幸运的，是前世修来的福分，因此藏区讳言打胎。

而实际呢，被托生的孩子和怀着转世亲人的母亲，真的欢喜和快乐吗？

并不然。在电影《气球》里，有一个场景，被认定为是奶奶转世的江洋，梦见自己背上的痣，被两个赤条条的弟弟揭下来，拿着跑了，他怎么追也追上不，最后看着弟弟们拿着痣，消失在了他的视线中。

这里，就隐喻出江洋的内心深处，其实渴望做回真正的自己，不再当什么人的转世。毕竟，一辈子背负着另一个人的灵魂，是一件多么痛苦的负担。你的言行举止，都不能任性妄为，因为这不符合你身上寄生的那个灵魂，是对转世亲人的不敬重。

更何况，如果转世在你身上的是一个好人，也就罢了，可要是一个恶人呢，你是否也得背负着他的罪恶过一生？

就像卓嘎肚子里的孩子一样，他还未出生，就已经被认为是爷爷的转世，他在娘肚子里就已经失去了性别，失去了自我，等他一出生，就一辈子是在为他人而活，这种“以爱为名”的痛苦，可想而知。

然而，就卓嘎自身来说，她也是不愿成为不负责任的“性”和信仰的牺牲品的。不断地生孩子，不仅会摧残她的身体，也会击垮她的意志，她想起了女医生周措对她说的话：

咱们藏族妇女又不是天生就为了给男人生孩子才来到这个世上的。以前，一个女的生五六个、七八个孩子，那么辛苦，干嘛呀！

在丈夫达杰面前，卓嘎也表达过自己的疑惑和反抗：“有时候，上师也会出错，要是上师错了呢？”但丈夫却反问：“上师怎么会错？”

就这样，卓嘎无奈地屈服了，可她不认命，于是偷偷去卫生所做流产手术。

结果，丈夫达杰知道后，带着儿子江洋气急败坏地来到医院，把妻子带回了家。儿子江洋说：“妈妈，求你把他生下来吧，爷爷生前对我很好。”

卓嘎向现实妥协了。本来，江洋也是转世的受累者，他背负着奶奶的灵魂，活在一种“双面人”的撕裂与压抑中，但最后他却选择了和传统的父权与信仰站在一起，施压于更弱者。

电影中不能产仔的老母羊，就象征着卓嘎的命运。男权意识中，女性的生殖力（当然也包括性）就是一切，如果不能生孩子，又不能满足男人欲望的时候，也就失去了存在的价值。

老母羊的结局是被卖掉后给江洋交学费，卓嘎的命运是违背自己意愿生孩子，她既是性欲的牢笼，也成了生育的工具。

在父权、夫权和神权的压制下，江洋和母亲卓嘎，都成了一个失语的群体，他们从一出生就丧失了身份识别和自我意识，个体的社会价值，再也难以实现。

现实与信仰的紧张关系，让年轻人的选择陷入两难境地

在电影《气球》中，还有一条卓嘎妹妹香曲卓玛的感情线，也从另一个侧面反映出了女性的“性尴尬”和生育困境。

卓玛曾有一个恋人，是个在中学教书的藏语老师，两人有过一段甜蜜而美好的感情。

可是，两人最后却因很深的误会而分手。在影片里，男友老师送给卓玛一本他写的书《气球》，这本书就是记录他俩感情的，从中不难得知，卓玛因为怀孕流产，自觉罪孽深重，选择了出家。

但卓玛其实情缘未了，她到中学去等侄子江洋放学时，又遇到了前男友老师。从镜头和他们的对话里，明显感觉出两人在心里仍然深爱着对方。

本来，同是“性”和生育受害者的卓玛和卓嘎姐妹俩，应该最能感同身受，互相支持，但在现实中她们却选择了彼此压迫。

前男友老师来找卓玛解释误会，却被卓嘎骂了回去，不仅如此，还把送给妹妹的书《气球》扔进了火塘。妹妹忍痛从火里抢救出来的残书，也被姐姐还给了那个老师。

卓嘎极力阻止妹妹回到尘世，重获幸福，她自认为出了家，就应该断绝尘缘和烦恼，乐享清静。

同样地，出了家的妹妹卓玛，也成了神权的代表，她看到充满绝望的姐姐从手术台上被拉回到家里，不仅毫无同情和怜悯，反而劝姐姐要接受现实，积德行善，生下孩子。

香曲卓玛在选择信仰还是自身感情时，陷入了两难，姐姐帮她选择了信仰；卓嘎在面对女性自由与生育困境时，同样陷入了两难，妹妹帮她选了生育。

其实，无论是卓玛还是卓嘎，都是女性自我意识长期丧失，女性群体失语的体现，她们骨子里铭刻的是弱者观念，只能被动地接受不堪的现实，当然，这种不堪是男权和神权加在她们身上的。

就是卓嘎的儿子江洋，也有他的两难选择，他既希望摆脱奶奶转世的这种束缚，又希望母亲把认定是爷爷转世的孩子生下来。他看到就为了给自己交学费，生不出羊羔的母羊就要被卖掉宰杀，提出不想上学了，但父亲又不允许。

供江洋一个，就已经到了要卖羊交学费的地步，他下面还有两个弟弟，母亲肚子里还怀着一个，那肯定意味着卖掉更多的羊，否则，弟弟们就很可能上不了学，最后成为放羊的人。

在影片《气球》的最后，达杰给两个小儿子买了两个真正的红色大气球。可是，一个气球刚到孩子手里，就爆了，另一个没走几步，就脱手飞向了天空。

影片里的所有人，都抬头看着天上的气球，露出了微笑。在残酷的现实面前，无非是选择自我毁灭，或挣脱束缚、获得自由，可是飞上天空的气球，最终还是会爆炸，不是吗？

对弱者来说，在传统观念和强权面前，只能做无力抗争的自我牺牲，而真正的觉醒和自由，离她们很远。

卓嘎跟着妹妹卓玛去了寺庙，要在那儿住一段时间。她的结局是流产、出家还是生育？万玛才旦并没有给出答案。他在采访中说：

那样一个处境中的女性，她最后作出任何决定都是合理的，也都是遗憾的。我和她一样，时常处在两难境地中，同样没有人能给我答案。

任何事物都有两面，《气球》中的安全套寓意着隔离和束缚，但也是女性不受生育之苦的保护者；气球追求自由，但也易碎；作为藏区少数女性意识觉醒者的卓嘎，不甘沦为神权和夫权之下的生育机器，用行动发出了来自灵魂的呐喊，但同时又阻止妹妹获得幸福。

社会在向前发展，面对欲望、科技和金钱等现代因素的冲击，生活在藏区的百姓，他们的传统信仰也在瓦解与重构，这是一个漫长而痛苦的过程。

但我们也有理由相信，即使自由和信仰有矛盾对峙，但所有一切都已悄然发生了改变。

你认为现实和信仰是一种什么关系，卓嘎的命运困局该如何破解？欢迎留言讨论。

于历史中见天地，于文化中见真知。

我是王官令仪，专注文史评论写作，欢迎转发评论点赞收藏，关注@王官令仪话文史，我们一起品读精彩的历史故事和人物。