壹

苏东坡不仅是名满天下的诗人、文学家、书法家，也是备受今人热捧的专业“吃货”。经他发明、改进或是赞誉的美食，难以胜数。

然而，他自己却只对一样儿推崇备至——不仅为它写下很多传颂至今的名篇佳句，还梦想着在告老还乡之日，择一处江南温润之地，与它相依相伴。

元丰五年（1082年），苏东坡贬居黄州期间，偶然在朋友处品尝到它，诗兴澎湃，提笔赋诗一首：

菊暗荷枯一夜霜。新苞绿叶照林光。竹篱茅舍出青黄。香雾噀人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。

一夜风霜，菊花凋落，枯荷更显残敝，只有它依然绿叶滴翠。带着些许胆怯的心情尝一口，酸甜甘冽，如同清泉淌过齿颊，令人心旷神怡。而且，用手剥完橘子，三日之后仍然手留余香。

此中赞叹的，正是柑橘。

元丰七年（1084年），48岁的苏东坡在赴任常州途中经过阳羡，写下《入荆溪题》：

吾来阳羡，船入荆溪，意思豁然，如惬平生之欲。逝将归老，殆是前缘。玉逸少云，我卒当以乐死，殆非虚言。吾性好种植，能手自接果木，尤好栽橘。阳羡在洞庭上，柑橘栽至易得。当买一小园，种柑橘三百本。屈原作橘颂，吾园若成，当作一亭，名之曰：楚颂。

从贬嫡黄州开始，苏东坡学会了务农的本事，他善栽种果木，尤以橘树为甚。

他梦想着在卸官之后回到阳羡，置办一个园子，栽三百棵橘树，再于园中建一亭，仿照屈原的《橘颂》，为亭取名“楚颂”。

遗憾的是，苏东坡的造园计划没能实现，不过，这一袭文字流传后世，变成了书法版的《楚颂贴》（又名《种橘贴》），与享誉天下的《寒食帖》一起，被视为苏东坡书法的精品。

在苏东坡看来，柑橘不仅“好吃”：

清泉蔌蔌先流齿，香雾霏霏欲噀人。

而且“好看”：

一年好景君须记，正是橙黄橘緑时。

苏东坡喜欢品柑橘、栽柑橘、咏柑橘。

在《苏东坡全集》中，写“橘”的诗文多达三十余篇，例如：

“橘怀几日向翁开”、“白梅卢橘觉犹香”、“想见橘柚垂空庭”、“花如卢橘傲风霜”、…… ……

在历史上，再也找不出另一个如此爱橘之人。苏东坡不愧为“柑橘”的头号“带货王”。

贰

柑橘不仅是中国文学中的一抹亮色，在800年之后、万里之外的大西洋岸边，它也是另一位大文豪的灵感源泉。

他就是海明威。

在大家的想象中，海明威经常左手雪茄、右手龙舌兰，是一个铁骨铮铮的硬汉。但是在创作时，他会表现出非常安静的另一面。

据说，在每次开始写一本新书之前，海明威总是会一连好几个小时地凝视着炉火，不停地剥桔子皮。

有人问他，“这不是在浪费时间吗？你不应该做些更重要的事情吗？”

海明威答道：

我这是在为写作准备我的灵魂。就像渔夫出海前准备他的钓具。如果我不做这种事情，一心只想着鱼，那么我将永远也捕抓不到任何东西。

想象这样一个画面：

海明威坐在炉火旁的靠椅上，火焰炽然，桔子在手里轻巧地旋转，表皮闪着金黄的光。随着一片片桔皮剥下，柔软的內瓤一点点显露出来，到最后完整地展现在眼前，剥完桔皮的双手，清香四溢，沁入心脾。

这不正是灵感从混沌到清晰的写照么？

小小的桔子，穿越800年，连接起了中西两大文豪。

那么，问题来了：原产亚洲的柑橘，是怎么到美洲的呢？

叁

柑橘原产于我国华南、西南与华东地区，《吕氏春秋》中记载，果之美者，有云梦之柚。

同时期的《晏子春秋》作了细分，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。” 橘与桔是同一物种，南北叫法各异。

直至唐宋时期，中国都是世界最大的柑桔种植区。

1178年，南宋韩彦直在总结前人经验的基础上，将当地二十七种柑桔的特征性状、栽种管理、病虫害防治、贮藏加工等技术详细记录和总结，写成了我国第一部、也是世界第一部柑桔专著《桔录》（又名《永嘉桔录》）。

随着亚欧大陆贸易逐渐繁盛，柑橘沿着“丝绸之路”从中国传到了中亚，又经小亚细亚传到了意大利、西班牙、法国等地。

1421年，西班牙那伐尔地区出现了欧洲最早的桔树栽种记录。

1492年，哥伦布首次“发现”美洲新大陆，次年他重返美洲时，把柑桔的种子带到了海地，开启了美洲种植柑桔的历史。

1565年，西班牙殖民者在北美东南端的佛罗里达半岛建立了殖民地，并开始在这里种植柑桔。

在北回归线的南北两侧，从海地到佛罗里达半岛一带，属于典型的亚热带、热带气候，常年气候湿润、光照充足，非常适合柑桔生长。现在佛罗里达半岛已成了全世界最大的柑桔生产区。

肆

在同一纬度的东方，也是中国重要的柑橘产地。

苏东坡的名作《惠州一绝》写的正是此地：

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

诗中的罗浮山，被誉为”岭南第一山“、”百粤群山之祖“，司马迁将罗浮山称为仅次于五岳之后的名山，将其称为”粤岳“。

位于北回归线上的罗浮山，一直以出产上乘柑橘而闻名，其中尤以惠州的龙门年桔最受称颂。

手握橙红、圆润的龙门年桔，像海明威一样轻轻剥去外皮，咬一口，一股清泉滋润了每一个味蕾……