“

小时候，我们打街机。

长大后，打街机的还是我们。

”

前 言

90年代，中国大陆的街机厅和玩家数量暴涨，80后一代结束了一个人的狂欢，肩负着独生子女家庭的全部期望，开始在胜负分明的街机世界里大把大把地挥霍时光。

二十年过去，如今网游手游大行其道，街机游戏巨星殒落。用摇杆和按键书写的年代一去不返，曾经的逃课少年也成了“油腻中年”，只是一些经典情怀，依旧在现实的夹缝中青鸟翻飞，难以熄灭。

● ● ●

上海的夜晚，红色的车灯已连缀成片。在距离南京西路几百米的地方，有一座并不起眼的7层建筑，里面运作着一个仿佛停滞在20年前的时空，那就是烈火街机厅。

作为上海硕果仅存的老式机厅，如今这里依旧是上海乃至全国街机玩家心目中的“圣地”。

丨 街机厅所在地恒顺大楼的外墙招牌上，“街机”两个红色大字轮回旋转。

街机厅：成年人的放学时间

按下4F，电梯门还没有打开，一个喧闹的街机世界便率先敞开——那是上百台高龄老式街机同时发出的电子音。

丨 上百台机器一同聒噪。

这里的场景和1999年开业时没有太大差别：自成矩阵的游戏框体，不停闪烁的数字积分，以及一群抖着腿的玩家。

不同的是，机身已有些泛黄，抖腿的玩家也少了许多，大多数机子处于待机状态，一遍遍地播放着insert coin的动画，安静地立在那里等待临幸。

丨 一排又一排机子紧紧挨着，招揽着每一位路过的人。

丨 卖牌子的老阿姨已经不在，取而代之的是自动售币机。代币价格涨到了一元一个，柜台也挂出新告示：禁止吸烟。

在粉色买币机前塞进一张纸币，再用红色塑料盆接住吐出的游戏币，然后，游戏就开始了。

有人穿梭于各个街机框体之间，然后在一台STG前停下；有人在桌上摆了一瓶红牛和一包利群，做好了打“持久战”的准备；有人西装革履表情淡定，左摇杆右按键，手速如飞；有人面无表情地盯着自己的屏幕，眼镜反射着荧光，脑门有点谢顶，只有在每场结束后才稍稍活动一下关节……

过道上的我显得格格不入，一开始还引起了一些侧目，但很快，他们又回到自己的游戏世界中。

烈火有数不清的90年代“经典爆款游戏”，对战气氛又好，这样的地方，必然卧虎藏龙。

在位于街机厅入口处的IIDX处，我见到了毕生难忘的一幕——一位穿着白色夹克，戴着黑框眼镜的高人站上了台子，然后掏出了一副白色手套慢慢戴上。接下来的操作，把我惊得一句话都说不出来。

丨 多年练就的肌肉记忆、抽搐似的双手、高级模式、鬓角的汗滴，一切都是那么深藏功与名。

这波骚操作的主人名叫714，是街机厅里为数不多的90后玩家。白天他是一名财务，下班后则是一名带着白手套的《狂热节拍IIDX》高手。

一开始，其他玩家朋友都取笑他，但是没过多久，就有人来问他要手套的购买连接。

丨 他说这不过就是普通的工作手套，一块钱一副买来的，只不过手套的指腹有硅胶，不容易打滑，会对提高准确率有帮助。

在深圳读大学的时候，714跌入了IIDX的坑。情之所起，一往而深，最沉迷的时候，他一个月花了4000块，“宁可走着去街机厅，也要把2块钱省下来玩游戏。”大学毕业后，又一心来到上海工作，“因为上海是全国拥有IIDX机器最多的城市，足足有三台。”

而在8台并排的筐体前，72岁的张大爷正专心致志地运作着自己的坦克。他是这里年纪最大的客人，也是每天都出勤的玩家之一。

丨 他最喜欢玩的游戏是泡泡龙、找茬和坦克大战。

“年纪大了，打麻将又不太会打。没事干，我就陪小孙子来玩玩。现在他也大了，我就自己来玩。”

张大爷说，如果哪天他没来，那一定是儿子带着小孙子回去看他了。

丨 来街机厅的并非都是玩家，也有偶尔把这里当作歇脚之地的路人。就像一座21世纪的悦来客栈，机厅从来不会驱逐他们。

在街机厅，你能找到任何身份的人，结束了一天的忙碌，他们会来到这里，将整个白天积攒起来的专注都释放在游戏关卡中。

丨 街机厅的打烊时间比较晚，很多上班族玩家会在深夜到来。

而制造梦境的地方是不会有钟表出现的，这里没有时钟，光线昏暗。窗外是节奏飞快的魔都，而被窗帘隔住的这个世界，却仿佛在时间里停滞了20年。

眼下这些被冠以“油腻”之名的老男孩，二十年前仍是那个“被电子海洛因荼毒的少年”。

“当年机厅里挤得要命”

陶冶永远穿着笔挺的正装，左手夹着钱包，右手端着红色塑料盘，找一个空位，一玩就是一下午。

街机厅开业的第一天，他就在这里。

丨 在烈火街机厅的很多人，都有着独属于自己的称号，“烈火最强草”、“方砖”、“八神”……而陶冶（图左）则被称为“团手”，此刻他正与对战机台后的机友探讨战术。

1990年代，大型街机游戏从香港传入大陆，烈火就诞生在这个年代的末尾。

彼时，笔记本电脑仍是奢侈品，互联网还未兴起，80后们看着圣斗士和七龙珠，玩着小霸王学习机幻想着未来。在懵懂岁月里，街机厅的出现，给热血和荷尔蒙指明了方向。

很快，打打杀杀的电子音就吸引了大批玩家，其中不乏大批学龄儿童。

丨 街机厅成了很多人消磨时间的去处，大街小巷里都是喊杀震天的游戏声。图为90年代北京西城区一处游戏厅。图/视觉中国

有人看到其中暗涌的商机，纷纷开起了民营街机厅。那一年，一位姓常的老板也瞅准了机会入局，一鼓作气开了几乎是上海最大的街机厅，取名“烈火”。

丨 十九年来机厅的布局未有大变化。

1999年9月，机厅顺利拿到了营业执照，在江宁路77号的恒顺大楼4层开业。这一天，陶冶刚好放学路过。游戏大厅里灯没有全开，房间有点暗，这是他对烈火的第一印象。

“我来这里的时候，常先生正好在装机器，他说我们这里其实地方不大，也不求开成全上海最大的街机房，但我们一定会做全上海最精致的街机房。”

丨 每一个机厅都有几个传说中一币通关的高手，和一位在小孩子的世界里口口相传的“很有背景”的机厅老板，烈火也不例外。

那是街机和古惑仔共存的时代。身为学龄儿童的陶冶很快便沉溺其中，每天急切地冲出校门并不是想消化课堂的知识，而是想去机厅一币通关。

“这里人气最高的时候，冬天是要开冷空调的。”

丨 就连现在鲜少有客人光顾的娃娃机前，当年也站满了排队抓娃娃的女生，其中大多数是被男朋友带来的。图为现在的烈火街机厅，偶尔也有慕名而来的女生。

不管有多少台机器，机厅里永远僧多粥少，一个奋战的玩家身后，必定站着许多个默默观战的男人——所以最好不要在这里装，你永远不知道身后抻着脖子看热闹的是个什么人。

丨 彼时，机厅里时不时就来一场PK赛，甚至有玩家从外地飞过来，有人即兴而返，有人铩羽而归。图为十余年后抻着脖子观战的人。

丨 对于一名街机男孩来说，最撕心裂肺的时刻莫过于顺利通关，然后消失在一片热烈的讨论声中。即使你的口袋里只剩下当天回家的车票钱。

就这样，社会青年嘴里冒着的烟，“输了就要让位”的江湖规矩，熟悉的电子乐，每天三十分钟，一块钱的无忧无虑……一切都遵守着游戏规则，直到脸泛铁青的家长突然闯入，将燥热的现场气氛降到冰点。

蓦然回首，你妈站在身后——那才是真正意义上血条陡降一半的恐惧。假如来的是脾气火爆的父亲，那么现场很有可能来一波真人“街霸”。

丨 过去，街机厅里一般有三类人：玩游戏的，看别人玩游戏的，以及进来抓玩游戏的。图为烈火禁止未成年人进入的灯箱标志。

然而，街机厅的光景只维持了短短数年。忽而有一天，隐藏在菜市场和弄堂里的机厅，连同一起拼命晃动摇杆的伙伴那狂热的眼神一并消失了。

一枚币就能决定的胜负太过草率，动辄喊打喊杀的格斗太过暴力，甚至连肾上腺素飙升时张嘴就来的粗痞脏话，都与不良少年划上了等号。与之相伴的，是老师的三令五申，家长的严防死守，以及主流观念的枪林弹雨。

2000年春夏之交，烈火开张不到一年，《光明日报》便刊发了一篇题为《电脑游戏：瞄准孩子的“电子海洛因”》的报道。3个月后，官方对电子游戏的审判书下发，“电子游戏即洪水猛兽”一锤定音。

丨 2000年6月，国务院办公厅转发44号文件，要求各地立即停止审批新的游戏经营场所，并大力压缩现有数量，停止引进新游戏。图为2002年1月17日，市文化局销毁非法电子游戏机的现场。图/视觉中国

如同一场突如其来的风暴——短短三个月，全国的游戏经营场所从10万多家锐减至3万多家。

闭店潮平息之后，烈火和卢工、正阳作为当年上海的三大街机厅存活了下来。但在接下来的年岁中，后两者陆续折戟，而烈火也辉煌不复往昔。

商场里开始有了动漫城，但更多的位置让给了跳舞机和投篮机；网游和手游大行其道，更是彻底宣布了街机的死亡。

丨 躺在角落的报废的街机已经完成了他的使命。

丨 2016年，烈火闭店装修。重新开业后，柜台后方的挂起了一排成功人士的画像，马云、雷军、王思聪、俞敏洪……“现在生意难做，90后已经很少在玩了，也很难培养他们对街机的兴趣，（挂画像）是为了激励街机厅向他们学习，在数字时代不被淘汰。”杨经理解释说。

丨 2017年，街机厅将每币5毛钱调整为每币1元。

和时间讲和，做标准大人

十几年过去，当年的逃学少年已经毫无防备地长大。如今陶冶在陆家嘴上班，来这里摸摇杆的次数是越来越少，但依旧会隔三差五出勤一次，就像保护非物质文化遗产一样，奶一天是一天。

那些和他一起在机厅吸着二手烟长大的兄弟，也在似水流年中遇到了新的大BOSS。相比于“都多大的人了还玩游戏机”的不理解、女朋友口中“你爱我还是爱游戏”的送命题，人到中年，混在机厅，时不时还得掂量一下“下一罐奶粉钱在哪里”才是真正的问题。

这跟逃课不一样，这是逃不掉的。

丨 陶冶看了看表，眼瞅着今日份的“成年人放学时间”就要到头了。

而有的人，却依然活在简单的英雄梦里，成了待业中年。

在街机厅的沙发区，我第一次见到了“烈火最强草”，或者说，我是在特地等他。当天晚上，他将在魔都100℃老吴举办的比赛中，挑战上海拳皇98最强者陈文俊。

丨 “最强草”的本名叫仓建勇，是街霸33的个中强手，至少代表上海拿过六个格斗游戏冠军。“最强草”的称号来自于一个拳皇里面的游戏角色——草薙京。

丨 陈文俊，外号“将军”，是上海街机圈中的神话人物。传说中，只要他往机子前面一坐，牌子有人帮他摆好，烟有人帮他买好，奶茶有人帮他点好。即使实力不对等，谁都想和他切几盘。

在游戏的江湖里，谁也不服谁。因为陈文俊的参加，最强草一早就来到街机厅练习。他需要保持手感，向陈文俊发出挑战。

丨 格斗区的一座奖杯。

晚上，比赛如约举行。

“接下来是我们上海的陈文俊。陈文俊（拳皇）97、98都很强的。”“蓝队也来到大将了——烈火最强草。烈火最强草手握三颗币，陈文俊还有最后一颗。这个对局还是非常的难打。”

丨 在街机世界里，从来都是单打独斗。对手就坐在对面，容不得胆怯；胜负皆由自己面对，没有“猪队友”可赖。

丨 比赛打得相当激烈，双方有来有往。老吴的现场解说也是激情四射，华山论剑般的决斗气氛让现场很燃。

对决过半，红蓝两方各胜一人。有人猜测：没有槟榔和烟的陈文俊，战斗力起码下降了一半。

“双方都是最后一个币，（最强草）打得好还是有机会的……跳起来！漂亮！有机会了！”

“陈文俊这里有个小失误，这个非常精彩，双方最后一撕，（还剩）二十秒。”

……

激战正酣，陈文俊忽而突袭一个直脚，一举将烈火最强草的血条清了空。

丨 最后，陈文俊以2:1的成绩K.O.了最强草。

比赛结束后，一伙人从街机厅出来，集资吃一顿烧烤，又海阔天空大谈了一番游戏，“能赢陈文俊一盘还是蛮开心的。”这是最强草近期最高兴的一件事。

丨 赛后聚餐是机友的固定项目。

而这样的兴奋没有持续太久，游戏里的荣耀始终不能解决现实中的困境。“生活所迫的时候，囊中羞涩的时候，会觉得游戏打这么久有什么用，还不是养不活自己。”

满桌狼藉后，他告诉我，明天一早，他要去办一件正事——去光大中心找工作。

丨 之前，最强草一直尝试在街道、居委会和招聘会找机会，期间也做过保安、服务员和保险销售，但始终找不到最心仪的工作：“像是游戏主播或是职业选手。”

● ● ●

丨 周一一早，仓建勇来到了人才市场。

街机厅之外，“最强草”变回了“仓建勇”，在众多招聘摊位前徘徊。

“请问你们现在还招人吗？”“你们公司在哪里啊？”“你看如果方便的话什么时候可以联系我呢？”末了，对面的人让他回去等电话。

那天，他穿着和陈文俊决斗时的黑色外套，慢慢步出了招聘官的视线。最终能否拿下这份工作，“仓建勇”不知道。但可以确定的是，在烈火，“最强草”可以做十分钟的英雄。

丨 那只俯瞰众生打游戏的猫。