今年是NBA75年大庆，在惶惶四分之三个世纪的长河中，总有一些转折性的年份改变了历史的走向。

1956年比尔·拉塞尔进入联盟，从此开始了十一冠、包含一个八连冠的凯尔特人王朝。

1979年魔术师、伯德加入NBA，两人不仅拯救了这个濒临倒闭的联盟，而且将共同统治下一个十年。

1992年梦之队驾临巴塞罗那奥运会。迈克尔·乔丹完成了卫冕，正式成为天下第一人。同时一个叫沙奎尔·奥尼尔的年轻人进入联盟。

2002年迈克尔·乔丹挥手正式告别，同时来自东方的姚明给NBA带来了广大的中国市场。

2010年科比·布莱恩特率领湖人复仇凯尔特人，将两队间冠军差距缩小到一个。同时自己的冠军数定格在五个，比鲨鱼多一个、比乔丹少一个。

勒布朗·詹姆斯宣布加盟热火，与韦德、波什联手，正式开启了超级巨星掌握联盟话语权的时代。

接下来，大概就是2016年了吧。

一、纪录

2016年全明星赛时，克莱·汤普森谈到他们刚刚打破了联盟历史上全明星赛前输球最少的纪录：

“这很疯狂，但我们就是能赢，要做的就是保持这种状态，继续前进。”

然后顺手拿下了这一届三分大赛的冠军。

当时勇士的战绩是，可怕的48胜4负。

整个2016上半年，全联盟都在讨论的一个问题是：

这群家伙到底能打破多少纪录？

2015-16赛季，刚刚拿下总冠军的勇士气势如虹，他们保留了除大卫·李之外的几乎全部夺冠班底。

即使主教练科尔因背部手术缺席、由助理教练卢克·沃顿暂替，勇士依然打出了24连胜的超级开局。直到12月12日才在密尔沃基吃到赛季首败。

这还是因为，前一天刚刚跟凯尔特人打了个双加时、实在体力不支的缘故。

然后又是一波12胜1负，只在达拉斯输了一场。进入2016年时他们只输了两场球，30胜2负。胜利当中包括30分大胜老对手马刺、圣诞大战89-83击败勒布朗的骑士。

1月份他们有所“下滑”，4天里连续输给了活塞和掘金，但这个月也就输了这么多。然后又是一波十一连胜，一直到全明星赛。

48胜4负，历史上绝无仅有的恐怖战绩。

作为比较，那支72胜公牛在1996全明星赛前是42胜5负。

全明星赛后，人们开始认真讨论这支勇士超越96公牛的可能。二月份他们只输给开拓者一场，但那更多是因为全明星周末刚过完，大家还处于假期的欢快中。

他们可以输给了西部垫底的湖人，但面对争冠级别的对手一律格杀勿论，整个常规赛也就79-87输给马刺一场。

等到2016年4月10号，主场92-86对马刺完成复仇后，他们已经以72胜9负追平了那支伟大的公牛。

只要在最后一场拿下西部第七的灰熊，新的历史就将诞生。

那支勇士的可怕之处，并不在于库里和克莱这对史上三分火力最猛的后卫组合，也不是帮他们夺取15年总冠军的“死亡五小”。

而是领先了全联盟对手一个级别的篮球理念。

在勇士之前。NBA世界依然恪守着“离篮筐越近、得分越有把握”的规律。所以巨人们都有着天然的优势和统治力，强如乔丹、科比、勒布朗，三分球也不是他们制裁对手的第一选择。

但世界是运动的，篮球是发展的。当联盟选手的投射水平和运动天赋随着科技的进步不断提升，空间化、轻型化的篮球带来最终的胜利成为了可能。

后三冠时的公牛内线是罗德曼和库科奇，勒布朗在热火时一着急就把波什顶到五号位打空间阵。但这种“类死亡五小”的尝试，因为乔丹和勒布朗超群的个人能力被外界认为是无法复制的。

史蒂夫·纳什曾经带动了联盟的小球风潮，但因为糟糕的防守屡屡被马刺、湖人挡在总决赛门外。

直到斯蒂芬·库里的出现，以及史蒂夫·科尔的执教，让勇士在小球阵的硬件配备和软件设计上都具备了成熟的条件，15年总决赛变阵的成功既是灵光一闪、也是水到渠成。

而2015-16赛季常规赛所向披靡的73胜，更是一场篮球理念革新的成功实践。

那个让人熟悉的科比又回来了。

当2016年4月13日，主场125-104战胜灰熊，打破了伟大的迈克尔·乔丹保持的同样伟大的72胜10负时。

一切都显得那样完美。

二、告别

但那一天，全世界NBA媒体的头条并不属于73胜的勇士，因为，

科比·布莱恩特，退役了。

这条NBA历史上毒性最强的曼巴蛇，最偏执冷血的杀手，终于结束了他绵延二十个赛季的湖人生涯，选择了告别。

1996-2016，从最年轻的巨星到最老的湖人。不论爱他还是恨他，他几乎伴随了所有人的NBA记忆。看着他从青涩的少年到决绝的杀手，从叛逆的青年到可靠的领袖，从顽劣的男孩到成熟的男人。

当他挥一挥手离去，留下的是所有人的回忆。

那一天，几乎是NBA迄今无法复制的明星盛宴。（好吧，我承认，除了四年后他的葬礼）

美国嘻哈界的传奇JAY-Z、狗爷、坎耶·韦斯特都来了。

第一冠时的德文·乔治、第二冠时的奥多姆，跟他一起拿下五枚戒指的费舍尔，以及跟他恩怨纠葛了大半个生涯的鲨鱼，都来了。

当然少不了湖人的“天字第一号球迷”，奥斯卡影帝杰克·尼克尔森。

然后在生涯最后一战，科比给了所有人一个惊喜。

那一年他油箱里的油已经所剩无几。

场均17.6分是他21世纪以来的最低得分，命中率更跌到了惨不忍睹的41.7%，湖人则是西部垫底的17胜65负。

那一年他四处进行告别演出，曾经全场他的其他29队球迷无一例外地全情为他送上掌声和喝彩，充满了感谢和祝福。

但那个曾经嗜血如狂、能用一个个匪夷所思进球和绝杀让客队球场变成安静图书馆的杀手，再也回不来了。

最好的一战，还是留给斯台普斯吧。

于是对爵士，他全场50投22中，用生涯最高的投篮数，拿下了生涯第六次60+。

其中第四节23分，包括最后连得17分，帮助湖人101-96逆转了犹他爵士。

那个让人熟悉的科比又回来了。

手热时无视任何防守的杀神模式，

如毒舌吐信一般精准的进攻技巧，

狠辣犀利又视死如归的决绝眼神，

在这一夜，都回来了。

我们都知道，那个球场上令人胆寒的“黑曼巴”，在2013年4月12日跟腱断裂后，就已经离开我们。

自此35岁的他彻底失去了爆发力和弹跳，之后复出，受伤、再复出。但那个乔丹之后最能得分的男人再也回不来了。

2012-16的那几年，对熟悉科比的人来说，是陌生的。他跑得没有以前快了、跳得不如从前高了、以往能轻松命中的投篮也开始频频打铁了。

那三年，其实是倔强的科比与球迷、与世界、与强悍的自己一次漫长的告别。

而最后的60分，只不过是倔强地划上句号而已。

科比·布莱恩特，堪称NBA历史上最矛盾的存在。

他是美国黑人，却成长在欧洲；

他的技艺早熟精纯，内心却桀骜难驯；

他的球风美轮美奂，打法却偏执狠辣；

他的人生有过大幸，也有过大不幸。

他有过最强的搭档，也曾经历众叛亲离。

他经历过最惨痛的失败，也体会了最辉煌的胜利。

他是最年轻的巨星，却又是最老的湖人。

最终在2016年，他正式跟球场告别。

其实，这一年告别的又何止科比。

加内特在回到明尼苏达、陪着唐斯打完新秀赛季、交接完火炬后，也慨然宣布退役。

二十一载NBA生涯，始于明尼苏达、终于森林狼，善始善终。

蒂姆·邓肯在西部半决赛里被雷霆“王炸双少”冲得左支右拙后，也坦然接受无力回天的结局。简简单单在社交媒体上发了一条退役消息，便算挥手告别。

没有退役巡演、没有煽情澎湃，非常得邓肯和马刺。

这三个男人，加起来总计有11个总冠军、4个常规赛mvp、5个fmvp、48次全明星、39次最佳阵容、41次最佳防守阵容。

他们三人的总得分平均为28736分，能排到历史第八，甚至高于拿到28596分、经常偷懒的奥尼尔。

他们三人，几乎就可以拼凑出绝大部分人21世纪的NBA记忆。

他们的离去，宣告了一个时代的彻底终结。

三、逆转

老一辈的传奇挥手作别，新一代的巨星们依然在为总冠军殊死拼搏。这一年争冠大戏的领衔主演是勒布朗和库里，联合主演是欧文、克莱和雷霆双少。

本以为常规赛73胜，杀遍竞争对手的勇士季后赛该是一马平川，结果在西决就遇到了麻烦。

他们的对手，是刚刚4-2淘汰了拿下队史最佳67胜、拥有GDP和阿德+莱昂纳德的马刺、无论身体还是技术都处于巅峰的雷霆双少。

西决第一场，雷霆就以108-102客场先下一城。双方鏖战到了最后90秒，但最后时刻凭借关键的前场篮板，以及杜兰特的致命两分，雷霆从当季只输过两场的甲骨文球馆硬是撬走了一场胜利。

看上去他们又要复制之前淘汰马刺的剧本:，无限换防+肉搏绞杀，进攻端依靠杜威二少的个人能力、冲垮对面训练有素的整体防守。

第五场回到金州，水花兄弟合砍58分再加上奇兵斯佩茨的14分，帮助勇士以120-111险胜。但第六场再次回到雷霆主场时，所有人都为这支常规赛近乎无敌的勇士捏了把汗。

现在看来，那是世人第一次见识到“G6汤”、“绝境汤”的风采，也一举奠定了克莱·汤普森勇士救世主的传奇。勇士在全场比赛被压制，最多落后12分的情况下，硬是靠着汤普森神奇而海量的三分球一直续命到了第四节。

最后一节水花双剑合璧砍下27分，其中克莱三分球6中5，全场轰下创季后赛历史纪录的11个三分球，用整整41分帮助勇士在俄克拉荷马逃出生天。

赛后勇士老板用下跪的方式，感谢这一天克莱挽救全队的表现。

抢七大战，勇士在主场没有再给雷霆机会，96-88带走对手。库里三分球12中7拿下36分5板8助，雷霆杜兰特虽然依旧高效27分，无奈威少爷21投仅7中拿下19分，勇士昂首进军总决赛。

然后就又是一年的“骑勇大战”，只是这一年的骑士齐装满员，欧文和乐福让勒布朗不再孤单。

但那时的勇士还是太强大了，前四场他们3-1领先，为这个完美赛季画上句号几乎板上钉钉。

然后，泰伦·卢和勒布朗就开始玩命了。

第四场詹姆斯用一个跨栏动作，成功激怒了格林，让他领到积满恶意犯规自动停赛一场。

第五场，泰伦卢几乎废掉了球队主力中锋莫兹科夫，让2米06的T.T全场打了42分钟，用七人轮换跟勇士对拼小球阵。逼着博古特受伤、又没有格林的勇士用“死亡五小”跟他拼了全场。

那一场勒布朗和欧文同砍40+（41+16+7&41+3+6），在甲骨文中心拼出了一场金子般的胜利。

第六场在克利夫兰卢指导更狠，乐福只出场了12分钟。詹姆斯就带着欧文、J.R.史密斯和T.T等六人几乎打满了全场。逼着勇士和他们对拼小球。

在那时，勇士的体能问题已经初步暴露，毕竟他们在西部决赛与雷霆拼杀了七场。

在勒布朗“请为我拼下这第六场，我带你们去奥克兰夺冠”的鼓舞中，骑士主场115-101再次干掉了勇士。

3-3，一场定生死。

然后就是所有人都知道的，载入史册的第七场。

骑士就是詹姆斯、欧文带着其余4名队友，全场用疯狂的逼抢让勇士不得不用“死亡五小”拼了35分钟，五人之外的勇士球员只有利文斯顿和艾泽利出场时间达到了两位数。

库里和汤普森上半场17投5中只拿下14分，是追梦格林的三分5中5、半场22分6板5助让勇士49-42稍稍领先。

可是越打到最后，勇士体能上的问题越严重。库里-克莱不得不跟勒布朗-欧文，开始了逐个回合的单挑，这本就不是他们擅长的。

最终等来的是勒布朗的“死亡追帽”和欧文的“世纪绝杀”。

这是近十年来NBA对抗最刺激、剧情最精彩、争议最激烈的总决赛。逆转、争议、绝杀，你能想到的一切经典剧情都可以在这七场比赛里找到。

73胜的勇士最后以这样一种痛心疾首的方式，结束了这个本该是历史上最完美的赛季。他们最后跟杜兰特-威少、勒布朗-欧文这两对联盟最强二人组，连续打了十四场超高强度的对决，最终拼到油尽灯枯、功亏一篑。

而勒布朗在回归骑士后，用这样一种荡气回肠的方式为克利夫兰赢得了历史上第一个全美体育冠军。

终于可以痛快喊出：

“Cleveland ，This Is For You！”

无论如何，这都是一轮载入史册、经典无比的总决赛。

四、重组

但好戏还没有收场，在经过了一场荡气回肠的总决赛后，很快一个重磅消息震撼了全世界：

凯文·杜兰特，2016年自由球员市场最大的那条鱼，宣布加盟勇士，两个月前刚刚淘汰了他的勇士。

他在雷霆并不开心，自从2010年拿到第一个得分王开始，他就几乎被认定是仅次于勒布朗的“天下第二人”。

但勒布朗四个mvp赛季里他三次位居第二，再加上2012年总决赛的直接对决失败，他已经厌烦了当老二。

更重要的是，他最重要的搭档威斯布鲁克，打球是那么的鲁莽和自我。

作为四届得分王，联盟公认的“无死角杀神”，杜兰特甚至不是球队的第一进攻选择。

我不想再等了，等着勒布朗老去，

我不想再忍了，忍受威少的一切，

我要赢，现在就赢，一点时间也想再浪费。

于是2016年夏天，联盟最善打关键球的“死神”杜兰特与历史顶级进攻体系勇士完成对接。库里-汤普森-杜兰特，联盟前三的投篮大师组成了空前恐怖的火力网。

勇士的“死亡五小2.0版”达到了史无前例的高度。

结束了，总冠军的悬念彻底结束了。

这才是2016年NBA的全部故事。

科比、邓肯、加内特等老一辈的巨星挥手告别，宣告了旧时代的终止。

库里和勇士用73胜告诉了全世界篮球发展的新趋势，

而勒布朗则用一次青史留名的逆转夺冠宣示了他联盟第一人的地位。

而凯文·杜兰特则用自己的方式，复制勒布朗的成功之道。你抱团走捷径、那我就“打不赢就加入”

以2016年为界，NBA从此进入了一个崭新的时代。