酣睡中突然憋醒是一种什么滋味？46岁的模具工何丁有绝对的发言权。

寒冬夜深露重，肉体跟随大脑一起进入梦乡游向深处，“突然好像有人用手掐着我的气管，捏得死死的，氧气进不来，二氧化碳出不去，每一口气都要从身体里面死命往外挖。”意识在挣扎中猛地清醒过来，何丁坐直身子倒吸一口凉气“真怕就这样憋死过去”，此时方觉惊出了一身冷汗。

“戴呼吸机一年多了，但上班依然会打瞌睡，头痛厉害，且脾气越发古怪，经常被人嫌弃”，他告诉39健康·仁心栏目组，这次专程从高州赶来看张湘民一周一次的门诊，就是希望彻底解决睡眠呼吸暂停问题。

下午两点半还不到，耳鼻喉头颈外科候诊区已经满座。62岁的张湘民在助手帮忙下穿上隔离衣、戴好N95口罩，一切准备就绪，马上开诊。

◎张湘民一面听病人诉说病情，一面在病历本上做记录。

挂号抢到首位的何丁快步走进诊室，刚坐下就迫不及待地说出自己的诉求，其昏黄带血丝的双眼透露着疲惫。

“你也别太着急，呼吸暂停综合征（英文简称OSAHS）得讲究综合治疗，现在每晚睡觉是戴呼吸机吧？”张湘民一边宽解眼前这位浓眉大眼的中年患者，一边拿起压舌板伸到其嘴里查看咽喉，结束后建议先完善检查，主要是X光、鼻咽喉镜、睡眠监测。

看诊过程中，不时有病人推门进来要求加号，温和的张湘民有求必应，回头跟何丁详细交待：是什么检查、多少钱、去哪缴费、到几楼做检查、新冠常态下的住院须知等。了解到何丁目前正在待业中，他又热心主动告知：“如果做手术经济有困难的话，我们可以给你申请扶贫基金。”

对于检测结果，他比病人还着急，主动让何丁添加微信，“因为我明天不在这儿上班，检测完你明天就把结果发到我微信上，到时再联系办住院”。

◎看诊完，张湘民仔细交待注意事项，并主动让病人添加微信。

继承父母衣钵，曾在兵团当护士卫生兵

作为广东知名的睡眠呼吸障碍诊疗专家，现在是退休返聘，张湘民很珍惜每周一次的出诊时间。但他告诉39健康·仁心栏目组，这份干了近四十年的工作，其实并不是他当初的兴趣。出生于医学世家，从爷爷辈开始行医，父亲母亲也都是医生，但学生时代的他从未曾想过要承父母衣钵。

“我的理想是当工人，如果有机会去当兵也不错！”

当理想遇上现实，张湘民的两个愿望都落空了，命运那只无形的大手把他一点点拽向医学。

文革期间，张湘民跟随父母到广东汕头农村上山下乡。15岁读完初中，他获得了一个去海南参加生产建设兵团的宝贵机会。在建设兵团什么重活脏活都干，种种经历虽苦，但也积累下了格外宝贵的人生经验。

天真知足的张湘民，当时觉得在兵团一直这么干下去也不错，没想到人生再次出现转折——被选派到兵团四师医院护士训练班学习，并留院当护士。

◎张湘民和助手在讨论病人的诊治情况。

后来，兵团解散改建为农场，他面临转行有了自主选择的机会，“我喜欢动手，还是去学习医疗器械修理吧”。他每天如饥似渴学习修理技能，关键是感觉离工科梦不那么遥远了。

“年龄渐长，也经历多了，我意识到光拼命工作是不行的，”当1977年国家恢复高考制度，张湘民通过自身努力拼搏成为首届大学生，第一志愿填报了心爱的工学院，然而命运捉弄使他与工科失之交臂，与医学再续前缘，被海南医学院录取了。

既来之则安之，何况在双亲的影响下，他对医学并非没有好感——医生很辛苦，但很受社会尊重。

◎张湘民在给病人检查耳朵。

“每天病人排着长队找父亲看诊，治好的病人对父亲的医术赞口不绝，甚至一些病人跟我们家的关系就像亲戚一样。”回忆起父母的行医点滴，张湘民的脸上不禁露出了笑容，他说：“母亲常常在半夜被叫去接生，处理棘手的难产成功迎接新生命，感激不已的产妇一定要认她做孩子的干妈。”

在学医过程中，师长们潜心努力做科研，悉心给病人诊治，张湘民耳濡目染，不断坚定从医方向。因为学习成绩优异，动手能力强，他这匹千里马终于遇到伯乐，被当时的院长兼耳鼻喉科主任，推荐去动手机会较多的耳鼻喉科。

考上研究生继续在耳鼻喉科专业深造，在导师的言传身教下，张湘民快速成长，医术不断精进，把德艺双馨作为毕生追求。

病人眼中的杏林圣者，拥有侠骨仁心

耳鼻喉科既不是外科，也不是内科，但随着学科发展，越来越多涉及到外科治疗手段。睡眠呼吸暂停障碍综合征、面肌痉挛、三叉神经痛、鼻颅底及侧颅底（听神经瘤等）肿瘤、鼻咽喉气管肿瘤等疑难病，经保守治疗无效往往需要手术。

在其他雷厉风行的外科医生面前，张湘民是一种另类的温润如玉。“慈祥，好脾气”、“杏林圣者”、“侠骨仁心”、“医术高明”……都是病人给他贴的标签。

◎张湘民对待病人温润如玉，认真倾听。

走进张湘民的诊室，一眼就看到那幅大得近乎夸张的牌匾，竟是一封患者家属“感谢信”。这背后的故事得从六年前说起：

朱伯5岁的孙子小辉不幸感染了乳头状瘤病，肿瘤长在声带上。手术切除原本是治愈的希望，无奈这个肿瘤太顽强，就像韭菜一样，一茬接一茬地复发。而治疗的速度似乎永远跟不上肿瘤野蛮生长的速度。

2014年肿瘤又复发了，巨大的瘤子堵塞气道让小辉呼吸困难，不得不切开气管。如此一来，呼吸得到了改善，却给了狡猾的肿瘤可趁之机，它将魔爪伸到气管切开的瘘口去，还继续往下疯狂生长。

因病情十分棘手，小辉的爸妈带着孩子跑了全国知名的多家大医院求医未果，屡屡被婉拒，小辉生命危在旦夕，亲爸亲妈也打算忍痛放弃。但是，固执的朱伯不死心，坚持为孙子寻医，也正是老人把小辉带到张湘民面前。张湘民被爷孙俩感动了，欣然答应收下病危的小辉，并尽全力去救治。

◎张湘民在给病人看诊。

“治疗最大的难度在于肿瘤易复发，必须彻底斩草除根”，张湘民反复试验比较了多种方法，决定采用新技术内窥镜切除+电凝治疗， 内窥镜从气管一路深入到肺里，然后一点一点地切除肿瘤，再进行电凝处理防止复发。如此反复做了三次手术，终于成功阻断肿瘤，没有再复发。

这让朱伯喜出望外，他说，“张教授细心地诊断，科学地分析，合理地安排，精心地治疗，三年时间里为孙子小辉进行了六次摘除手术，使孙子获得了重生。现在小辉身体健康，就读初中二年级，成绩优秀。”

这位朴素的老人不知道拿什么感谢医生，唯有以书信聊表感激，他写道：张教授及全体医护人员的一言一行，一举一动，默默无闻的奉献精神，诠释着当代医生的职责操守和医道本色，尤其是张教授的医术精湛，医德高尚，堪称医者楷模。

◎张湘民细看病人的各项检查结果。

为试验新手术，亲自动手给自己做手术

张湘民不仅是一位秉持仁心救死扶伤的医者，同时也是一名资深的OSAHS病人，随着年龄增大，症状逐渐加重。对于门诊病人何丁描述的鼾症之苦，以及对猝死的恐惧，他完全能够感同身受。在退休前的十余年时间，其主要精力也是花在攻克这一顽疾上面。每次出诊，过半病人都是打鼾患者，不乏三四岁的幼童。

◎几岁的孩子睡觉打呼噜，张湘民仔细检查咽喉颈部状况。

呼吸机治疗是目前OSAHS患者首选的保守治疗手段；对于呼吸机疗效不佳的重度患者，手术是唯一希望。现在的手术方法很多，但仍存在许多缺陷，疗效较好的手术创伤大，创伤小的手术则疗效差。

试用业界常用的口腔矫治器和CPAP治疗手段后，张湘民对普通患者无法耐受、难以坚持的情况更加感同身受，这更加坚定了他要探讨更微创更有效的OSAHS治疗方法的决心。

◎张湘民在做手术。（受访者供图）

人体内最灵活的那块肌肉“舌头”，由于睡眠时松弛“失重下坠”在阻塞的过程中起到非常重要的作用。张湘民说，从“舌头”出发的手术方法不少，临床上开展最多的是悬雍垂腭咽成形术（UPPP），但手术风险较大且远期手术成功率仅为40%左右。经长期临床和实验观察研究，他改良设计出一种舌背弹性牵拉手术方法。

为了验证手术的安全性和有效性，他自告奋勇甘当“小白鼠”，自己给自己做手术。在麻醉医师和助手的协助下，采用局麻，利用3D显微摄像系统和高清电视进行低温等离子舌痛隧道成型术，耗时40分钟成功完成。

◎张湘民教授给自己做手术。（受访者供图）

“我既是医生又是病人，可以冷静且理性进行转换角色，自己给自己做手术不是在冒险，也不是在作秀，而是在继承先辈尝百草的精神。”张湘民谈起当年给自己动手术的初衷时如是说，“对这项新技术，我试了好了才可以更加放心地用在患者身上！”

多年来，张湘民孜孜不倦改进 OSAHS手术，发现改良舌背牵拉术的耐受性不佳后，果断弃用，转变思维研究改进，如今又设计出舌牵拉植入式手术方式。与此同时，探索热熔刀、冷冻治疗器械对于OSAHS的治疗。他说，手术方法有很多选择，适合病人的才是最好的。

爱搞发明造装备，手握近百项专利

时光荏苒如白驹过隙，在从事耳鼻咽喉专科的道路上，张湘民不仅用精湛的医术为病人解除痛苦，更活用自己的修理技术，潜心研发各种医疗器械，手握近百项专利，包括四十多项国际及国家级专利，成为名副其实的“发明达人”。

◎科室的很多仪器设备都经张湘民改良或修理过。

有一回，手术室护士小陈收集了一大筐已经用钝了的手术剪刀，正准备拿去按照规定程序销毁，路上遇到了刚下手术的张湘民。砂轮机一摆，教授化身“匠人”，他用娴熟的技巧，稍加打磨，钝刃重露锋芒。

不止在手术室“信手拈来”，张湘民还经常在自家厨房里“变废为宝”，研制改进了许多厉害的“秘密武器”。他告诉39健康·仁心栏目组，厨房里除了锅、碗、瓢、盆，还陈列了各式各样的外科器械，不用做手术的日子里，就窝在厨房里给各种器械做升级改造。

◎张湘民经常在厨房里搞发明创造。（受访者供图）

在新冠肺炎期间，张湘民在家捣鼓出8项国家专利，其中就有用于咽拭子采样及口咽检查的防护装置。

以呼吸道飞沫传播和密切接触传播为主的新冠肺炎，同时存在经气溶胶传播的可能。进行耳鼻喉头颈外科诊疗，病人的鼻咽喉等部位直接暴露，像内窥镜触碰鼻咽粘膜易引起患者打喷嚏或不由自主的咳嗽、干呕等情况，无疑增加了医患交叉感染的风险。

为此，张湘民设计出一种集“咽拭子采集、口咽检查、防护、照明摄像”多功能的防护装置。经测试，该装置能有效减少交叉感染的风险。为了共同抗击疫情，他还公开了该专利的相关资料。

◎张湘民发明的咽拭子采样及口咽检查的防护装置。

据统计，光是今年申请的专利就多达20项。

张湘民回忆，自己从小好动调皮，从观摩大人修理、做玩具，到慢慢学会自己动手造弹弓、鸟枪、铁圈，还会帮家里邻居修锁头、修闹钟。在《十万个为什么》等科学好书的滋养下，对工科越来越痴迷。后来参加建设兵团、去了医院工作，受到华罗庚黄金分割法的启发，又专门学习了医疗器械修理，张湘民磨炼出一手炉火纯青的修理技能。

◎张湘民用给自己发明的口咽检查装置，给病人做检查。

“铸剑更懂剑”这句话同样适用在张湘民身上。对外科医生而言，手中的器械便是真正的性命所系，正因为深谙器械脾性，才能更好为他所用驱除病魔。

这样的医者，也让患者愿意信赖。

通讯员：戴希安

摄影：陈家颖

*本文中患者及家属姓名均为化名