1966年9月15日，天安门广场有一场盛大的游行活动。

从全国各地赶来的优秀学生代表来到北京，准备接受毛主席的检阅。

在学生队伍中，有一位13岁的小姑娘被成百上千的学生包围了起来，大家都来找她签名、合照，还有人上来采访她。

小姑娘好不容易从人群中脱身之后，就被人带上了天安门城楼，在与周总理亲切交谈之后，她又被王光美同志领到了毛主席面前。

毛主席知道了小姑娘的身份后非常高兴，不仅拉着她上了观礼台，还招呼着周总理一块过来合影。

第二天，毛主席和小姑娘合影的照片就被发表在《人民日报》上。

这个小姑娘之所以获得优待，只是因为她叫焦守云，是焦裕禄的女儿。

一从贫苦生活中觉悟

提起焦裕禄，大家往往会想到河南兰考，但是他实际上是山东淄博人。

1922年，焦裕禄出生于山东淄博博山县北崮山村，家里是普通的贫苦人家。

焦裕禄家境虽然贫困，但是家人还是咬着牙供他上了几年学，他也非常珍惜这来之不易的学习机会，学习成绩总是名列前茅。

1932年，他的家乡遭遇灾荒，家里实在揭不开锅了，10岁的焦裕禄只能辍学回家，在种地之余，跟着父亲推着推车卖煤补贴家用。

不幸的是，9年之后他的家乡再次遭遇旱灾，焦裕禄的父亲为了生计发愁，再加上又被逼债，最后只能悬梁自尽。

父亲去世之后，焦裕禄也被日寇抓去了抚顺煤矿做苦工，还好不久之后，他就在老乡的帮助下逃回了老家。

谁知就在他逃回老家的这一年，家乡又遭遇旱灾，他只能带着家人逃荒到江苏宿迁给地主打长工，直到抗战胜利后，他才再次回到淄博博山县的老家。

苦难的生活并没有将焦裕禄压倒，反而让他生出了反抗的心思，又通过前后生活的对比，他认准了中国共产党。

前后写了三次入党申请书，焦裕禄终于在1946年1月正式入党。

当时是解放战争时期，刚刚解放的地区需要大量的干部，焦裕禄入党之后，在渤海地区参加了集训之后，就随着部队南下开展工作。

他也在战场上经过洗礼，每一次战斗，他总是冲锋在前面，参与建设之后，他又克服重重困难，完成党交给他的每一项任务。

从1949年开始，焦裕禄开始在地方任职，先后被任命为河南尉氏县大营区的副区长、区委副书记兼区长，之后长期从事农业相关工作。

之后，焦裕禄又被调到共青团工作，他利用一切机会接触青年，了解他们，帮助他们改造思想。

他曾经形象地比喻说，党是头颅，团是手足，这两者都是不能缺少的，所以共青团的工作，也是党的工作的一部分。

1953年，已经升任共青团郑州地委第二书记的焦裕禄响应号召，放弃已经做熟的团委工作，一头扎进了国家的工业建设中来。

他先是参加了洛阳矿山机器厂（中信重工前身）的筹建工作，之后为了学习工业相关知识，又来到我国工业重地东北地区，在哈尔滨工业大学和大连起重机厂的机械车间进修学习。

带着学到的知识回到洛阳矿山机器厂之后，他被任命为金工车间主任，这是全厂最大的一个车间。

进入生产一线的焦裕禄工作特别勤奋，每天工作时间基本上都是10个小时，12小时也非常常见。

除了每天工作时长之外，他节假日也几乎不休息，经常熬得双眼通红，整张脸又黄又瘦。

同事看着他的样子都很担心，劝他注意身体，焦裕禄却回复他们：瘦点好干活。

1958年，焦裕禄所在的车间接到了一个光荣又艰巨的任务：研制出中国第一台大型卷扬机。

接到任务之后，焦裕禄便日夜不停地忙碌了起来，为了尽快完成任务，他以厂为家，吃住都在车间。

困了，他就躺在车间的板凳上休息一下，饿了就啃几口馒头，有一次任务紧张，他两天两夜都没有合眼。

在他的领导下，金工车间的工人和技术人员仅仅用了两个多月的时间，就完成了大型卷扬机的研制任务，填补了我国机械生产史上的一项空白。

任务顺利完成，但是长期繁重的工作，却损害了他的健康，因为长期吃住不好，他患上了严重的肝炎，疼起来连腰都伸不直。

即使是这样，他依然守在金工车间，疼得严重了，也只是用筷子顶住肝部缓一下，从来不肯回自己的办公室休息。

人民的好书记

那台重达108吨的卷扬机生产出来之后，被分配给了义马观音堂煤矿，服役49年之后，性能依旧十分良好，直到2015年，才被当时的中信重工迎了回去，放在厂区作为焦裕禄精神的传承留了下来。

后来为了加强农村工作，焦裕禄又被从洛阳矿厂调回尉氏县任县委书记。

1962年12月，焦裕禄被调到河南兰考县任县委书记，重新从事农村工作。

地处豫东黄河故道的兰考县有三害：风沙、盐碱和内涝。

焦裕禄到任的时候，正好碰见兰考县连续三年自然灾害最严重的一年，那一年，全县的粮食产量因为灾害的原因，下降到历史最低的水平。

他到任第二天起，就深入基层做调研工作，全县有140多个大队，他在兰考县一年多的时间里，就走访了120多个大队。

要想提高粮食生产，治沙治水是首要任务。

风沙最大的时候，他不顾危险，带头去探查风口和流沙情况；大雨倾盆的时候，他又带头淌着齐腰深的洪水，观察洪水的走向和流势。

为了尽快总结出治理风沙洪水的经验，他同农民同吃同住，向他们学习老一辈人同灾害斗争的经验。

通过走访群众，焦裕禄总结出了一套治理兰考县“三害”的办法：

治沙要三管齐下：造林防沙是百年大计、育草封沙当年就能见成效，而翻淤泥压沙，能立即改善土壤状况，让地先“活”起来。

对于植树树种，焦裕禄选择了当地的泡桐树。

焦裕禄通过对当地的考察，发现兰考县除了“三害”之外还有“三宝”：泡桐、花生和红枣。

泡桐和花生都是适宜在沙地生长的，泡桐生长快，三五年就成材，而且生根发苗非常容易，再加上兰考县洪水多，不仅有利于泡桐生长，长成树木的泡桐还能防风固沙、调节旱涝。

在焦裕禄的推广下，如今兰考县的泡桐不仅实现他当初的目的，而且泡桐树也成为了河南的特色产业，当地人也把泡桐叫做“焦桐”，以此纪念这位人民干部。

除了能防风固沙之外，泡桐还是古琴的原料，这也让兰考县成了如今的古琴生产大县，当地人也靠着这个发家致富。

除了植树治沙，焦裕禄认为要以排为主，多种方法齐下，边治理边观察，达到最终目的。

在治理盐碱地时，翻淤泥的方法也可以使用，除此之外，他开创的兰考治水工程引来黄河灌淤，让兰考县的二十多万亩盐碱地一下子都成了肥沃的良田。

在兰考县忙碌了400多天，初步控制了兰考县的“三害”之后，焦裕禄就因为肝病复发倒了下去。

其实在考察忙碌的时候，焦裕禄的肝就经常作痛，但他还是像在洛矿厂一样，找一个硬物顶住，缓一缓又开始忙碌。

走访途中，他一直都是骑自行车出行的，但是疼痛经常让他无法弯腰，起不来车子，尽管这样，他缓过来之后又坚持工作。

据他身边的工作人员会议，焦裕禄棉衣上的第二、第三个扣子总是不扣上的，因为焦裕禄时常会把手从这里伸进去，按住疼痛的肝部。

后来焦裕禄身边的工作人员实在看不下去他这样强忍，才强行把他送往医院，但是之前困扰他的肝病，此时已经恶化成了肝癌，成了不治之症。

焦裕禄知道自己治疗无望之后，就拒绝了护士给他注射止痛针，让医院把针留给其他人。

兰考县的同志和群众代表来医院看望他时，他也决口不谈自己的病，而是一个劲询问生产和工作情况，拜托同事给他带一束盐碱地里长出的麦穗。

1964年5月14日，年仅42岁的焦裕禄因病去世，在生命垂危之际，他仍放心不下兰考县的工作，说自己没有完成党交给他的工作。

临终之前，焦裕禄对组织提出的唯一一个要求，就是希望把自己葬在兰考的沙滩上。

他说自己在有生之年没有彻底治理好兰考的山丘，死了之后，也要看着兰考人民把沙丘治好。

在焦裕禄追悼会上，一位特意赶来的农民哭着说出了兰考人民的心里话：俺的好书记，你是为俺兰考人民活活累死的呀！

百姓爱戴

1964年11月，河南省委发出号召，要求全省的干部向焦裕禄同志学习，1966年又将焦裕禄同志追认为革命烈士。

1965年，秋天，新华社副社长穆青听说了焦裕禄的事迹之后，特意带着记者周原等一行人来到兰考做深入挖掘。

三天三夜的访谈中，穆青等人几乎天天以泪洗面，而后经过一天一夜的时间，周原终于写出了一万多字的报道初稿。

报道经过多次修改之后，经中央书记彭真同志的批准，1966年2月7日，人民日报发表了题为《县委书记的榜样——焦裕禄》的长篇通讯，向全国人民介绍了焦裕禄同志的事迹。

当天，中央人民广播电台也播出了这篇长篇通讯稿，随后著名学者郭沫若和董必武也先后写下了纪念焦裕禄的诗词文章。

经过报道之后，焦裕禄的事迹也感动了亿万群众。

当年9月14日，焦裕禄的二女儿焦守云来到北京，住进了清华大学宿舍，准备参加第二天举行的学生活动。

当焦守云第二天清晨来到天安门广场之后，就被闻讯赶来的学生围住了，大家纷纷向她索要签名，争先与焦守云合影，还有人来采访她。

焦守云手足无措的时候，一名学生来到她身边，告诉她周总理要请她上天安门城楼。

随后，她被这名学生带到了金水桥边，工作人员早在那里等候着，焦守云又被工作人员带上了天安门城楼。

在休息大厅里，周总理亲切地握着焦守云的手，问她家里的情况，还给她拿了一些糖果。

毛主席登上城楼之后，大家都抢着和毛主席握手，瘦小的焦守云被人群挤来挤去，一边的记者便好心地递给她一只凳子，让她站在凳子上。

焦守云刚刚站上凳子，就被刘少奇的夫人王光美同志看到了，她赶紧把焦守云拉下来，牵着她的手走到了毛主席面前。

王光美告诉毛主席，这个小女孩是焦裕禄的女儿。

主席听清了之后，先是向焦守云和蔼地笑了笑，接着又主动牵起她的手，带着她和周总理等领导人合影留念。

第二天，《人民日报》就刊登了焦守云和毛主席的合影，全国各地都给焦守云发来邀请，请她去当地做报告。

兰考人民更是照着这张合影，画了一幅真人大小的画像，在焦守云返回兰考县的那天，敲锣打鼓地簇拥着焦守云在兰考县转了一圈。

这些，都是因为兰考人民对于焦裕禄的拥戴。

“百姓谁不爱好官，把泪焦桐成雨”，焦裕禄同志遗体被迎回兰考时，自发赶来迎接他的当地群众把火车站围了个水泄不通，灵柩下车时，大家仿佛跟约好了一样，哭声瞬间爆发。

2015年，焦裕禄同志逝世55周年之际，河南省委专门召开座谈会，深切缅怀焦裕禄同志。

从他逝世至今，焦裕禄精神仍被党员干部当做楷模时时提起。

结语

焦裕禄同志除了为党和人民鞠躬尽瘁之外，他也养育了6个好儿女，他的儿女们，从来没有用父亲的功绩为自己谋一分福利，反而拒绝了组织上的照顾，一家人一直过着平凡清苦的生活。

焦裕禄同志的纪念馆，不但被国家的六部委联合认定为“中小学爱国主义教育基地”，2003年，还被国务院认定为全国重点文物保护单位。

他的精神不灭，他的事迹也会随着一代又一代人的讲述，永远激励着后人。

参考资料

1.胡劼.焦裕禄的家风[J].中国档案,2018,(第12期).

2.贾关青.焦裕禄的“三次成长”[J].政工学刊,2020,(第10期).

3.百年先锋｜焦裕禄：人民的好公仆，党建网，20220124

4.焦裕禄生平事迹介绍，党建网，20140513