2015年5月30日下午五点，躺在病床上的杜虹生命进入了最后的时刻。她时年60岁，这正是大多数同龄人退休的年纪，而她却将迎来生命的终点。

世界这么美好，她还想去走走看看；家人之间亲密融洽，她还想享受天伦之乐。

她明白，自己得的是胰腺癌，是所有癌症中最致命的那种。按照当时的科技水平，人类还没有找到治疗胰腺癌的方法。

灿烂人生

1955年，杜虹出生于重庆一户书香门第。母亲和外婆都是光荣的人民教师。

杜虹的成长不是一帆风顺，尽管很小的时候，她就展示出过人的文学天赋和素养，但在读书的年纪，她和同龄人一样，遭遇了难以读书的窘境。

俗话说“福祸相依”，杜虹明白这个道理。于是，在别人忙着不去学习的时候，她挤出时间静下心来独自读书。当别人忙着冲锋陷阵的时候，她悄悄地留在一旁观察和感受世界的美好。她爱自然，爱生命，爱世界上一切美好的事物。

1977年，恢复高考，像所有自觉学习、努力上进的学子一样，她参加了高考。

那年的高考，真的像是千军万马在走钢丝，全国考生加在一起有很多，而各个大学能接收的名额相比之下显得非常稀少。

那种情况下，能考进大学的，个个都是人中龙凤。杜虹便是其中之一。

她考进大学，几年后，本科毕业，加入了外婆和母亲队伍，成为人民教师。

爱好文学写作的她，平常热衷于写作，并且经常向出版社投稿。

八十年代，随着稿件发表的次数越来越多，她的才华被出版社留意并赏识。

久而久之，在出版社的邀请之下，杜虹转型成为一名编辑，加入了出版集团。

之后的岁月里，她投身热爱的文学创作事业，专注于儿童文学和科幻文学的创作和改编，她的童话、诗歌等还多次在各类比赛和评选中斩获奖项。同时，她也是科幻小说《三体》的编审之一。

期间，她结婚生子，丈夫和女儿相伴，让生活更加充实和美满。

退休前，她是出版社副编审，是作家协会的成员，是各类公益活动的发起者和参与者。可谓是生活、工作双丰收。

然而，平静的生活，还是被一张检验报告击碎了。刚退休的杜虹被检验出得了癌症，而且还是凶险万分的胰腺癌。

胰腺癌有着“癌症之王”的称谓。

之所以有这个称呼，主要是因为胰腺癌发现的时候，就是晚期。它恶性率高，病情发展快、恶化快，因此他的病程很短。像意大利高音歌唱家帕瓦罗蒂、苹果公司创始人乔布斯、我国的九段棋手陈祖德都是死于胰腺癌。

得知杜虹病情的女儿、女婿，第一时间跑遍了北京、上海、广州、成都的大小医院，想得到解决方案。只可惜，各家医院对于杜虹的病都表示无能为力。

不但国内没有，连国际上，对于胰腺癌，也基本都是束手无策的。

杜虹知道，留给自己的时间不多了，她有一个心愿想要实现。

产生想法

杜虹并不怕死，她怕不能好好地生活。生命对她来说是这么的美好，世界这么大，她想去看看。

她做编辑这么久，也看到过很多医学的文章和报道。她知道，癌症仅仅是DNA在转录时候发生了点位上的突变，这本来是稀松平常的事情。

DNA是双螺旋结构，正常情况下，DNA的转录是一条链复制，另一条链检查纠错。这就像编辑部里校对工作，基本上可以保证万无一失。

而癌症，就是DNA在转录时候发生错误，没有被纠正。而错误的基因链条被当成了正确的范本，由后面转录工作继续“发扬光大”。

她通过查资料得知，有一个人类基因组计划，由各国的生命科学家参与。

最初的任务是要破解人类全基因图谱，掌握生命的密码。中国的科学家也分担了其中1％的任务。

2001年前后，人类基因图谱全部破解完成，这张图谱被完整地登在一个网站上，供全世界各国科学家查阅和对比。

而就在她查阅资料的2015年，科学家们正在对特定基因片段对应的病症展开研究，而他们实验的设想就是，把突变的基因变回来，从根源上解决问题。

杜虹汇总了相关资料，她渐渐认同国外有人提出的一个理论：如果基因没有发生突变，就不会产生癌症。正常情况下，人类的寿命和DNA链条是否能继续复制有关，和基因链两端的端粒有关。

正是根据这个理论，有科学家推断出人的寿命应该在120岁左右。患癌症就是生命中出了意外，对自己而言，原本120岁的生命被胰腺癌活生生地夺去了一半时间。

那么是否有人在研究胰腺癌方面的课题并取得相应的成果呢？

杜虹翻阅了大量的资料。很遗憾的是，她发现，截至到她查阅资料的时候，人类对于这种癌症，根本没有解决方法。所有的研究，还停留在理论构想和初步探索中。

然而，她又对人类的未来充满了信心。她相信人类的科技会在一个时间点，突然爆发，而后把世界向前推动一大步。

二战时期，青霉素的发现，至今挽救了几亿人的生命。牛痘的诞生彻底解决了天花的威胁。尽管治疗的机理不同，她坚信胰腺癌的难题终将被人类科技攻破。

时间不等人啊！杜虹知道，这样的实验都是在黑暗中摸索，可能很长时间，才会有些许的进步。那么，等到研究成果出来，治疗胰腺癌的路走通，很可能就是几十年以后的事情了。

想到自己的病情，她知道，通常意义上，自己今生肯定无法享受到人类科技带来的成果了。她有点不甘心。

这时她又想到了一个问题：科学的发展，需要实验支撑，而对于实验来说，最大的问题应该就是实验者的募集。

对自己而言，既然自己的生命已经走到尽头，那么为什么自己不能当某个实验的志愿者呢？

杜虹不想当胰腺癌实验的志愿者，在她看来，胰腺只是自己的一个器官，没有思想没有意识，就算最后实验成功了，也无法体会到世界的美好。她想在实验结束后，自己保存下来的意识，能对结果有所感知。

当年，她为科幻小说《三体》当编审的时候，曾经对一个情节留下了深刻的印象：人类抵抗军的领袖“面壁者”，把自己冷冻起来，等待几十年后被唤醒，带领人们抵抗外星人的入侵。

那么，自己在现实中去做这个“面壁者”是否可以呢？杜虹查了相关的资料。.

结论是：当时的国内还没有相关的机构，也没有对应的实验。

她又把目光投向了国外，发现四十年前，国外已经有人尝试过冷冻人体，期待未来唤醒的实验了。只是，实验的计划是到2017年才唤醒冷冻人。

换一句话说，冷冻人体实验，到杜虹提出设想的时候，世界上还没有成功的案例。尝试或者不尝试，这是一个问题。

杜虹又向在生物实验室里工作过的人打听消息，只得到一个看似不相关的答案：生物实验室里的确是采用冷冻的方式保存甘油菌的。保存的温度分别是-80℃和-196℃。

如果甘油菌可以保存，那么人体是否也可以保存？哪怕只保存有自我意识的那部分——大脑，也可以。

她把自己的想法告诉了女儿，并且做通了家人的思想工作。然后在网上，他们找到了一家机构——美国的阿尔科尔生命延续基金会。

达成心愿

杜虹最早向家里坦承心愿的时候，家人是反对的。

中国人的传统里，认为人故去后，需要的是长眠、安宁，最忌讳的就是被反复打搅。杜虹去世后，身体还要被反复拿出来做实验，这一点，家人无论如何也难以接受。

杜虹耐心地解释：人生在世的时候，活着要有意义。人去世后，只剩下空荡荡的皮囊。此时，如果长眠，代表着生命完结，将彻底失去意义。

用于实验，如果失败了，依旧是长眠，和原先的结果没有任何冲突。但如果成功了，那么人的生命将得到延续，这就是传说中的“复活”。

几番交流以后，女儿问出了另外的问题。女儿是1987年出生的，比杜虹小32岁。如果冷冻时间超过32年，那时候实验成功了，杜虹获得新生，亲妈比自己年纪小，这个从情感上比较难以接受。

眼看就要做通女儿的思想工作，杜虹笑了。她告诉女儿，实验成功的时候，她还是比女儿大32岁。冷冻不代表时间停止了。

女儿这关过了，下面就是医学伦理的问题了。中国之所以在当时没有相关的机构，除了技术还不成熟外，最主要的是来自医学伦理方面的考量。

她的大脑会不会在冷冻和解冻的过程受到损伤？她的意识会不会产生变化？有许多实验一再表明，大脑轻微地受到一次物理伤害，就会使人性情大变、判若两人。换一句话说，当冷冻人“复活”后，她还是不是她本人？

如果无法证明一个人是她自己，那么她的言行举止，将是不可控和不可预计的。谁为这个人负责，就成了问题。

就因为这一系列的问题，杜虹最终让女儿、女婿把目光投向国外，在网上找到了阿尔科尔生命延续基金会。

和美国方面沟通下来，对方建议只保存杜虹的头部。胰腺癌已经影响了杜虹身体其他的脏器，阿尔科尔生命延续基金会建议不保存。

这，在中国的语境里，叫做“身首异处”。仅仅留下头部，身体怎么办？身体部分从何而来？身体和头部怎么结合？它们之间，有没有相结合的技术？结合的过程中，会不会产生排异情况？作为“人”，最后的归属权，属于头部、大脑，还是身体、心脏？家人的想法出现了反复。

杜虹又坐下来，逐一做通了家人的思想工作。家人最终调整好心态，接受了杜虹的想法，决定配合她完成心愿。

接下来，就是对技术的考察了。细胞冷冻保存，其中最难解决的问题，是解冻技术。细胞内的水分在极低温度下会结成冰晶，而冰晶会在解冻过程中刺破细胞，带来损伤。这就是前文提到的医学伦理问题的由来。

生物实验室里，保存细菌菌液，用的是甘油，甘油的冰点比水低，起到了对细胞的保护作用。

而后，就是保存问题了，维持-80℃的温度，依靠的是冰箱。冰箱依靠的是电。头部要在-80℃环境下长久保存，就不能停电。维持-196℃的温度，靠的是液氮。液氮安全性好，而且不依赖电力。

但液氮面临最大的问题是容易挥发，在这种情况下，一般有两种解决方法。要么不断输入液氮，让输入量至少等于挥发量；要么就需要有一个特殊的容器。这个容器不能导热，耐低温不会脆裂，还要有非常高的气密性，不能发生液氮泄漏的情况。

对于杜虹家里提出的想法，阿尔科尔生命延续基金会表示理解，同时他们表示会有专业的医生带着专业的设备来中国处理相关事宜。

面对阿尔科尔生命延续基金会的承诺，杜虹一家选择了相信。毕竟这是世界上最大的人体冷冻研究的科研机构。他们花费12万美金（约合76万元人民币），选择了用-196℃的液氮冷冻杜虹的头部，保存她的大脑，时间为50年。

静待希望

2015年5月19日，医院对杜虹下达了病危通知书。同一天，两个美国医生，坐飞机飞到了山城重庆，一直等候在杜虹家人的身边。

从5月19日开始到5月30日，杜虹身体饱受病痛的折磨，状态也时好时坏。状态好的时候，她会看向窗外，想着还没完成的梦想，想着经她手审核过的书籍，想着《三体》中“面壁者”解冻后重新归来。

看着陪伴在身边的丈夫、女儿、女婿，她无比留恋，割舍不下。她知道自己实践梦想的日子就要到来了。无论是成功，抑或失败，自己都将坦然面对。

五十年，是漫长的岁月。女儿今年还不到三十岁，五十年后，万一自己真的能醒过来，那时的女儿将是一位将近八十岁的老人了。想必那时候，女儿女婿已经子孙满堂了。

而和自己相濡以沫的丈夫，五十年后很可能已经不在人世了。杜虹感到万分地不舍。她感谢丈夫，感谢他一生的陪伴，感谢他对自己梦想的理解和支持。

5月30日，下午五点四十分，杜虹的心脏停止了跳动，她平静地离开了这个世界。

一直等候在隔壁房间的两位美国医生第一时间赶到病床前。他们按照中国的礼仪，对逝者深深地三鞠躬以示哀悼。

为了完成杜虹的遗愿，他们第一时间展开了工作。

为了尽可能地保存头部的生理机能。他们第一时间向杜虹的身体里注射了抗血栓药物和抗凝剂，防止她血液凝固。然后，他们又注射了抗菌类的药物，为后期的保存排除杂菌的感染。

接下来，他们用专门的设备按压住杜虹的心脏，让她的身体保持血液流通。

由于病房空间太小、设备不足、环境也不符合专业保存人体器官的要求，他们将杜虹的遗体，放入装有冰块的木制棺材中，然后迅速转移到手术地。

一小时后，在专业手术台上，他们进行了最为关键的一步——灌流。为了让将要到来的冷冻过程中不出现人体内水分结成冰晶，再刺破细胞壁的情况。两位医生，用稀释过的保护液通过血管灌入血管，一点点替换掉体内全部的血液。

灌流进行了很长时间，家属穿着无菌服隔着玻璃窗静静地看着杜虹。此时的她彷佛睡着了一般，显得非常安静。

手术有条不紊地进行着，医生打开了遗体颈部的主动脉和主静脉，灌入保护液，替换头部的血液。保护液的浓度也不断加浓，直到用仪器测出输入保护液的浓度和输出的一致。

这代表杜虹头部的血液和水分已经完全被保护液替代了。

上面的操作，全程都在0℃的条件下进行并且完成。接下来，就是分梯度降温了。需要保存的头部不能一下子直接放入-196℃的液氮，这样会使得样本受到破坏。

美国医生把将近-70℃的干冰（固态二氧化碳），放入冰棺中，让遗体的温度渐渐降低，直到和干冰温度一致。然后，他们密封了冰棺，带回美国。

在那里，杜虹的头部将会和身体分离，并且保存进入-196℃的液氮之中。

再往后的岁月，就是漫长的等待。一方面，在美国阿尔科尔生命延续基金会会有专人定期检查，保证杜虹的头部一直在-196℃条件下保存。另一方面，杜虹的家人，也满怀着希望，等待五十年后的2065年。他们想杜虹能成功“复活”回到家里来。

此时此刻，我们也在问一个问题：2065年，远在美国的杜虹，能复活吗？

参考资料

中国知网；人体冷冻“骗局”还是“永生”；陈一竹；人人健康；2021年03期