中国文化博大精深，千年来流传了很多神话传说，比如炎黄子孙、神农尝百草、夸父逐日等，留下不少传世经典。

古籍《山海经》是中国记载神话最多的一部奇书，内容涵盖地理、人文、动物等方方面面。值得注意的是，虽说是神话传说，但却与老百姓的生活息息相关，代表着当时的社会生活。

《山海经》中存在一个神秘的生物，名曰“太岁”，也称为“视肉”、“聚肉”、“肉芝”。为什么说太岁神秘呢？这还要从书中的记载来看。《山海经》用这些句子形容太岁，“食之尽，寻复更生如故”“食一片复一片 ”，明确表示太岁是古代帝王生前最喜欢食用的。

那么，太岁究竟是什么“东西”？是虚幻的神话传说，还是真实存在的药材？为什么会拥有长生的神奇疗效呢？

神秘的太岁，食之可长生？

纵观中国历史，太岁确实存在。它不仅出现在充满神话色彩的《山海经》，还被录入《神农本草经》、《本草纲目》《抱朴子》等一系列中药学专著中，被奉为“药中上品”。

太岁又称为“肉灵芝”，最早可追溯到尧、舜、禹时代，食之可长生不老，故而成为后世帝王苦寻的长生不老药。据传秦始皇派徐福出海寻找的长生不老药，正是肉灵芝，可惜最终无果，秦始皇的长寿大梦至此破碎。

关于太岁的民间故事数不胜数，有句流传至今的老话便是“胆敢在太岁头上动土”。

古人认为太岁是神物，不可亵渎，若犯了忌讳将会带来灾难。起初的太岁指的是带有神秘色彩的“太岁”实物，后来也引申为势高权重的高官贵人，比如帝王将相、王孙贵胄，普通人要避其锋芒，以防引来不必要的变故。

《广异记》中曾有记载，晃良贞是当地有名的胆大之人，对鬼神之类从不顾及，不相信“太岁”的厉害。每年晃良贞都要在“太岁”头上挖土，挖出肉块后还要当街鞭打，这让同区域的百姓担忧不已，生怕会殃及池鱼。

有人曾在夜里看到神人来慰问太岁，问它为何受此屈辱仍忍气吞声，竟然没有立刻报仇？没想到的是，太岁竟然委屈地诉苦道“那人太过厉害，血气方刚，不是我能对付的。”第二天，百姓惊讶地发现太岁已不见踪迹，结合神人慰问太岁的传言，这件事传遍了大街小巷。

李汝珍撰写的《镜花缘》也藏着太岁的故事，增添了些许传奇色彩。秀才唐敖苦读多年仍然没有金榜题名，无奈之下随着妻兄林之洋出海做生意，曾途经一个海中岛屿。

岛屿上生活的人身材短小，骑着小马，身高才七八寸，这让唐敖好奇不已，赶忙向前追赶。唐敖步履匆匆，拼命追赶小人小马，只见那小人跑得飞快，灵活地在丛林里穿梭。唐敖不甘示弱，越发加快了脚步，足足追了半里远，终于抓住了小人小马，直接把它们吞进了肚子。

要知道，这小人小马可是神物，名为“肉芝”，吃了不仅能长寿，还能成神仙。这不，吃下“肉芝”的唐敖立刻觉得神清气爽，追赶的疲倦乏力一下子就没了，整个人步履轻盈，感觉充满了力量。

如此神秘的太岁，究竟长什么样子呢？真的能实现长生不老的效果吗？此前只能通过流传下来的典籍窥见一二，很少有人真的见到太岁，这也让太岁更加神秘。

《神农本草经》记载了太岁的药用价值，认为“肉灵芝，无毒、补中、益精气、增智慧，治胸中结，久服轻身不老。”

《本草纲目》对太岁的记载更为详细，称之为“肉芫”，甚至列入“本经上品”，对其非常看重。

李时珍将太岁归入“菜”部“芫”类，也就是植物的一种。“肉芫状如肉，附于大石，头尾俱有，乃生物也。赤者如珊瑚，白者如截肪，黑者如泽漆，黄者如紫金。”解开了太岁的神秘面纱，让后人了解到太岁的日常形态。

药用功能方面，《本草纲目》同样传达出太岁有长生不老的功效，“捣末，或化水服，令人轻身，长生不老”。不仅如此，李时珍还介绍了太岁在解决疑难病症上的特殊疗效，通过一个个实例来辅证太岁的药用价值。

太岁出世，引全国轰动

久而久之，太岁成为一种古老的传说，能够长生不老，但是真是假无人知晓。问及有见识的长者，对方也只会浅笑着说一句“太岁嘛，不可与凡人知晓”，让太岁越发神秘。

伴随着时间的推移，太岁是否真实存在过，是否现在还存在？这些问题都需要画上一个问号，无人能做出答复。直到上世纪90年代，太岁横空出世，引来全国乃至于全世界的关注。

实物“太岁”的发现，发生在1992年的陕西。这天村民杜战盟跟往常一样到渭河打捞柴禾，劳作了十多分钟，不免有点乏了，一不小心左脚一滑，感觉踩到什么东西，差点掉进水中。

他吓得往后一退，拍了拍胸脯，缓缓向河边看去，原来那儿有一个软乎乎、看不清楚模样的肉团。

出于好奇，杜战盟用柴禾将那堆“肉团”拖到了岸上，仔细观察了很长时间，仍然看不出是什么东西。那“肉团”近看看着像肉，但没有血腥味，还有点像珊瑚，但又没有珊瑚的形态，总之非常奇怪。

杜战盟准备把“肉团”拉回家，但是它太重了，一个人根本拖不回去，索性就打消念头。他赶忙把捞起来的柴禾背在身上，回家干活去了。

晚上躺在床上的时候，杜战盟卸下一天的疲惫，又想起白天遇到的“肉团”，翻来覆去睡不着，默默想着“这究竟是什么东西呢？”

第二天，杜战盟喊上两个青年结伴去河边捞柴，巧的是昨天那个“肉团”还在，他立刻招呼伙伴们一起去看。“这到底是什么东西，一天一夜丝毫没有变化，这么热的天也没看它脱水或腐烂，实在太神奇了。”杜战盟一边用柴禾戳着“肉团”，一边跟同伴说着话。

这时一个同伴提议，“看着像一大块肉，要不搬回去吃一顿看看，最多也就吃坏肚子，没什么大不了。”说干就干，杜战盟三人一起将“肉团”搬回去，切了一大块煮来吃，味道有点特殊，勉强可以下肚。

这滋味说不上好吃，但也不难吃，不大像肉的滋味。神奇的是，这一小块竟然很饱腹，才吃了一点点就感觉饱了。

水煮终究是有点清淡，三人又切了一块炸熟来说，味道好极了。其中一人说道，“这不会是捡到宝了吧，能吃一段时间，真走运。”

然而，接下来发生的事情却让杜战盟害怕不已，那块“肉团”竟然悄悄生长。

杜战盟每天在河边忙碌，没时间照看“肉团”，就把它放在一边。又过了几天，家人对他说，那个“肉团”被吃掉的部分又长出来了。杜战盟连忙赶回家中，仔细观察“肉团”，果然跟家人说的一样，之前切得两个位置全都长了出来，甚至感觉比之前捡回来的时候还要大。

杜战盟称了一下“肉团”，惊讶地发现它的重量几乎增了一倍，之前吃完称的时候有40斤重，一周不到的时间已长到70斤。

他声音颤抖地跟家人说道，“这该不会是怪物吧，竟然还能自行生长。”家人也害怕地嘟囔道“让你别占便宜，这下惹出祸来了。”

杜战盟越想越害怕，赶忙去县里报告了情况，一下子家里成为热门地点，不少媒体和好奇人士前来了解“不明生物”。

西北大学生物系教师杨兴中也了解到这一新闻，急忙赶到杜战盟家中。初见时，这个“不明物体”又长大了很多，形状像海蚌的肉，能看到一些透气孔，裸露在空气中的部分微微泛黄，而水中部分则为白色。见多识广的杨兴也摸不着头脑，看不出这个生物究竟是什么。

不久，杜战盟家的“不明生物”名声越来越大，生物界的专家学者先后探营，举行多次研讨会议，最终得出结论——这与古籍记载的“太岁”较为相似，应该属于同一生物。

这一结论在全世界引起了轰动，要知道在此之前，除了古籍记载，全国上下从来没有发现过太岁实物，国外同样如此。

此次发现“太岁”实物，而且是可生长的活物，这不仅是中国生物史上的重大发现，也打破了世界范围内的生物认知，具有跨时代的意义。

若“太岁”真的拥有“长生不老”的神奇效用，将颠覆整个世界的认知。总之，“太岁”的出现，一下子带出古老的传说，引发种种猜想。

值得一提的是，同年日本明仁天皇来中国访问时，特意提出要去看一看“太岁”，随即专车奔赴西安，舟车劳顿只为看一眼“太岁”。

中国“太岁”实物的发现，迈出了科学研究太岁的第一步。古籍中记载的神秘“太岁”，终于要见到庐山真面目，内部的真相如何呢？科学家们自此开始研究之路。

拨开迷雾，科学揭晓“太岁”真相

终于，在西安无数位科研人员共同努力下，有关“太岁”的真相浮出水面，获得了科学解释。

经研究，“太岁”样本非常复杂，其中三分之一为“大型黏菌复合体”，而剩余的三分之二却超出了当时的科学水平，尚无法解答。

黏菌是一种介于动物和真菌之间的生物，它们以真菌、细菌为食，喜欢生长在温暖潮湿的环境中。黏菌的繁殖能力较强，在适宜的环境下可以快速生长，这与“太岁”自行生长的特性相吻合。

“太岁”剩余三分之二的未解之谜一直是科学家研究的重点方向，历时二十多年，终于在2010年找到了答案。不过，检测的结果却让人意想不到，甚至有学者表示“其自身存在违背自然规律”。

2010年《不明物体“太岁”的初步研究》正式发表，科学家用先进的精密仪器设备检测发现，“太岁”中的“不明物质”为聚乙烯醇，占据总体积的70%左右。

换句话说，“太岁”中的三分之一为大型黏菌复合体，而剩下的三分之二为聚乙烯醇。

这一结论再次掀起生物科学界的热议，要知道聚乙烯醇并不是自然界的产物，它是现代社会中常见的化工原料，用于尼龙纤维、粘合剂等产品制造。

“太岁”作为一个自然产物，如何会形成聚乙烯醇？即便是后期进入，又怎么会形成如此多的分量？若是将其归因为大自然的鬼斧神工，那么又是如何在不借助机器的干预下形成复杂的聚乙烯醇呢？甚至还有人认为，“太岁”所形成的时代是否也存在工业文明？种种疑问铺天盖地的袭来，关于“太岁”的研究仍在继续，需要时间给出答案。

当然，除了“太岁”可自行生长这个命题，“长生不老”的药效也让人非常关注。

在中国，贵重的药材都可以用来泡酒，以此进一步催发药性，比如冬虫夏草、灵芝等。太岁同样也有这样的说法，可用来泡水或泡酒。

不过，伴随着科学检测的公布，科学家发现“太岁”泡过的水检测后均显示重金属超标，长期饮用有害无益，更不会产生“长生”的效用。

不仅如此，伴随着“太岁”实物的发现，坊间也出现各种关于“太岁”的骗局，顶着“太岁”之名高价出售，从中赚取黑心钱。考虑到“太岁”的稀缺，市面上流传的“太岁”怎么会是真品，消费者要擦亮眼睛，以防上当受骗。

曾经出现在神话传说中的“太岁”，真的存活在世界上，这再次印证了中华文化的博大精深。拨开长生的面纱，“太岁”的真面目在科学仪器下逐渐显现，相信在不久的将来，还会揭晓更多的真相。

当然，在科学技术高度发达的今天，研究“太岁”并不是渴望长生不老，而是希望从科学的角度揭开“太岁”的秘密，让更多人认识到“太岁”。