明朝有一个奇葩皇帝，万历皇帝，执政四十多年，竟然28年不上朝！万历皇帝为何不上朝呢？

其实，在明朝，皇帝上早朝，可以说是一件雷打不动的制度，特别是明初，君臣每天都要参加。后来虽然改成了几天一次，但不管是几天，朝会还是一定要开的。因为这是一项需要遵守的政治制度，更是一种政治正常的标志。

但自从明武宗正德皇帝开始，他就表现出对上朝的厌恶。接下来的嘉靖、隆庆，也就是万历的爷爷和父亲，也都不喜欢上朝。黄仁宇就说，自正德到万历，连续四代的明朝皇帝都不喜欢上朝，出勤率都不高。

有意思的是，皇帝上朝，有点像今天上班开会。各位打工人估计是没几个喜欢开会的，但领导和老板看上去却非常享受。那么问题来了，皇帝可不比老板和领导架子更大？权力更大？为什么他们不喜欢上朝？是不是因为懒？

皇帝不喜欢上朝，这是一个合乎实情的普遍性结论；但是不是因为懒，我们还得具体问题具体分析。

先说不上朝的始作俑者明武宗，为人任性，喜欢玩乐，爱好旅游，是个著名的游戏天子。此人平日里不住紫禁城，而是在一个叫“豹房”的地方。

但你要去豹房也不一定能遇到他，因为他在不在北京，都很难说。至于上朝，你连他人都找不到，怎么上？

明武宗之后，继位的是万历的爷爷、明世宗嘉靖。

刚即位时，嘉靖年纪轻轻，经常参加各种朝会；但人到中年，嘉靖一是对繁杂的政务感到了疲倦，二是他开始热衷于修仙。

为了能清净得炼丹悟道，嘉靖不再上朝，并搬出了紫禁城。能见到他的，只有少数内阁大臣。

不过嘉靖天资聪颖，擅长玩弄权术，即便不上朝，也能牢牢地把持朝政。

嘉靖帝/影视

嘉靖死后，即位的就是万历的父亲，明穆宗隆庆皇帝。

比起前两位，隆庆倒是既不贪玩，也不修仙，甚至连皇宫都不怎么出。但他是个庸才，没有本事，更没有个性。

根据记载，隆庆在朝会上几乎不说话，因为他听不懂大臣们在朝会上说什么，也不打算去听懂——他是个怕麻烦的人。而且他也不想管事，干脆放手让大臣们去干。

隆庆帝/影视

隆庆唯一会积极主动的，就是床笫之事。他是个好色之徒，热衷于鱼水之欢。这两个特点叠加在一起，注定了他是不怎么愿意上朝的。隆庆平日就泡在后宫温柔乡里，尽量不跟大臣们见面，而他最后就死于纵欲过度。

以上这些原因，都是皇帝自己的品性问题，因此《万历十五年》的作者黄仁宇说这几位皇帝都不称职。但是，问题只出在皇帝身上吗？假如换上一个好皇帝，他就会规规矩矩上朝吗？

黄仁宇并没有更深一步探讨这个问题，但他给我们提供了一个重要的线索，那就是在万历还很勤政的时候，他也没有按时上朝。

1.皇帝为何不上朝？

其实，这个问题并不神秘，咱们把“皇帝上朝”这四个字拆开，那么要么是皇帝有情况，要么是上朝这件事情本身不合理。皇帝的问题刚才已经说了，现在再来看看上朝这件事，真的就合理吗？

明朝的朝会制度始创于明太祖朱元璋，后来逐渐完善，可以分成两大类。一种是大朝，参与人数很多，主要体现仪式感，比如过大节。另一种是常朝，每个月的初一、十五有大型朝会，每天还有日常朝会。除了极为特殊的情况，朝会终年无休，刮风下雨都要照常举行。

每天的朝会有上午开始的早朝，还有下午继续讨论的午朝。早朝，讲真的，不是一般人都能受得了的，大臣们通常是凌晨3点集合，5点钟入宫上奏，一般到八九点散会。这听起来确实很辛苦，别的不说，大半夜起床，年轻小伙可能还能熬得住，到了三四十岁，那就没几个受得了了。

如果只是劳累也就算了，但搞得这么累，工作效率却很低：官员们先把事情说一遍，然后皇帝说两句，大家跟着讨论，最后定夺解决方案。但凡遇上有点争议的事情，一天的时间都未必能处理几件。可以说，其象征意义大于实际意义。

正因如此，非但皇帝不喜欢上朝，真正想做事的人，也觉得朝会没什么意义。在万历即位之初，主持朝政的权臣张居正就以皇帝年幼为理由，大幅度简化了朝会的流程。等到万历亲政之后，也并没有重启朝会，所以才会出现很久没有召开午朝大典的情况。

那么问题来了，不上朝，皇帝又怎么治理国家呢？

2.不上朝的皇帝能治国吗？

对于这个问题，有意思的是，作者黄仁宇虽然提出来，却没有专门解释，但透过书中的内容，可以隐约看出他的观点，那就是皇帝不上朝，国家还是能正常运转的。

那皇帝不管事儿，到底该怎么治国？

黄仁宇对此倒是做出了解答：传统的惯性和道德的力量。

所谓传统的惯性，就是自明朝成立以来，延续已久的政治运行模式。基于此前的经验，某件事情该怎么处理，即便朝会没有讨论，官员们心里也基本有数。就算真的遇到了知识盲区，也可以去查一查过去的案例，照搬执行就好。

而且相较于其他的朝代，明朝的这种惯性特别强大，因为明太祖朱元璋是个狂热的制度爱好者，专门给后世子孙定下了所谓“祖制”。

朱元璋认为，只要把制度定好，后人遵照执行，就可以保证江山永固、万世太平。他订立的国家制度特别详细，就算是皇帝不上朝、不理政，也有制度可以执行。当然了，好不好用，那是另一回事。

黄仁宇的另一个解释是道德的力量，主要指的是明朝士大夫的自我追求。严格意义上说，这种自我追求并不独属于明朝士大夫，而是儒家知识分子的精神特质。

所谓“穷则独善其身，达则兼济天下”，明朝始终有一批渴望居其位、谋其政，安定天下、造福社稷的士大夫。当皇帝懒惰的时候，他们中有人会据理力争、冒死进谏。也有的人则会扛起责任，承担起治理国家的任务。

这两方面的解释都很有道理，但如果从明朝政治制度的运行过程来看，其实还有一个很重要的因素不能不提，那就是，皇帝治理国家，其实本来就不需要上朝。比如我们前面就说过的，嘉靖不上朝，甚至还炼丹修道，但依旧能把持朝政，处理国家大事。

很多人之所以对上朝这件事看得这么重，相当程度上是受到了各种小说、电影、电视的影响，似乎国家大事都是在朝堂之上解决的。确实，有些重要的事情，比如是战是和，的确会拿到朝会上讨论，并且形成最终的决议。

但是，朝会上能够讨论的事情实在是太过有限，而且国家机密也不能拿出来讨论。因此皇帝治国理政的最重要途径，从一开始就不是朝会，而是批阅奏疏。

明朝大臣们有什么事情需要请示皇帝，基本上都会写成奏疏，交到通政司这个衙门。在这里，各种奏折会被分门别类，理论上当天就会被送到皇帝的御案上。

明朝疆域辽阔、人口众多，每天上报给皇帝的事情也非常多。明太祖朱元璋曾经在8天的时间里审批了1660件奏疏，总共涉及3291件事。即便不吃不睡，24个小时连轴转，平均每个小时也要批阅将近9份奏疏，处理17件事情。

由于工作强度实在是太大，即便是劳模朱元璋也受不了。因此，明朝有选拔了一批帮助皇帝批阅奏折的大臣。他们预先审阅奏疏，附上参考意见，从而减轻了皇帝的工作量。这个部门后来叫做内阁，而这些帮皇帝批阅奏疏的人，就是明朝中后期权势最为显赫的内阁大臣。

内阁大臣之所以这么重要，归根结底是因为他们能帮皇帝批阅奏疏。因此，即便皇帝不上朝，只要他在后台把奏疏处理好，就可以正常履行作为最高统治者的职责。

这个道理其实并不难理解，如果明朝相当于一家大公司，那么诸如午朝大典这样的大朝会，就是公司的全体会议；每天的朝会，则是中高层例会。

有过工作经验的朋友们都知道，公司全体会议要么是务虚会，要么是宣布决定，很少会在这里讨论问题。而公司里真正需要每天审批、处理的事情，则主要是通过文件系统向上提交，由各级领导批复执行。

明朝的皇帝虽然没有如今的办公自动化系统，但通过当时的文书体系，也同样可以像今天的CEO一样，坐在办公室批阅文件，就可以掌控整个国家的运作。

特约撰稿人：郑宁，复旦大学历史学博士，明清史专家

编辑：莉莉周