1875年，李鸿章赴津门视察从英国订购的阿尔法炮舰。令人尴尬的是，大炮试射没响，英国水手的来复枪却走了火，子弹擦着李中堂的头顶飞了过去。

海关总税务司赫德颜面扫地，要求下批来华英舰必须有高级舰长坐镇，以挽回中堂大人对帝国海军的恶劣印象。

琅威理因此来到遥远的东方，开启了一段传奇的北洋生涯。而他也与赫德一起，撑起了大清最后的荣光。

琅威理与邓世昌

那时的日本，还只能将制霸大陆的野望埋在心底，埋得好辛苦。

01 试探

日本历史学家半藤一利曾提出过一个著名假说：日本国运40年一轮回。事实上，从1865年明治维新之始，到1905年战胜沙俄，日本的确上演了逆天改命的大戏，接连将大清与沙俄踩在脚下，整个过程却是惊险之极。

1853年，急速扩张的沙俄在克里米亚与英国大打出手；5年后，又逼着大清签订《瑷珲条约》和《北京条约》，拿到了远东出海口。

所以，不难想象英国为何送出赫德、琅威理两员大将，一个帮忙搞钱，一个帮忙整军；武器库更是敞开供应，还让英国海军学校培训中国留学生。

英国佬期望大清能在远东顶住沙俄这个共同的敌人。

而此时的日本，只敢弱弱的打打朝鲜的主意。1869年，刚刚明治维新成功的日本出使朝鲜，言称：

我皇上登极，更张纲纪，亲裁万机。而贵国之于我交谊以久矣，宜笃恳款。

朝鲜却撇着嘴说：“大清才能称‘皇帝’，你算什么东西？”

19世纪末的朝鲜

碰了一鼻子灰的日本来到北京，与清廷签订了《中日修好条规》。平心而论，这是一次平等缔约，老谋深算的李鸿章却从中看出了端倪：

其人贫而多贪，诈而鲜信…滋害必甚，更非西洋比也。

果然，1882年朝鲜壬午事变，日本以保护侨民为由派出军舰，与丁汝昌的北洋舰队摆开了阵势，却终究没敢动手。

当时，日本主力舰扶桑，吨位只有定远的一半。而且半数水手都因缺乏维生素B患上了双脚麻痹症，走路都成问题，怎么打？

02 逆转

日本接连在朝鲜搞事情，让清廷很不爽。于是，1886年8月1日，被琅威理调教的信心爆棚的北洋水师，把定远、镇远、威远、济远四艘巨舰开进了长崎港。

名为维修保养，实则耀武扬威。

国力一雄，人也跟着“雄”起来。北洋水兵们在光顾日本妓院时与当地警察、浪人大规模群殴，各有死伤。

长崎事件

自觉客场作战吃了大亏的水手们回到舰上，将亚洲顶级巨炮对准了长崎。副提督琅威理深知机会就在眼前，下令立刻开炮，荡平日本海军。

然而，北洋终究不是他的北洋。最终，李鸿章出面，日本赔款道歉了事。

明明对日本有所警觉的李中堂，却还是敌不过陈腐的“天国上朝”思维，挣了个面子就放虎归山。

李鸿章

4年后，琅威理与总兵刘步蟾起了冲突，二人闹到李鸿章处，被一套中国式的官场和稀泥搪塞回来。琅威理一怒之下，甩手回了英国。

此后，北洋军纪涣散，战术素养急剧下降，躺在东亚无敌的功劳簿上迎来了甲午年。

另一边，长崎事件让受够了穷兵黩武的日本民众，深深体会到了炮不如人的屈辱，勒起裤腰带又撑了8年，终于撑到了甲午。

甲午海战

一战，逆乾坤。

03 崛起

英国被气懵了。

眼见沙俄推出远东铁路计划，都要把铁轨铺到长城根儿了，清廷却一退再退，还打起了联手沙俄制衡日本的主意，现在又将琅威理排挤出局。

19世纪末的沙俄军官

忍无可忍的英国拒绝了清廷再派顾问的请求，下令海军学校驱逐中国留学生。

之前，大清是英国手中的一枚棋子、一个打手。

现在，它什么都不是了。日本凭甲午之战，晋升为新的棋子。

1900年，大清再次用骚操作“取悦”了世界，慈禧宣布对所有列强宣战：

大张挞伐，一决雌雄。

沙俄开心极了，借此派出13万大军侵占东北，并炮制海兰泡、江东六十四屯惨案，7000多名华侨葬身俄境。

骸骨漂溢，蔽满江洋。

江东六十四屯惨案

英国和日本知道，再不打整个东北都是沙俄的了。日俄战争爆发。

面对老牌帝国，刚刚崛起的日本打的极其惨烈。英国虽然没有亲自上阵，却也极尽所能的提供了一切援助。

他们邀请日本来伦敦发行公债，募集战款；为其提供最先进的无线电技术和情报。当沙俄的太平洋舰队遭日军重创后，英国立即封锁土耳其海峡，困死黑海舰队。沙俄只得动用镇家之宝，波罗的海舰队。

直到此时，骄横的沙俄依然认为最强舰队一出，日本必败无疑。他们甚至在“顿斯科伊”号巡洋舰上装了5500箱金币，准备大胜后立刻建设远东据点。

2019年韩国海域发现的顿斯科伊号

没想到，英国又封死了苏伊士运河，迫使波罗的海舰队绕道好望角，并要求沿途各国不得为俄军提供补给。在经历了200多天地狱般的行程后，已经毫无战斗力的波罗的海舰队被日本全歼。

一战，惊寰宇。

04 副本

也许在某个平行宇宙中，琅威理真的在1886年8月的长崎开了炮，打掉了英国扼制沙俄的后手。但愚蠢的晚清政府，依然让我对未来无法乐观。

回到现实，日俄战争让日本一举迈入顶尖大国之列，英美德法无不侧目。

眼见着制霸大陆的野望有了实现的可能，膨胀起来的日本走上了军国主义的不归路。这就是半藤一利“日本40年轮回”中的第二阶段。从1905年战胜沙俄，至1945年原子弹落下，日本用40年将上一个40年攒下的好牌打光了。

广岛原子弹爆炸

每把都梭哈，这就是日本。

上次梭哈惨胜，这次则是惨败。40%的城市被毁，45%的国民财富化为飞烟，失业人数1300万，无家可归者3000万。可就是这样一个满目疮痍的国家，再次开启了又一次逆袭。

有趣的是，上次日本崛起，靠的是充当了老大扼制沙俄的棋子；这次则如出一辙，只不过老大换成了美国。而沙俄，现在叫苏联。

更有趣的是，40年前，日本偷了大清的副本；40年后，又偷了国民政府的副本。

二战后的驻日美军

1948年10月，眼见老蒋节节败退，美国国家安全委员会一改对日严厉管制政策，提出未来首要目标是帮助日本经济复兴，因为只有强大的日本才能抗住苏联在远东的扩张。

而原本承担这一“使命”的，无疑是老蒋。

05 奥运

战后处在冷战前沿的日本，充分利用朝鲜战争和越南战争的机遇，疯狂吸纳军需订单，这让其在1955年就恢复了战前最高水平，从此一发不可收拾。而1964年的东京奥运会，则成为其再次屹立于世界的重要标志。

与上次死心塌地的充当老大马仔不同，战后的日本左翼迅速成长，在国内掀起了声势浩大的反美浪潮。1960年，日本政坛斗争进入白热化，曾公开承认一中原则的社会党委员长浅沼稻次郎被刺身亡。

浅沼稻次郎被刺现场

另一边，自民党政府强行通过新版《美日安保条约》，引发500万民众走上街头。右翼首相岸信介（安倍晋三的外公）被迫辞职。

因此，64年的东京奥运承载了太多的政治意味，对外展示形象、对内安抚民众，其重要性不言而喻。

最终，巨资建成的代代木竞技场和新干线高铁惊艳亮相，震撼世界。

代代木竞技场

而至今为国人津津乐道的日本国民素养，也是为迎接此次奥运大力整治的结果。仅仅2年前的东京，还是遍地垃圾的模样。

1962年的东京街头

当出生于核爆日的广岛少年登台点燃奥运的圣火，似乎象征着日本终于同上一个不堪的40年挥手告别，迈入新的征程。

然而，奥运搞得再好，反美声浪却依旧延续。这次，日本将矛头对准了冲绳。

06 野望

70年代的美国，过的很焦虑。越战的泥沼让国内不堪重负；苏联由守转攻，咄咄逼人；小弟以色列与阿拉伯打成一锅粥，引爆了第一次石油危机；戴高乐又用23亿美元换了一潜艇黄金，逼得尼克松使出了“不要脸”大法，亲手终结了布雷顿森林体系。

尼克松访华

这边的日本，眼看着美丽的冲绳被美军糟蹋成了核污染重灾区，忍无可忍的喊出了“冲绳回归”的口号。

焦头烂额的尼克松同意了，他需要日本在远东承担更多的责任。

美丽的冲绳

这次斗争的胜利极大鼓舞了日本，隐藏了20多年的野望又在悄然生长。

日本，又准备梭哈了。

由于“和平宪法”的存在，再梭哈大炮军舰是不可能了。于是，日本瞄准了美国高端制造业之魂，汽车与半导体。

五六十年代，汽车重镇底特律撑起了第一代“美国梦”。男人进厂做工，供起一栋房、一辆车；女人全职在家，养育两个娃，一条狗。全体产业工人晋级中产。而在代表未来的半导体领域，台湾人张忠谋（后创立台积电）带领德州仪器打遍天下，将一半以上的市场份额收入囊中。

如今的台积电正处在中美芯片之战的风口浪尖

面对这样两个巨无霸，日本却充分利用了两次石油危机和美国产业空心化的机会，一边将省油的日本车行销世界，一边用精细管理和低廉的成本把美国芯片打的落花流水。

1985年，美国对日贸易逆差已达500亿美元。就连轻工业也成了日本的天下，各种物美价廉的日本家电充斥北美。大批工人失业，底特律破产，美国人开始走上街头，见日本货就砸。

正在砸日本货的美国国会议员

眼看这次梭哈又要赢，日本又膨胀了。

07 泡沫

日本一膨胀，总会做出些让人目瞪口呆的事儿来。上次，他们加入了纳粹阵营；而这次则偷偷卖给了苏联四台高精机床，大大提升了其核潜艇的静音性能，几乎让美国深海优势一朝丧尽。

暴怒的美国拽着日本的耳朵，签订了“广场协议”。整个谈判用时20分钟，核心就是四个字，日元升值。

令人震惊的是，日本欣然接受。膨胀到极点的他们认为美国的招数无法撼动其制造业优势，反而增强了日元的购买力，

80年代横滨港等待出口的日本汽车

日本人确实狠，他们疯狂压缩成本，真的保住了贸易顺差。但是，本土制造业却逐渐成了资本黑洞。在资本眼中，升值后的日元，完全可以用来买买买，投投投，为啥非要苦X建厂，挣那点微薄的利润？

这才是广场协议的真正目的，帮日本制造一场泡沫。

1987年，日本股票市值占全球股票总市值的41.7%，另有超1万亿日元投资艺术品行业；次年，日本房地产总值可以买下5个美国；2年后，洛克菲勒中心大厦、哥伦比亚电影公司、美国环球影业公司相继被日本人笑纳；而日本大妈们，早已在满世界采购了。（是不是似曾相识？）

日本大妈

上帝欲使其灭亡，必先使其疯狂。

死死扼住日本军事咽喉的美国，就是日本的上帝。

08 逝去

在半藤一利的“40年轮回”假说中，第三阶段就是以1985年广场协议签订为终点的。从1945年战败至此，日本再次走完了历时40年的上升轮回。

1990年，日本股市崩盘；次年，楼市跳水；到了1993年，巨大的彩色泡沫彻底破灭，GDP增速从七八十年代的10%掉到了0.2%。

繁华的东京街头

早在1968年，日本就已取代西德成为第二大经济体。但从1990年开始，日本陷入零增长，眼睁睁看着中国在2010年弯道超车。

这就是“日本失去的20年”。

不过，这次日本留了一手。他们抛售大众制造业，三洋、东芝的白电卖给了海尔、美的，NEC的电脑则卖给了联想；而保留下的都是极富前景的核心技术产业。人工智能、细胞免疫、机器人、新材料…日本依然走在世界最前沿。

日本人形机器人

2000年后，日本斩获诺奖20余次，在自然科学方面仅次于美国。

去年，日韩贸易战爆发，日本宣布对韩禁售三种半导体上游原料。自认早已全盘接收日本半导体产业链的韩国一脸懵X，毫无还手之力。

但是，日本终究还是付出了代价。

放弃大众制造业，意味着就业岗位直线下降。尤其是1993-2005年这段就业冰河期，造就了日本100万“家里蹲”群体，并由此引发消费疲软、宅文化盛行、人口负增长等一系列社会问题。日本从此进入“低欲望”时代。

因为，“那么努力，也不见得活得好。”

09 五年

半藤一利的40年周期理论共有四个阶段，分别是：1865-1905年崛起，1905-1945年衰败，1945-1985年再崛起，1985-至今再衰败。

有趣的是，照此规律，日本将于5年后的2025年再次“崛起”。

当然，面对这种玄学味儿十足的表述，我更愿将它视作一种历史性的巧合。但是，在独特国民性影响下，日本国运轨迹的确呈现出规律性的起伏，令人玩味。

安倍晋三

狭小的国土与恶劣的岛屿环境，孕育了日本侵略式的海洋文明；但由于中国这个文化巨人的存在，又使日本最终呈现出大陆与海洋融合的特质。这种双重性格的底色使其在面对先进文明时，产生了强烈的自卑感和内聚力。

纵观日本两次崛起，均借力于世界最强国，强烈的自卑令它毫无顾忌的迅速依附，以求发展（反观中国，则很难有这种“自觉”）；而骨子里的内聚力又让它笃信自我，掩埋不住内心的野望，屡次挑战国力极限。所谓“好赌国运”，便是如此。

彰显日本国民性的神风特攻队

如今，即将走过第4个40年的日本，似乎又来到了历史关头。

在“安倍经济学”下，2020年东京奥运的意义不亚于1964年。安倍甚至公开承诺：

让奥运成为扫除 15 年通货紧缩和经济衰退的触发器。

里约奥运会上扮成马里奥接棒的安倍

最终，寄予厚望的盛会却因一场疫情前途未卜。而刚刚所有起色的日本经济，也正掉头向下，难挽颓势。

另一边，亚太重回风口浪尖，中美国运之争进入实质阶段。

5年后，面对中美两堵高墙，夹在中间、善于借势而起的日本，又将做出怎样的选择？这也许比虚无缥缈的“40年轮回”更值得警惕。

历史面前，从来没有新鲜事。

日本是中国永远的课题。如果你也对日本近代史感兴趣，可以看看由著名日本史专家詹姆斯·麦克莱恩所著的《日本史：从德川幕府到平成时代》，讲述了从1600年到2000年里的日本浮世百景。

本书没有复杂的概念，拒绝论文式的枯燥，以“大事件”加“小故事”贯穿全文，可读性极高，却又深刻的探寻了日本现代精神的底色。是一本极易上手且出色的日本现代通史。

原价98，现价65。只需一顿外卖钱，带你细致了解这个与中国纠葛最多的近邻。欲购请戳下方链接。