七月七，高考日

上世纪七十年代末恢复高考以来，很长一段时间，高考日期定在7月7日到9日。我们的一位语文老师曾经用马雅可夫斯基的语气说：“记住！中国除了有春节、清明节、端午节、中秋节，还有7月7日的高考节！考得好，是过春节；考不好，比清明节还难过！”老师没有料到，他所说的节日，在二十一世纪初会改期至6月7日，理由是提前一个月，天气更凉快。

七月份渐入酷暑，加上紧张，考生确实容易浑身大汗。犹记得我们那时高考，提前半小时入场，坐在位置上，静等检查准考证，监考老师（以下简称监师）一边盯着上面的黑白照片，一边犀利地盯着考生。胆小的突然股颤，额头上顿时爆汗。监师狐疑地看着，问：“你确实是某某同学吗？不是冒名顶替，你紧张干吗？”学生听了这两个反问句，不知所措，只好再用出身汗来回答。查完准考证，15分钟也就过去了。接着监师一就宣布考场纪律，将那《考生须知》字正腔圆地念一遍，一听就知道他是教语文的。不多不少，刚好5分钟念完。接着，监师二开始实施人道主义关怀：“同学们，考试中间是不许出去的。要出去，就等于交卷了。现在，大家需要解手的，赶紧上趟卫生间。”那时候，还没有洗手间这么西化的说法。大部分人不会去上，因为进考场之前，已经去过三四趟了。也有在这二十分钟内吓出尿的，只好壮着胆子冲向卫生间，象征性地尿了两滴，赶紧又冲回教室。他害怕试卷发下来，会比别人耽误一泡尿的工夫。

监师将试卷袋高高举起，袋子上“绝密”两个字分外刺眼。装得满满的袋子不断变换角度，甚是滑稽，胆大的考生抿嘴笑了。监师的意思尽在不言中，这是要告诉考生：试卷袋是从未拆封过的，现在要当场启封。多年后，每当开大会选举，工作人员将票箱高高举起，我就忍不住要笑起来：这动作的娴熟程度不亚于当年监师啊。试卷发下后，还不准马上答题，一定要等到正式开考铃响才能动笔。不过，可以先填写名字栏。考生工工整整地将学校、名字、准考证号等写上。这是他们对自己名字最看重的一次，虔诚赛过香客。铃声一响，下笔如抢。一时间齐刷刷的笔磨纸声音，像是发泄寒窗苦读的委屈，饱含着复杂的感情在奔腾着。

那时候的用笔，多是水笔，高级一点的叫钢笔。怕中间缺墨，为防万一，考生还得将“英雄”牌墨水带进考场。墨水可以是蓝色或者黑色，蓝色似海洋，辛苦得来容易打水漂，甚是忌讳。我选用黑色，因为它代表着端庄深沉。何况，英语考试客观题都用黑色2B铅笔呢，统一的颜色，有安全感。哎，只是在涂答题卡的时候，很不放心，生怕机器读不出来，在字母上涂了又涂，直到它黑得发亮，快要“力透纸背”才算放心，不知道白花了多少冤枉时间呢。

温度的升高与不会的题成正比。半小时后，容易的题目差不多做光了，额头逐渐有了燃烧感。脑壳痛，腿抽筋，都因为内里有个太阳在辐射。考场里开始出现风油精的气味了，一个抹了，一群接着抹，看谁更禁得住熏。风油精的气味，考生早已熟悉，在备战昏昏欲睡的时刻，哪一个不请它来提神呢？还是冒汗怎么办？大家脖子上还挂着毛巾呢，一个个像拖拉机司机似的，借着这神器，总算没有将汗珠滴落在卷面上。

朗朗乾坤分经纬，阳光雨露不均匀。有的考生卷面上都写得满满的，听听他下笔的声音，分明感受到一份刺人的小傲娇，安静处都能想象出其内心的欢呼雀跃。有的考生那可真是苦A的弟弟——苦B了，看他卷面，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”他咬着笔杆，咬呀，使劲咬呀，钢牙利齿终不能咬开文思泉涌。也许只有到大学，他才会读到“以天下之至柔驰骋天下之至坚”这经书，明白就算是使用上等钢笔，也未必就能将题答得杠杠的这道理。咬笔杆的考生，眼神楚楚可怜，他望着监师，在绝望中寻找安慰。监师扭转头去，不肯给一丝儿鼓励的眼神。

谁会去鼓励自己的竞争对手呢？监师都是市内各县区对换，比如吉水的去监考峡江，峡江的来对付吉水，考完后升学率可是要在全市排名呢。于是一个个监师都像是铁面包公，柏台霜威，哪怕是炎热的夏天，也无法融化他们脸上的严寒。结束铃声一响，一前一后的两位监师不约而同喊道：“考试时间已到！请考生立即停止答题，赶紧退场！”有考生稍微犹豫，想在乱中顺个把子选择题，监师比考生的贼心贼眼还快，策马赶到，怒吼道：“你是不是想要我在你试卷上写上‘舞弊’两个字？！”考生吓得魂飞魄散，连对不起都忘记说，满脸涨红地逃出教室。

三天考试很快结束，监师在最后的时刻终于露出了点笑容。紧张的监考顺利完成，他们绷着的这根弦也可以放松放松了。考生也是如释重负，成绩好孬先去你的，长长吸口气，再怒吼，用最粗鲁的话骂骂聒噪的鸟。不管城市有没有套路，九江的鱼儿归九江，农村的孩子回农村。

在回去的车上，毫无悬念，又碰到了可爱的同乡马尾辫女孩。男考生不能做到“思无邪”，买了一根冰棍送给她。在他的想象中，“马尾辫”吃着自己买的冰棍，样子一定更可爱。女孩羞涩地接下了冰棍，斯文地咬着，极力显示闺阁矜持和对情谊的珍重。谈起这次高考，两人都说很糟糕，长吁短叹，太息良久。反正也就这样了，爱怎么着就怎么着吧！男孩大手一挥，说道：“天无绝人之路！同是天涯沦落人，一起讨饭行不行？”“马尾辫”完全被逗笑了，应和道：“好哇！好哇！你拿打狗棍，我端碗……。”话一出口，“马尾辫”感觉像是在说情话，吃了亏，脸红冒汗，不再说下去。一路沉默，可两人的心里天知道会有怎样的热闹呢！

男考生一到村口，迎面的“热情”呼啸而来：“哟！大学生回来了！什么时候整大学酒？别忘记了叫叔喝上两杯！”回到家，直到晚上，男孩才鼓起勇气说今年不行，十有八九要作好补习的打算了。老妈问：“孩子，是什么原因没考好？”孩子答道：“我一看到监考老师就怕，就心慌。”老爸火了，吼道：“你的胆是不是短条裤子包着了？大后生了，冇个卵用！”

分不清是汗珠还是泪珠，任它在脸上恣意流淌吧！月儿弯弯照九州，不见欢乐只见愁。男孩心里此刻还有一个挂念：那同是天涯沦落的“马尾辫”，不会也被她爸骂得狗血喷头吧！

（文章来源雅俗乐赏 ）