01 魔法世界中的马人，与古希腊神话的渊源

“它到底是人，还是马？腰部以上是人，红色的头发和胡子，但腰部以下却是棕红色的发亮的马身，后面还拖着一条长长的红尾巴。”

J.K·罗琳在《哈利·波特》系列小说中，如是描述魔法生物“马人”的模样，马人兼具人与马的外形特点，常年生活在霍格沃兹学院的禁林之中，是一群很有脾气的生物。

它们与自然的关系十分密切，平时不穿衣服，擅长使用弓箭，还拥有观星占卜、预测未来的神奇能力。不过，马人群体对人类的态度不怎么友好，尤其痛恨人类可能“利用”他们的行径，只有少数马人与人类走得很近，比如马人费伦泽就担任过霍格沃兹占卜课的老师。

小说中的“马人”并非罗琳首创，它的原型是古希腊神话中出镜率颇高的“半人马”。在古希腊神话故事中，半人马大多以好战、狂傲、残暴、好色的面目出现，据说天上的半人马座就与它们有关。

在拉庇泰人国王庇里托俄斯的婚礼上，欧律提翁等半人马们色胆包天，居然趁着酒劲想要抢走新娘和一众女宾，这一野蛮无礼的举动引发了一场恶战，生生将一场浪漫的婚礼变成了血色战场。

大英雄赫拉克勒斯也有过类似的遭遇，他请半人马涅索斯帮忙背新婚妻子德伊阿妮拉渡河，孰料涅索斯中途差点把德伊阿妮拉掳走，多亏德伊阿妮拉大声呼救，赫拉克勒斯及时射出毒箭为妻子解围，涅索斯的计谋才未能得逞。

不过，凡事皆有例外，就像费伦泽做了“人类的奴隶”，被同类视为“叛徒”，半人马中也有一个“异类”，那就是大名鼎鼎的喀戎。

虽然外形都是半人半马，但喀戎与涅索斯、欧律提翁等肯陶洛斯族在身份、地位上有所不同，他是神王克洛诺斯与山泽女神斐莱拉的私生子，属于神族的一员，此外，喀戎还是忒修斯、伊阿宋、赫拉克勒斯等大英雄的师父，无论是文武才能还是人品性情都堪称一流。

这里说个题外话，在希腊神话中，还有一个名为卡戎的人物，喀戎、卡戎只有一字之差，但卡戎是死神谱系中的一员，其角色是冥河上帮助亡灵渡河的船夫，但丁的《神曲》中，就有关于卡戎的描述。在艺术作品中，卡戎的形象往往被塑造成一个衣衫褴褛、相貌丑陋的老者，手持橹杆，把亡灵送到彼岸，顺便还要收取一笔船费。

可惜的是，在赫拉克勒斯与肯陶洛斯族的混战中，一支毒箭不幸射中了喀戎，喀戎陷入生不如死的煎熬之中。后来，他主动提出用自己永恒的生命交换被缚的普罗米修斯，于是，普罗米修斯得以重获自由返回人间，而死后的喀戎被神王宙斯升上天空，变成了“人马座”，也就是我们所熟悉的射手座，射中他的那支毒箭则变成了天箭座。

02 不止于人马座，希腊神话是一部星座神话

肯陶洛斯族与半人马座、喀戎与人马座、天箭座之间的关联，很可能是罗琳在塑造马人形象时，将它们与占星术联系在一起的依据之一。在整部希腊神话中，除了半人马，与星座有关的人物、故事数不胜数，称其为一部“星座神话”也不为过。

有学者经过统计后提出，在如今国际上公认的88个星座中，约半数都可以在古希腊神话中觅得踪迹。白羊座、水瓶座、蛇夫座、金牛座、北冕座、牧夫座、御夫座、小犬座……在一个个星座名字的背后，奥林匹斯山诸神、人间大英雄轮番登场，演绎出一段段或浪漫动人，或悲惨无奈，或荡气回肠的神话故事。

最近读到的《众神的星座：希腊神话与西方艺术》一书，就以“星座+神话”为主题，用全新的视角带领我们走进希腊神话的世界。

作者江逐浪老师是中国传媒大学学者、专业媒体人，对古希腊神话和西方艺术有深入的研究，她十分擅长用轻松幽默的语言，结合大量的西方绘画和雕塑作品，将希腊神话中纷乱如麻的人物体系逐一梳理清晰。在她的笔下，神话与艺术、故事与人生、审美与历史彼此交织，让我们在读懂希腊神话之余，还能够感受到其中蕴含的厚重文化力量。

作为“众神系列”的第三部作品，这本《众神的星座》延续了前两部（《众神的样子》《众神的战争》）趣味性与知识性兼具的写作风格。

在内容方面，作为一本讲“星座”的书，《众神的星座》涉猎的知识范围十分广泛，从神话故事到艺术杰作，再到天文学知识、文学经典无所不包。考虑到在几千年的历史过程中，希腊神话中人物的角色、职责时常发生改变，每个星座对应的故事版本有时也不止有一个，书中所收集整理的星座故事十分全面。

以金牛座为例，其中一个版本认为，它是宙斯劫夺欧罗巴时，所化身的那头公牛。另一个版本中，米诺斯的王后与木制的大白牛“跨界相恋”，生下的牛头怪物米诺陶洛斯死后变成了金牛座。这些精彩纷呈的故事版本，既丰富了我们的阅读体验，也让我们体会到希腊神话历久弥新的独特魅力。

03 星座与性格有关系？看看希腊神话怎么说

对于很多人来说，星座，特别是十二星座，虽说原本是天文学上的概念，但当它与个体的性格、运势等联系起来时，就被赋予了一层神秘的“玄学”面纱，还衍生出了让人眼花缭乱的星座学理论： 金牛座勤勉、狮子座热情、天秤座犹豫不定、射手座智慧、双鱼座矛盾、水瓶座理性……。

从纯粹科学的角度来说，这些观念并没有确凿的理论依据，但是如果追溯希腊神话中的相关星座故事，其中一些说法似乎并不完全是无稽之谈。

我们开头所提到的喀戎，人称“希腊第一名师”，其智慧和文化修养自然是极高的，而且在诸神和英雄中享有很高的声望，受到人们的尊崇，连宙斯都对他钦佩有加，所以才有了化身为射手座一说。这几点貌似与星座学中所列出的射手座性格特征，如为人坦率真诚、聪慧博学等相当吻合。

再来看天蝎座，在希腊神话中，它与太阳神赫利俄斯之子法厄同有关。为了向众人证明自己的“神子”身份，任性的法厄同请求父亲允许自己驾驶太阳车，却由于无力控制拉车的骏马，把人间秩序弄得一团糟。看到这一场景，神王宙斯降下雷电劈向法厄同，赫拉放出一只毒蝎子，咬了法厄同的脚后跟，法厄同从天空上跌落下来，酿成无可挽回的命运悲剧，赫拉的蝎子就成了星空中的天蝎座。法厄同的固执、倔强和贪婪，在一些星座书上，也被列为天蝎座的性格特征。

摩羯座往往被认为是心思细腻敏捷、性情执着坚定，它与希腊神话中半人半羊的潘神有着深刻的渊源。

当怪兽堤丰闯入众神的宴席时，诸神纷纷奔走逃命，只有相貌丑陋、不被人们待见的潘神选择做“逆行者”，他主动背起暗恋许久的女神，带她逃离宴会，还不惜把自己的身体浸入禁忌之湖，变成了半鱼半羊的模样。这样的勇气和自我牺牲精神，就连神王宙斯都赞赏不已，于是，潘神就化身成为半鱼半羊的摩羯座。

星座与性格的关系只是“星座神话”中的一部分，在古希腊人的世界里，星座的起源还可以取其“形似”。

丁托列托、鲁本斯等画家都描绘过的“银河的诞生”主题中，宙斯把嗷嗷待哺的“私生子”赫拉克勒斯，塞到毫无防备的赫拉怀中，赫拉喷射出的乳汁，化为一道乳白色的星河，这条“乳汁之路”就是希腊人想象中的银河起源。

亲眼见证人类从黄金时代堕入黑铁时代的女神艾斯特莱雅，用自己的苦行为人类“赎罪”，她常年跪在奥林匹斯山崖，希望以此唤起人类的觉醒之心。在古希腊人看来，夜空中的室女座、天秤座，不正是艾斯特莱雅跪着的高贵形象，和她手中所拿着的那架天平吗？

04 仰望漫天繁星，读懂神话，看见“人性”

仰望漫天繁星，我们看到的是宇宙的神奇创造，恒星、行星、流星、星云，构成了一幅瑰丽奇幻的图景。生活在数千年前的古希腊人用他们浪漫的想象力，在现实的世界与遥远的星空之间搭起桥梁，让后世人们从星座神话中窥见真实历史的蛛丝马迹。

人面马身的肯陶洛斯族之所以有着野蛮、粗鄙的形象，可能是由于在古代欧洲，马镫尚未被发明出来以前，只有少数族群和部落才能够驯服马匹，骑在马身上打仗。因此，这些部落往往被希腊人贴上民风彪悍、淫邪不堪的标签，久而久之就变成了半人半马的外形，故事情节也越来越离奇。说到底，还是古希腊人内心深处的恐惧作祟，神话里的肯陶洛斯族不过是他们恐惧情绪的外化和具象化。

至于抢婚事件，在古希腊神话中，不光是欧律提翁、涅索斯有过抢婚的“劣迹”，宙斯、哈迪斯、忒修斯等人物也都参与过类似事件。宙斯幻化成公牛，掳走了腓尼基公主欧罗巴，冥王哈迪斯干脆抢走了谷物女神德墨忒尔的女儿珀耳塞福涅。英雄忒修斯和庇里托俄斯还相约，一起外出去抢夺妇女。根据历史学家普鲁塔克等的说法，在古希腊的一些城邦中，可能的确存在过抢婚的习俗。

希腊神话向来以“人神同形同性”著称，星座故事中的主角们也不例外。一个个星座把神明、英雄们串联起来，他们的喜怒哀乐、爱恨情仇，让清冷的星光多了几分鲜活的人情味，还为艺术创作提供了丰富的素材。

宙斯与伽倪墨得斯的故事，就是许多艺术家钟爱表达的主题，从古希腊的陶土雕像，到拉斐尔、鲁本斯、伦勃朗等，都有过精彩的演绎。

在这个故事中，宙斯是高高在上的神王，他变成一只老鹰，把俊美少年伽倪墨得斯抓到了奥林匹斯山上，让他担任盛会上的侍酒，专门给众神斟酒。但这段人神之恋遭到了赫拉的阻挠，她一怒之下把伽倪墨得斯变成了一只水瓶，水瓶座便由此而来。

黯然神伤的宙斯不顾众人的反对，将伽倪墨得斯复活并恢复人形，然而，死而复生的伽倪墨得斯虽然容貌依旧，却少了一点说不清道不明的魅力。在江逐浪老师看来，或许这就是缺了一点人间烟火气，就像照片与真人之间那种微妙的差别。

潘神虽然外形丑陋，连他的母亲珀涅罗珀第一眼看见，都被吓得落荒而逃，但他却有着一颗细腻温柔的心，甘愿在最危险的时刻挺身而出，保护自己最心爱的人。画家乔凡尼·比利沃特的《维纳斯、丘比特与潘》中，潘神与两位爱神身处同一安宁祥和的场景之中，似乎潘神将要得到爱情的眷顾，倘若真能如此，也算不枉费了潘神的一片真诚。

肯陶洛斯族的半人马座，则是许多科幻小说中最常见的设定之一。刘慈欣的《三体》中，位于地球4光年外的半人马座α星，也就是三体文明的母星，三条来自三体星的重复警告，拉开了其后故事的序幕。

哲学家康德说：“世界上有两种事物，我们越是沉思，越是增加虔敬与信仰，这就是头顶的星空和心中的道德律。”

无垠浩瀚的星空，是人类想象力与好奇心的落脚点之一，也是西方艺术与文化的源头之一。从星座角度读希腊神话，我们所看到的不光是精彩纷呈的故事，还有蕴含其中的审美追求、价值观念和文化特征，这也是整部“星座神话”的主旨所在。