本章竹简本有一个奇怪现象，为什么只抄录了中间两句“天地之间，其犹囚雚与？虚而不屈，动而愈出。”而省略了前面两句和最后一句？合理的推断，是摘抄者对前两句百思不得其解，“天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗。”仁指仁爱，何以“天地不仁”？何以“圣人不仁”？既然做不出合理的解释，摘抄者干脆删去这部分。我们考古发现的战国简不是为传授而完整抄写的，而是为了自己学习和运用，理解多少就抄多少，把不理解的删去不抄也算不得不严谨。倒是后来的传授者表现出了非常不严谨，像魏晋的王弼，解不通的可以存疑，但他采取的是修改文字或变通字义，甚至改变章节的主题，这在整部《道德经》中不是个例，而是大量存在，每章都存在。

文 | 杨吉德

王弼对“天地不仁”的解释是：“天地任自然，无为无造，万物自相治理，故不仁也。仁者，必造立施化，有恩有为。”把仁释为造立施化，有恩有为。

苏辙解道：“天地无私，而听万物之自然，故万物自生自死，死非吾虐之，生非吾仁之也。”把不仁释为无私，仁为私爱。

从春秋战国时代的著述看，有很多“仁”字的表述，“仁”还是儒家五常之一，如《论语》：“巧言令色鲜矣仁；”“苟志于仁矣，无恶也 。”《孟子》：“施仁政于民”；“仁者无敌”。这些“仁”都是博爱之意，没有造立施化、偏爱之说。王弼这种自圆其说成学问的文风遗传后世，成为学术界缺乏科学精神的思想基础，而且愈演愈烈，故有必要对传统训诂学加以反思。

本章前期已按王弼本予以注解，现以竹简本和帛书本重新注释。

天地不仁，以万物为刍狗。

问：“仁”是人和人之间爱的体现，为什么讲“天地不仁”呢？

答：天地是人类赖以生存的环境，当然不能随意对天地加以主观评判。我们首先要对本章“天”、“地”的概念有一个清晰认识，才能知道“仁”表达的什么意思。《道德经》是按顺序对《周易》卦进行阐发，第二章谈的是《乾》卦，第三章、第四章谈的是《坤》卦，本章是综合《乾》《坤》两卦谈的。《乾》卦由两个天卦组成，六爻全阳，代表善美，也代表统治者，属阳性集团；《坤》卦由两个地卦组成，六爻全阴，也代表民众，属阴性集团。把《乾》卦和《坤》卦放在一起，称之为“天地”，天地间发生的物和事为“万物”。《乾》纯阳，《坤》纯阴，阴阳两种势力不相兼容，互相攻伐，即为“天地不仁”。实质上老子是用“天”、“地”代指阴阳的，如果我们不知道《周易》与《道德经》的干枝关系，就无法理解对天地的描述。

一般认为“天地不仁”为天地没有偏爱，其实不是这样，天地为虚，阴阳为实，阴阳融合才能生发万物，阴阳对立就会残杀万物。大至世界格局的分化对立，小至圈子文化、拉帮结派，最容易排斥异己，都是阴阳不融的产物。故自古以来朝政就有“君子不党”的告诫。

问：一般将“刍狗”解为祭祀用的草狗，是不是过于勉强？

答：把“刍狗”认为是草狗确实不妥，国君祭祀神祗还用草扎的狗吗？其实刍狗的本义就是小狗，没必要再作他解。人们常说：狗不嫌家贫。狗从小生长在谁家就忠实于谁，“刍狗”只是作为一种品性的参照。互相对立的双方都像养小狗一样要求手下的人忠实于自己，以培植自己的势力，势力大了才有取胜的把握。老子虽然批判这种没有仁爱的思想，但也肯定了这样做的合理性，因为即使天地“不仁”，也是天地，不符合道德却符合自然。

圣人不仁，以百姓为刍狗。

问：“圣人”指谁呢？

答：凡《道德经》中的圣人都是开万世基业的统治者，像尧舜禹汤、周文王、周武王。这些圣人都是受万世景仰，被歌功颂德，为什么还“圣人不仁”呢？盖因在创建国家时，都是通过战争夺取政权，实现了改朝换代，而百姓自然成了为他们效力的工具。一将功成万骨枯，养兵千日用兵一时，养兵即是像养小狗一样忠心为主，并非出自仁爱之心，此为圣人的不仁之处。圣人所作的一切都被世人传颂，从正面看是创建伟业，从反面看可能就是不仁了。后世之人和当世之人的体验是不同的，为什么许多人崇拜秦始皇、成吉思汗，盖因看重的是他们的至功伟业，而当世人看到的多是累累白骨。

天地之间，其犹囚雚（竹雚）与？

问：简本为“囚雚”；帛书本、王弼本都写为：“橐tuo籥yue”，橐籥指风箱，理解为天地之间就像一个风箱。两者的区别在哪里呢？

答：简本基本可认定是原版文字的摘抄，是毋庸置疑的。“囚”字争议比较大，学界大致倾向于中间的“人”为“乇”，认为应该训为“橐”,指皮囊。崔仁义则隸定为“囚”，我赞成崔的观点，应该释为“囚”，是人被困在其中。天地之间就像一个大囚笼，人们被困于其中而挣脱不出自己的宿命。

“雚（上竹下雚）”字可释为囚笼的笼。《康熙字典》：“集韵：竹杼也。”为织布机上的梭子。分析字的结构，竹子头，两个口；下面是隹，代表鸟。原义显然指用竹子做的鸟笼，“竹杼”恐为引申义。为什么不直接写“笼”呢？是因为本章意在阐发《乾》《坤》卦义，《乾》卦有“潜龙勿用”、“见龙在田”、“飞龙在天”、“亢龙有悔”，《坤》卦有“龙战于野”，两卦都有“龙”，如果用“笼”字，笼中有龙，容易与爻辞含义混淆，故用“雚（竹雚）”表示笼子。

另外，《坤》卦：“六四括囊，无咎无誉。”“括囊”指扎住的大口袋，与“囚雚”义近，虽然“橐龠”为皮囊，但和“括囊”所表述的意义差异还是比较大的。

虚而不屈，动而愈出。

问：这句话的主体是谁？

答：按照传统注释，是指由橐龠运动所引发的风动。但我认为既然《道德经》是对《周易》的阐发，还是应该从《乾》《坤》卦中找依据。上句“天地之间其犹囚雚与？”是对《坤》卦中间之爻“六四括囊，无咎无誉。”的阐发，作为民众永远脱离不开自己的囚笼；本句与《乾》卦中间之爻“九四或跃在渊，无咎”有关联，指困龙跃出深渊，欲大展宏图。作为统治阶层的一员，只要有愿望，终能脱困而出。

“虚”是静观其变，置身事外。“屈”是潜水之龙，“不屈”是不甘永远做潜龙。“动”是择机而动。“愈出”是产生出山的愿望。

多闻数穷，不若守于中。

问：王弼本为：“多言数穷，不如守中。”“言”是自己说，多解为政令；“闻”是听别人说。言和闻哪一个为准呢？

答：王弼本改于帛书乙本，乙本改于甲本，甲本改于简本，这是一个很明确的修改途径，从所有文字的差异上可以验证这个规律。简本有者按简本解之；简本缺省而甲本有者，按甲本解之，这是学习《道德经》的求真之法。“闻”是听；“数”通速，也可以解为多次。前面两句，都是指阴阳困局中的人，一个是没有人生前途，消极处世；一个是欲展鸿鹄之志，思想励志。当你从相对封闭的环境中来到多彩的世界，容易被听闻的各种理论所迷惑，而过早地消耗掉自己的意志，故言“多闻数穷”。就像一个在校学生，仅仅用学习到的知识来评判复杂的社会现实，就容易走入死胡同，因为他根本不知道社会的本质是什么。知识需要反刍，反刍才有主见，有主见才能创新。

纯阴和纯阳是两种极端势力，“不若守于中”讲自己不要像刍狗一样盲目地忠实于某一种势力，而应当立足于阴阳之中，宁可错失机会，也不能在极端环境中草率做出判断。

今译

乾天坤地，极阳极阴。两种力量互相博弈，却把万事万物像小狗一样对待，成为自己的专用工具。

创建大业的国君，从不怜悯百姓的生命，就像养小狗一样要求忠实于自己。

在两种势力的斗争中，民众就像困在笼子中的鸟，挣脱不出自己的宿命。

有才能、有见识的人，虚静而不屈从现有命运，善于择机而准备出山。

依靠过多的听闻而缺乏实践的人，往往导致处处碰壁。对前途迷茫，不如继续坚守不变的原则。