小学二年级，语文老师布置作业，长大了要干什么。我一脸茫然的（地）回家问我妈，我妈笑呵呵地说，有个亲戚在铁道上当工程师，条件很好。

我在作业上写下工程师三字，即使我们母子二人都不知道工程师是干什么的。

小学三年级，家里从县城搬到市里，入学要经历一系列考试，家里带着我到学校参加语文数学考试。记得语文考试结尾作文题目是——公园一角。长大后我才从这个题目中感受到中国教育差距之大。那天我根本就没能正确理解作文题目，我把“一角”理解为一角钱，就是门票。

考试完一天后家长带着我去学校，经过漫长的等待，终于知道我的大致成绩，两门都不及格。父亲去找领导谈话，我和母亲在校园里等，期间有和父母见过面的老师走过，说我的成绩不好，特别是作文完全跑题，基本没给分数，很难入学。

老师走后，我坐在地上抱着我妈的腿，哭着说，我不想上学了，也不想考试了。能不能不上学了妈。

我妈也有些动容，可对一个小学三年级的孩子能说什么呢？

到了初中，迷恋上了电子游戏，逃学一个月，自己通过同学告诉老师自己不上学了。父亲从游戏厅里把我找到，从游戏厅里拳脚交加一路揍到家里。

那时的母亲从未对我放弃。

记得以前父亲说，母亲说我们也不用买房，挣着钱让他们上学，他们长大了咱们也老了，就不用操心了。

我考上大学，收到通知书后，父亲带着我，把通知书复印件在母亲坟前烧了。我跪在母亲坟前，心里默默说妈，儿子出息了，考上大学了，给你长脸了，妈。

那声心底默念的妈，她再也无法听见。

这份哀思的寄托，让我能略微体会到“家祭无忘告乃翁”的哀痛。

可年纪越大，这份哀思会越来越深远。烧纸其实只是一种方式，如若能在亲人的坟前，什么都不用做，只是静静守候，手捧一抔土覆于坟头就能平复，何须烧纸。

只是，烧纸被给予了寄托，寄托我们生前未能完成的，寄托我们生前遗憾的，那些不能改变的事情只好希望能在未知的世界里得以慰藉。

母亲的坟位置很差，年少无知，每当清明节时总是不以为意。直到去年，和父亲去给母亲扫墓上坟添土。

找到母亲的坟，心生愧疚如冰棱坠井，坟上杂草丛生，没有添新土，多少年过去了仍是那么小。

我找了铁锹，一下一下添土。

烧纸的时候，父亲让我打钱，我拿出一百元钱工工整整的（地）给火纸打钱。

以前不懂事，总觉买那么多纸无用，可这次我买了好多好多，我不是怕所谓的母亲没有钱花。我是想多在坟前待一待，看一看，母亲长眠于此的地方，

小时候母亲给姥爷打钱，我看得无聊催促母亲快一些，好带我去玩，去吃好吃的。母亲认真的打钱，安抚我不着急。

那一刻，泪水滴落在火纸上，那些真实的存在再也不会出现在我身边。

火纸灰烬随着风打旋，坟上草也破土而出，我在明白这份深情的无奈中对着母亲说，妈，儿子来看你来了。

脑海里满是小时放学回家的情景，妈，我回来了，炒啥菜啊？有肉没有？

母亲的眼神从锅中转出，冲我笑了笑。

人生往后，母亲二字，仅余回忆。

而‬烧纸，也‬只是能做到唯一的祭奠和‬寄托‬吧‬……