汶川地震已经过去十多年了，可当时许多牵动人心的场景却依然历历在目。

当灾难发生，一时山河地动，暗无天光。这场地震共造成69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪，是我国破坏力最大、受灾范围最广的一次天灾。

在8级地震面前，人类是无比的脆弱，可又是如此的坚强。

废墟之中，父母们张开双臂，用生命保护着自己的孩子；

武警官兵们付出了血汗，争分夺秒地实施救援，甚至付出了牺牲；

就连搜救犬们，因为长期实施紧张又危险的搜救，其中幸存者退役之后也落下了一身伤入骨髓的伤病；

天灾面前，全国人民万众一心，守望相助，涌现了一幕幕感人的事迹。

其中有一名副师级飞行员，也牺牲在了紧张危机的抢险救援任务之中。原本距离他光荣退役已经不足11个月，可灾难的发生让他自动请缨，义无反顾地投入灾难的救援之中。

一、总理钦点的“羌族雄鹰”

1974年，周恩来总理亲自挑选了第一批少数民族飞行员，邱光华就光荣在列。

他出身羌族人，家乡就在汶川到茂县之间，震中的经纬度就距离他家不远，直线距离可能也就五六十公里，受灾情况也十分严重。

邱光华跟战友说过自己家里的情况：“打电话任何消息都没有了，估计没希望了。”

地震发生后，通讯被切断了。邱光华无法得知家中父母和两个弟弟等亲人的消息。

因此每次出完任务回来，他就守在电视机前，目不转睛地看着新闻播报，希望能得知一点家里的消息。

尽管如此，他驾着飞机数十次经过茂县，却从未想过在任务之中，顺便去看一眼。尽管心急如焚，他却牢记身上的使命，不敢在任务中耽搁分毫。

邱光华说：“这是天灾，没办法，我只能干着急，帮不了家里，只有靠当地政府。我能做的就是救灾。”　

由于邱光华家人下落不明，且还有几个月就已经要停飞，上级组织原本决定安排他执行地面任务，因而也没有将他的名字列入参与救灾的飞行员名单之中。

可邱光华听说这个消息，马上就向上级递交了请战书，坚决请飞，飞往他牵肠挂肚的灾区。

他说：“这一带地形复杂，我经验比较丰富，应该到最前线去，而且，我还能多带带年轻同志，让他们尽快成长起来。”

是邱光华不记挂他的家人吗？不是的，只是他想去往更危急、更需要他的地方。

1957年，邱光华出生于四川茂县南星镇。这是一个羌族聚居的村落，有诗称颂“四面山峦回峰映，一潭碧水狭口流”。

邱光华从小成绩优异，文体兼长。17岁时，周恩来总理在全国特招首批少数民族飞行员，还在上高二的邱光华毫不意外被选中了。但在体能检测中，邱光华却因体重未能达标而遗憾落选。

羌族出了个预备飞行员，乡亲们都很高兴。可听说他各方面都非常优异，仅在体重这关没能迈过，又纷纷感到异常惋惜。

对邱光华寄予厚望的乡亲们，从自家拿出营养最为丰富的肉菜，其中有些还是为了储备过冬而准备的粮食，毫不吝惜地都送到了邱光华家，让他好好补补。

邱光华十分感动，决定加倍努力，绝对不能辜负乡亲们的期望。次年，他终于成功考入解放军第八航空学校，成了羌族第一个飞上蓝天的人。

邱光华的成功离不开父老乡亲的关怀和鼓励，对此他倍加珍惜。他暗自下定决心，一定要为国争光，为人民赴汤蹈火，万死不辞。

90年代初，我军引入了一种新型运输直升机。当新装备列装时，需要有一批志愿飞行员参与试飞改装。

面对全新的装备，也没有前辈的成功经验，一步步都要经过严格的训练、改装、试飞，其中的困难可想而知。但邱光华第一个就报了名。

凭着满腔热血，邱光华付出了常人难以想象的艰辛，生生将原定需要半年的计划，缩短到3个月，就完成了改装所需。

新机改装完成后，很快就投入到了边防巡逻、和抢险救灾等重大而艰险的任务中，为人民更好地贡献出了自己的力量。

邱光华在军中的优异表现，令他很快就成为了团中的骨干飞行员。

1985年，邱光华开辟了青藏航线，更是填补了世界航空史上的空白。这条航线上地形复杂，高山林立，气候多变，曾是一个久攻不下的难题，甚至有许多飞行员在此罹难。邱光华凭借他的毅力和智慧，多次往返导航台，一点点将航线绘出。

1987年5月，一场百年不遇的暴风雪席卷了位于青藏高原上的墨脱。640名游牧的牧民和上万头牛羊尚未来得及转移到牧场，就被困在肆虐的暴风雪之中，随时都可能被冰雪覆没，随时都可能被严寒侵袭，随时都有可能水尽粮绝。这时，他们已经被困将近97天。

凛冽的风夹杂着雪，山谷中的通路被厚厚的冰雪掩埋，沟壑近乎被填平，车辆无法出入，只能寄希望于空中救援。

但墨脱素有“黑色死亡之谷”的称号。地处海拔3000米的高原之上，高耸的群山环伺，地形极为复杂，使得这里的气流也极其不稳定。更何况是在这样大雪封天的天气中。

临危受命，邱光华与他的战友接下了这个危重险急的任务，驾着运输机，载着物资就飞往受灾地。

机群一直从6000米极限高度上前进。他们飞越了柴达木盆地，越过了青藏高原，穿越唐古拉山脉和昆仑山脉的雪障，他们最终到达了位于沱沱河源头的救灾大本营。

为了多运送一些物资，邱光华关掉了暖气设备，只求给藏族同胞多带一些食物和水源，多带一份希望。

穿行于高空之上，一粒粒晶莹的冰碴子已经悄悄爬上他的眉毛和发梢，四肢都开始不听使唤，他还是咬紧牙关，尽力将运输机悬停在5000米的高空之上。

当时的他并不知道，自己的本以为寻常的举动，已经创造了一个令世界震惊的奇迹。

为了寻找牧民和牛羊，邱光华和队友沿着沱沱河来回巡巡。在白雪无涯的冰原上，生命仿佛都了无踪影。他们不得不降到50米低空处，把墨镜摘下，忍受着刺眼的反光，足足搜寻了8个小时。

最终他们见到了由白雪砌成的风障，越过了风障，他们欣喜若狂地惊呼：“帐篷，是帐篷！”

藏族的阿爸阿妈们看到了前来运送物资的邱光华一行，激动地像是见到了亲人，不住地行礼，又拍拍他们身上的雪，又朝着飞机顶礼膜拜。

见到了他们，邱光华也十分激动，他们抱成了一团，不分彼此。这样一次难忘的救灾之中，邱光华更加暗暗许下誓言：为国争光，为人民赴汤蹈火，万死不辞。

二、一别无返，“此生无憾”

直至2008年，邱光华已届50岁高龄，亦已到了停飞的年龄。

此前，他已安全飞行5800小时，2次荣立二等功，4次荣立三等功，是团里的特级飞行员，年轻队员眼里可敬又可亲的师长。

但在每次抢险救灾之中，机组往往只是知道一个飞行高度，对于航行中会遇到的地形、天气状况一概不知，留有的准备时间也极短，在接到任务后5到10分钟之内就要成行，上天之后再对飞行条件进行观察，随机应变，因而经常会遇到一些极端危险的情况。

而每次危急险重的任务之中，邱光华总是“自恃”经验比别人更多些，主动担负起开辟飞行航线的任务。

在“5·12汶川大地震”中救灾活动中，邱光华已飞过63次。飞行途中，他在峡谷之中，无数次贴着山壁飞行，在强烈的气流之中颠簸。

视线中，每三、四百米就需要拐一个弯，否则就会一头扎到大山上，而底下是湍急的江水。山间还有蛛网般的高压电线排布着。

飞行过程中，有好几次参数接近了飞行临界值，通信联络也不是很顺畅。在这样的情况下飞行，极其惊心动魄。可在搜救期间，邱光华与队友几乎每天都有好几次，要在这种条件下来往穿行，一次次给受灾的群众送去温暖和希望。

从5.12日灾难发生以来，他有数十次经过茂县南兴镇。这是邱光华羌族乡亲聚居的地方，他年逾80的父母在这里已经居住了数十年，他从这里出生、成长、娶妻生子。

他家里两座的房子也已经倒塌了，他的父母住进了窝棚。可他只能心无旁骛地进行自己的任务，将自己家人的安危都交给其他的战士。

2008年5月31日，邱光华接到了第64个任务。接到任务后，他与机组成员第一时间将卫生防疫专家送往理县。

从成都到理县的空中航线，也素有“死亡航线”之称，地貌是十分典型的“两山夹一谷”。

邱光华身经百战，在战友和后辈们眼里，是“战无不胜”的“雄鹰”。可由于突遭浓雾和强烈气流，这次的邱光华却没能成功脱险。

将卫生防疫送到理县后，邱光华已经返航约半小时。他所驾驶的“734”号直升机，已经进入了映秀上空。返航途中，他一直与另一位特级飞行员、藏族的多名机长保持着联络。

在多么秀机长刚起飞时，他们就已经联系上。多么秀问邱光华能否看到他的机组，邱光华说不能。于是他们约定，邱光华以180的速度往前追，多么秀保持速度120，双机目视跟进飞行。

但在进入银杏乡前方约2公里左右时，天气突变，云层低垂。多么秀准备让邱光华准备到云上去。当多么秀爬升到2600高度时，他突然与邱光华失去了联络。

邱光华的飞机失事时，柳建伟乘坐多架的直升机，在邱光华的飞机右侧飞行。他感到当时突然被一阵浓雾吞没，目不能视，除了浓得化不开的云雾什么都看不见，同时耳朵剧烈疼痛起来，似要刺破耳膜。

持续了一段时间后，多么秀的直升机向上突破了云层，进入平流层后，他们看见了风平浪静的都江堰平原，却再没有看见邱光华的飞机。

经过11天的搜救，6月10日10时55分，邱光华所驾的“734号”直升机残骸在映秀镇西北部7.5公里处被搜救队寻到，机上机组成员，邱光华、李月、王怀远、陈琳、张鹏5人全部罹难。

在短短14天的搜救期间，他们来往穿行于汶川、青川、映秀、北川等重灾区，运送救灾物资共25.8吨，运送救援人员87人，运送伤员44人，转移受灾群众200人。

邱光华机组所在成都军区陆航某团，创造了抗震救灾5项第一：

第一个从空中抵达汶川、茂县、映秀、北川等重灾区；

第一个将食品、药品等救灾物资送到灾区群众手中；

第一个从灾区运回伤员；

第一个搭建通信小分队飞抵汶川；

第一个将通信设备运抵灾区。

6月14日，中央军委授予某陆航团“抗震救灾英雄陆航团”荣誉称号，给机长邱光华追记一等功。

三、英雄已逝，精神永存

邱光华牺牲后，他的战友们都不敢相信，那个从来都是迎难而上，技术过硬的“羌族硬汉”，竟然真的就这样离开了他们。

勒干波也是周总理特批的少数民族飞行员，与邱光华是同期。他们曾经一起并肩训练，一起钻研业务。

被分派到不同军区时，信件来往需要三个月，但他们仍然乐此不疲地给对方写信，探讨的多是飞行问题、技术问题和语言难题。

邱光华牺牲，勒干波心情十分沉重。他回想起邱光华出事当天的一段对话后，沉默良久。

那天，邱光华在空中四处出任务时，勒干波就驻扎在映秀，担任地面指挥。

每天他都要在现场指挥直升机起降，几十驾飞机来来往往，他也被漫天扬起的尘土弄得灰头土脸，头发会沾满了灰，靴子里面似乎都能抖出几两沙子来。他已经半个月没有回家了。

邱光华在起飞后，就用无线电跟勒干波说：“老勒，该回去休息一下了，洗个澡。”

勒干波爽快回应：“好，等你下一趟来，我就坐你的飞机回去。”可谁知道，这却成了老朋友之间最后的告别。不多久，邱光华就失联了。

在他失联后，勒干波通过映秀地面指挥部用无线电试图联络，但邱光华一直没有回应。电话没能打通。勒干波心急如焚，他隐隐有种不好的预感。

邱光华的飞机除机组人员外，还有10名受伤待转移的群众，载重受到影响，碰上强气流要急速拉升时会受到干扰。加上那天天气多变，邱光华很有可能已经牺牲。

终于，在搜救的第11天，邱光华所驾“734号”飞机在映秀镇附近被搜寻到。找到的时候，飞机残骸已经四分五裂，附近山体已经垮塌。

2008年6月10日下午两点，邱光华的妻子李弟燕接到了一个电话，得知邱光华出事的消息。

她不相信这件事已成事实。

当天晚上，她守着电视机，寸步不离，一遍一遍地看着新闻。她想听到她丈夫还活在人世的消息。可这一等就是十年。

如今已是2022年，邱光华的家中，所有陈设依然维持原样，时光仿佛定格在邱光华出任务的那天，不曾流逝。

每当听到门铃声，家里两只名为雪雪和贝贝的小狗会欢叫着跑到门口迎接。窗台上的三角梅依然年复一年开得十分旺盛。卧室床上，依然会放着小猴玩偶，那是因为邱光华属猴。

客厅的墙壁上，挂着邱光华和李弟燕的结婚照，相片上两个人笑得十分幸福。

她想努力营造出一种，他只是去出任务了，还未回家的错觉。

儿子邱锋总劝她另寻幸福，她也不愿。她说邱光华的心在这，她的心也在。既然选了邱光华，这一辈子就都跟着他。

每年过年，总有陌生人来拜访。他们都说是坐过邱光华飞机的人，上门感谢他给了他们第二次生命。

她对丈夫的理想和志向感到很光荣，这些光荣的背后是一种说不出的苦，但和丈夫一样心怀大爱的李弟燕觉得，这一切都是值得的。

邱光华对她讲过他小时候的事。他小时候就一直有着一个“我一定要上天”的信念。在他们聚居的部族里，考上高中的孩子都是极少的，可邱光华靠着刻苦努力考上了。还在读高二的时候，就凭着自身的优异，被选中当了飞行员。

讲起这些事的时候，邱光华的眼里闪着光。在部队里训练的时候，教练经常夸他“这个羌族的飞行员是飞得最棒的”。

得到这样的肯定，他就一下子找到了勇气，去面对部队里环境恶劣的生活，去面对风沙肆虐的荒凉戈壁滩。

当飞行员时刻需要面对的危险，常人难以想象。但李弟燕未曾想过阻挠他去实现这些理想。她时常想起，丈夫讲起这些往事时眼里的光芒。

于是她只能一个人默默扛起这些担忧，直到距离丈夫退伍还有11个月的时候，噩耗传来。

儿子邱锋也被父亲的信念所感染。他自小就十分崇拜父亲。

但他随着年龄的增长，才慢慢意识到父亲肩上的重担和这份光荣，同时意识到了，风光背后的危险。

邱锋记得，12岁那年，父亲难得有一天休假，父子俩在家里享受着难得的时光。他们一起看着电视，邱光华突然告诉他，“87年的今天，我当时在雪山上。”

那是邱光华去墨脱出任务营救藏族牧民的那天。百年难得一遇的风雪袭击了墨脱。

他在飞行进入一个山谷时，被突然袭来的风吹得失去了控制。飞机撞向雪山，邱光华眼前一黑就失去了意识。不知过了多久，他才醒了过来，肋骨断了三根，皮衣和里面穿着的毛衣都被打烂了。

那是一次濒临死亡的经历。

邱锋听完这个故事后，从此更加崇拜他的父亲。很多人体验过了死亡的威胁，会怯懦和恐惧，可邱光华依然乐观地翱翔于天，一次次从危难之中将受困的人民拯救出来。

受到父亲的影响，邱锋也进入了部队，在后勤部门任职。在汶川地震救灾期间，他先后八次，随着邱光华一同执行任务。

但最后一次飞行，邱光华似有所感召。他希望这次飞行之中，儿子不要跟着他登机。

在最后找到他遗体的时候，人们从他上衣口袋里找到了三张照片，分别是邱锋上小学、上高中和上军校时期的照片。邱锋看到这三张照片，禁不住泪流满面。

但他明白，人民还在需要他。如果他就此沉湎于伤痛，恐怕父亲要对他极度失望。于是处理完邱光华的身后事，他也投身于抢险救难的紧急任务之中。

邱光华的孙子飞飞今年也已经五岁了。提起从未见过面的爷爷，孩子无不骄傲地挺起小胸脯：“我爷爷是个英雄！”

他对邱光华的事迹十分好奇，经常缠着李弟燕讲爷爷的事迹。这时，李弟燕就会告诉他：“你爷爷开飞机很棒，你要像爷爷一样棒。”

英雄已逝，但精神将永远存在，永远得以传承。

参考资料

解放军报：《1月13日熄灯号｜在山崩地裂中屹然挺立》

解放军报：《邱光华：陆航雄鹰 折翼写大爱》