如果你去过湖南韶山的毛主席纪念馆，一定会被众多的毛主席遗物所感动。

这里馆藏着毛主席晚年的生活遗物6400余件，每一件遗物背后都有一个发人深省的故事，比如打了73个补丁的睡衣、“结实耐用”的旧毛巾、不同寻常的单腿眼镜……

众多毛主席遗物中，有两件格外特殊。一个是透明的高脚玻璃酒杯，一个是一张制作精致的名片。如果没人提醒，你可能根本不会注意到它们。

这两件遗物到底是什么东西？有什么来历？背后又有什么故事？

其实，这两件东西本来的主人，是美国前总统尼克松，玻璃杯和名片，是尼克松1972年访华时送给毛主席的私人礼物，一直被毛主席珍藏。

这就奇怪了。毛主席很少收礼物，即便收，也会登记上交，本人从不私藏。

但对于尼克松赠送的玻璃杯和名片，两样一点都不贵重的礼物，毛主席却一反常态，作为私人物品加以珍藏，可见其重视程度。

更一反常态的是，毛主席回赠尼克松的礼物，是3个成语。

确切地说，是毛主席亲自手书的墨宝，内容是3个成语、12个字：

老叟坐凳、嫦娥奔月、走马观花。

尼克松看后，摇头不解，一头雾水，不是因为他不认识中文（他有翻译），而是因为他不理解这3个成语的真实含义，甚至直到1994年病逝，他都没弄懂这3个成语。

事实上，不光是尼克松，这3个成语12个字的内涵，直至如今仍无人能解。

乒乓外交，毛主席用小球撬动大球

1949年10月1日，中华人民共和国成立，最恐慌的莫过于美国。面对这头苏醒的“东方雄狮”，他们政治上孤立，军事上威胁，经济上封锁，试图扼杀在摇篮中。

中国，成了美国仅次于苏联的第二大敌人。

毛主席大手一挥，“封锁吧！封锁个几十年，中国什么都有了！”

果然，在美国的封锁下，抗美援朝胜利了，国民经济恢复了，社会主义改造完成了，工业体系建起来了，基础设施壮大了，“两弹一星”问世了……美国的封锁破产了。

时间来到20世纪60年代末，随着中苏交恶，美国内外交困，中、美、苏三国之间的关系也发生了微妙变化。

美国希望拉拢中国，共同对付苏联，维护他们在远东和太平洋地区的利益；中国希望改善和美国的关系，牵制苏联、印度等国，缓解日益严峻的外部压力。

这样的“共同利益”成为中美两国关系改善的基础，而毛主席通过“小球撬动大球”的“乒乓外交”，让隔绝22年的中美之间打开了一丝门缝，绽放了一线曙光。

1972年2月21日，尼克松抵达北京，震撼了整个世界。

当人们在电视直播上，看到尼克松走下舷梯，向等待他的周恩来主动伸出手来时，人们意识到，这个世界要变了，即将展现的是全新的战略格局。

精挑细选，尼克松带来4件礼物

国际外交场合，互送礼物是不可或缺的外交礼节。

送礼物是一门艺术，不能太阔绰，也不能太寒酸，中国人一向崇尚礼尚往来，精于此道，美国人却为此伤透了脑筋，他们不了解中国，不知道该送什么。

1971年，基辛格秘密访华，送了一小块月球上的岩石作为礼物。

先不说岩石是真是假，不过对于美国人视若珍宝、全球唯一的礼物，中国似乎并不怎么感冒，因为这个地大物博，历史悠久的国家，实在是不缺乏珍宝。

这次访问与众不同，既要有国礼，也要有私人礼物。

尼克松带来的国礼，手笔不同凡响。

这是一份礼品清单，写着：金锭40吨，白金12吨，天然宝石15万克拉，工艺品40箱，锡3000吨，铝2000吨，钛8000吨，橡胶2000吨，美元、英镑、港元等货币……

当然，美国人并没有直接运来这些金银财宝，他们提供的是一份情报——日本油轮“阿波丸号”沉没的准确位置，就在台湾海峡北端平潭岛附近。

1945年二战结束前夕，日军油轮“阿波丸号”满载掠夺来的巨额财富返回国内，在台湾海峡附近被美军潜艇击沉，满船财富就此沉沦海底，无人问津，无处寻找。

后来，还是美国人依靠先进的卫星技术探测出了沉船的准确位置，而尼克松此次访华，干脆就把这份资料作为国礼，交给了周总理。

如果情报准确，这可是一份极其贵重的礼物，只是我们无法当场验证。直到1977年1月，我国据此情报打捞，果然打捞到了“阿波丸号”沉船。

令人惊讶的是，除了礼品清单记载的金锭、白金没有发现，其余物品与“礼品单”完全相符。由此可见，当初尼克松访华的诚意还是满满的。

除此之外，尼克松带来一对美国“国宝”麝牛，两棵北美红杉。虽说这两件礼物都是活物，来了中国以后水土不服，实在很难伺候，但可见尼克松的别具匠心。

这是国礼，还有私人礼物。

一开始，美国想要送给中国官员“卢赛特”一种（人造荧光树脂、有机玻璃）材质的纪念章，可想一想，中国人可能不稀罕这种物件，便作罢了。

后来，美国决定送给中国高级官员一种美国鸟类（白天鹅）的陶制模型；送给低阶官员的是比较普通的纪念品，如银碗、打火机、袖扣。

当然，最重要的是给毛主席的礼物，尼克松精挑细选，一共有4件。

第一是水晶玻璃花瓶。

玻璃，对于中国人而言是舶来品；水晶，也更受外国人的欢迎。

尼克松送给毛主席的水晶玻璃花瓶，是典型的西方工艺品。不管是水晶，还是玻璃，都是透明的、晶莹剔透的，象征着真诚；花瓶是用来插花的，象征着美丽。

或许，尼克松想通过这件礼物，表达自己对两国友好的诚意和向往。

第二是瓷制天鹅。

陶瓷是中国传统工艺品，也是中国对外赠送最多、最受欢迎的礼品。

但这一次，尼克松送给毛主席的陶瓷工艺品，不是中国出口美国转内销，而是美国人自己造的，厂商是LENOX（中文名莱诺克斯），始创于1889年，被誉为“全美第一骨瓷品牌”，也是美国白宫的首选高档陶瓷。

至于为什么以天鹅为造型？显然是为了象征和平、友好。

其实，美国的国鸟是白头鹰，在全球出镜率很高，象征美国的霸权，但白头海鹰是掠食者，充满侵略性，作为礼物送给毛主席，显然不合适。

尼克松送给毛主席陶瓷品，或许有炫耀本国科技的意思，但主要还是为了表达和平、友好之意。另外，中美两国都有陶瓷工艺品，象征两国拥有改善关系的共同基础。

有所区别，毛主席选择留下2件礼物

对于上述两件礼品，毛主席欣然接受，不过事后却上交了国库。其他两件礼物，毛主席却留下了。这在毛主席的外交生涯中，是很罕见的。

这两件礼物究竟有何特殊之处？让毛主席爱不释手，留作私人珍藏？

第三件礼物是名片。

名片其实是中国人的发明，古代时叫“名剌”，又称“名帖”。

古代官员上门拜访他人，首先要烦请门卫通报，通报时要把自己的名剌递上去，主人见了名剌，愿意接见才让你进门，所以名剌又叫拜帖，相当于现在的名片。

不过近代以来，中国人几乎不用名片，外国人反倒开始用了，逐渐成为职场标配。

2月21日午后，毛主席在丰泽园接见了尼克松。

两位巨人的手，紧紧握在了一起，象征着中美两国关系，正式开始破冰。

握手完毕，尼克松小心翼翼掏出名片，亲手递给毛主席。

毛主席接过名片，郑重地打量起来。

这是一张特殊的名片。质地是硬纸，长10厘米，宽5.5厘米，正面的上部是美国国徽图案，下部是英文“美利坚合众国总统理查德·尼克松”的手写签名。

翻过名片，背面的左边是英文印刷体，右边是中文雕刻手体，内容均为“纪念美利坚合众国总统访问中华人民共和国 一九七二年二月”。

整个名片镶嵌在一块厚厚的、无缝无色透明的有机玻璃长方体中，整个玻璃体又装在一个黄色的金箔纸盒中，高端、大气、上档次，独一无二。

毛主席很喜欢这个名片，把名片放在手中把玩良久，面部表情陷入沉思。

看来，对于他而言，这个名片具备非同一般的重大意义。从这张精心制作的名片中，毛主席看出了尼克松的诚意，也看出了美国政府的诚意。

第四件礼物是高脚玻璃酒杯。

乍一看，这个高脚杯平平无奇。但是一个看似普通的玻璃高脚杯，怎么会成为送给毛主席的私人礼物？它的背后有一段故事。

2月21日当晚，周总理举办盛大宴会欢迎尼克松一行，喝的是国酒“茅台”。虽然毛主席没有参加，但在茅台酒的助兴下，宴会氛围十分热烈。

来而不往非礼也。2月25日晚，尼克松在人民大会堂举办答谢宴会，虽然是在中国的地盘，用的餐具却是从美国带来，白宫专用的餐具。

这一次，尼克松向毛主席发出了邀请。

遗憾的是，由于身体原因，毛主席没能出席。

尼克松深感惋惜，只好选了一个精致的高脚玻璃酒杯，刷刷两笔，在杯底外侧签上了自己的名字，托礼宾司副司长王海容、英语翻译唐闻生捎带送给毛主席。

毛主席第一时间收到了这个意外的礼物，他接过这个无色透明的高脚玻璃酒杯，仔细端详，发现杯子曲线玲珑，晶莹剔透，令人爱不释手。

再仔细看，杯子外壁刻有美国国徽图案，杯底有“LENOX USA”字样，跟天鹅陶瓷系同一厂家生产，上方是尼克松的亲笔签名，与之前的名片并无二致。

这样看来，4件礼物似乎大同小异，都不是特别名贵，可毛主席为何把前两件礼物上交，而把后两件礼物留下，作为私人物品珍藏呢？人们有些疑惑。

我个人认为这源自毛主席对尼克松的认可。

毛主席和尼克松此前绝无交集，但两人一见如故，好像是多年不见的老朋友一般亲切，握手时间长达1分钟之久。

尼克松一开始就表达了对毛主席的钦佩，称赞“主席的著作改变了这个世界”。毛主席则很谦虚地对尼克松说：“你的书《六次危机》写得不错……你竞选时我投了你一票。”

接下来的会谈时间不长，但毛主席和尼克松始终相互敬重，相互理解，求同存异，表达对彼此的赞赏和钦佩之意，很快产生了惺惺相惜之感。

正因为如此，毛主席才选择留下了名片和高教玻璃酒杯，因为这两件礼物上有一个共同之处——都有尼克松的亲笔签名，另外两件则没有。

这两件看似不起眼的礼物，从一个侧面折射出中美两国元首对两国关系的高度重视，也从细微处见证了毛主席和尼克松之间惺惺相惜的情谊。

礼尚往来，毛主席回赠12字墨宝

礼尚往来，毛主席也回赠了礼物，除了国礼茅台、大熊猫外，还有私人礼物。他老人家挥毫泼墨，写下3条书轴，每一条都是一个成语，分别是：

“老叟坐凳”，“嫦娥奔月”，“走马观花”。

尼克松接过3条书轴，一时愣住了。

尼克松知道毛主席擅长书法，他的墨宝别人求都求不来，因此又惊又喜，如获至宝。

这3个成语，12个字，看似普通，又蕴含深意，但究竟是什么意思？尼克松却一时想不出来，毛主席也未做解释，只好带着疑问离开了中国。

尼克松倒是并不着急，他打算下一次访问中国时，当面向毛主席请教。

可惜在1976年2月，已经下台的尼克松再次访问中国时，毛主席的身体更差了，不仅步履维艰，连说话都有困难，尼克松也没办法再求他解释12字墨宝的疑问了。

半年后的1976年9月，一代伟人毛主席病逝，这12字墨宝成了永远的谜团。

事实上，很多国内外学者和政客都对这12字墨宝产生过浓厚的兴趣，也有很多人给出过自己的解释，只是不管他们如何猜想，终究只能是猜想。

50年过去，12字墨宝究竟有何意？

时间一晃而过，距离尼克松第一次访华已经整整50年。

如今，中美关系之微妙，到了一个新的时期。再回首50年前尼克松访华，结合当前的中美关系，分析毛主席写给他的12字墨宝，我们似乎能有新的收获。

在此，作者不才，尝试对毛主席50年前送给尼克松的12字墨宝做一分析。

第一，“老叟坐凳”，是指毛主席自己，表达的是定力。

有人认为，老叟是毛主席调笑尼克松的称呼，或者是讽刺美国日薄西山，国力衰退。

作者不以为然。

毛主席出生于1893年，尼克松出生于1913年，比毛主席小了整整20岁。1972年时，毛主席79岁，尼克松“年仅”59岁，正处于一个政治家最成熟的时刻，用“老叟”称呼他显然不合适，毛主席绝不会犯这种“错误”。

作者认为，老叟是毛主席的自称。

毛主席天生乐观，喜欢自嘲，晚年的时候，他经常对别人说自己老了，称呼自己“老叟”符合他一贯达观的性情。事实上，即便是对待死亡，毛主席也充满乐观，经常自嘲说：“我已经看见马克思向我招手，很快就要下去见马克思他老人家了。”

那“老叟坐凳”又是何意？是毛主席自嘲“坐井观天”，自己年纪大了，只能坐在凳子上当看客，看着年轻人翻手为云，覆手为雨覆雨吗？

显然也不是。

毛主席的一生是革命的一生，战斗的一生，绝不可能轻易服老。

作者认为，所谓“老叟坐凳”表达的是一种境界水平，是那种“经历大起大落而宠辱不惊，遭遇大风大浪而淡定自若”的境界。

结合当时的国内外形势，中国可谓内外交困，内部自不必说，外部美国态度暧昧，苏联陈兵百万，印度虎视眈眈，越南狼子野心，日本亡我之心不死……

面对这些困境，平常人早已心力憔悴，不堪重负，晚年的毛主席却始终稳如泰山，任凭你国际形势如何变幻，我始终坚持社会主义、独立自主这一条道路。

“泰山崩于前而面不改色，大海啸于后而心志坦然”，这种境界就如同一位意志坚定的“老叟”，坐在一方凳上，四平八稳，淡定自若，笑看风云。

如今的中国，岂不是正如50年前的中国，面临“百年未有之大变局”？应对之策，也可借鉴毛主席的战略思维，不论国际形势如何变幻，都要保持强大的战略定力，以“乱云飞渡仍从容”的姿态，努力构建人类命运共同体。

所以，“老叟坐凳”，传达的其实是两个字：定力。

第二，“嫦娥奔月”，是指中国自己，传递的是自信。

嫦娥奔月是一个妇孺皆知的中国神话故事，美国人也知道。只是嫦娥奔月是虚构的故事，美国人登月却成了科学的事实。

1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗乘坐阿波罗11号降落在月球表面，说出了那句经典的话语：“这只是我个人的一小步，却是人类的一大步。”

这是一项属于全人类的荣耀，也是美国和苏联太空军备竞赛的一部分。

载人登月大获成功后，成为美国人的一大荣耀，也成为山姆大叔的一个“重磅武器”，此前基辛格博士秘密访华，将一块“月球岩石”送给中国，其中难免炫耀的成分。

美国人并不知道毛主席“嫦娥奔月”这个成语的真实用意，有的美国学者甚至认为这是毛主席“自惭形秽”，拿出中国“嫦娥登月”的神话故事给自己打气。

对于这个解释，我认为倒是可以参考后半部分。

我个人分析认为，毛主席是想通过“嫦娥登月”这个古老的神话故事，传递我们的民族自信：我们老祖宗早就“奔月”了，你们美国人不要得意。我们的落后只是暂时的，我们中国人以后一定会登上月球，不可能让你们美国一人独霸。

这种解释放在别人身上，可能不通，但毛主席确实有资格，也有这个自信。

当初美国搞出原子弹、氢弹，对中国进行”核威慑”、“核讹诈”，而苏联撕毁协议，撤走全部专家，我们中国人独立自主，自力更生，硬是搞出了“两弹一星”。既然能搞出“两弹一星”，就一定能搞定“登月工程”！毛主席有这个自信。

如今，50年过去了，我们没有让毛主席失望。

2004年，中国正式开展月球探测工程，命名为“嫦娥工程”。从“嫦娥一号”到“嫦娥五号”，中国的登月工程一步一个脚印，越来越接近载人登月。相信迟早有一天，中国人一定能登上月球，毛主席的愿望一定能实现！

所以，“嫦娥奔月”，传达的其实是两个字：自信。

第三，“走马观花”，是一语双关，证明的是犀利。

走马观花，出自唐代诗人孟郊《登科后》“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，诗人中了进士之后，骑在奔跑的马上看花，形容事情如意，心境愉快。

后来，走马观花成了贬义，意思变成了看东西大略随意，学习漫不经心。

那么，毛主席送给尼克松“走马观花”，又是什么意思呢？

有人认为，毛主席是用这个成语暗示尼克松的访问十分短暂，如同走马观花一般。

这个说法有一定道理，因为尼克松1972年访华前后一共8天，尽管双方共同发表了《上海联合公报》，但这只是一个宣言性质的文件，双方并未正式建立外交关系，甚至没有实现邦交正常化，只是走出了邦交正常化的第一步而已。

这种情况下，毛主席显然是不够满意的。

不过，毛主席应该还有一层用意，就是暗讽美国两党执政的虚伪性，共和党、民主党两个党派轮流执政，你方唱罢我登场，如同走马灯一样，表面上民主、自由，其实不过是一场糊弄民众的政治游戏。

毛主席的眼光是如此犀利。如今，50年过去了，我们再看美国的政治生态，一如毛主席当初的讽刺，充满了虚伪性。

所谓的三权分立、两党执政，不过是寡头集团的政治游戏，一个“控枪”问题就充满了利益集团的博弈，有谁真正顾及美国人民的生命安全呢？

所以，“走马观花”，证明的是两个字：犀利。

以上观点系作者个人见解，一家之言而已。

参考资料：中国共产党新闻网、人民网、解放日报、毛主席纪念馆等相关文章。