千古旱天那一年，岁月被日阳烤成了灰。一串串的太阳光，不见尽止地悬在头顶上。小麦被旱死在了田地里，崇山峻岭都变成荒荒野野的。田地里，早已没有了庄稼人赖以生存的庄稼。村庄里的人，在犹豫之中，尽数离开。只剩下一个72岁的先爷、一条盲狗，和一株给了先爷留下来的理由的玉蜀黍苗。千年一遇的旱天，一个老人，一条盲狗，该如何守护着这一株玉蜀黍苗呢？这么一点微弱的希望，能实现吗？在年、月、日的反复轮回中，上天越是考验人，人就越能爆发出无限的潜能。最终，人定胜天，先爷战胜了上天的考验，用生命和谱写了一曲关于活着的悲歌！

01、千古旱天，先爷说：“我七十二岁了，走不够三天也该累死。横竖都是死，我想死在村落里。”

半月前，先爷带着盲狗，每天睡醒之后，第一桩事就是到八里半外的一面坡地尿尿，给他的一颗玉蜀黍施肥。

在这千古旱天，这颗玉蜀黍就是他活着的希望，精神的寄托。

仅就这么一颗，孤零零地在这荒年大旱天，绿得噼噼啪啪掉色儿。先爷心想着：“尿是肥料呢，我得给玉蜀黍送肥料去。”

看着玉蜀黍又长了二指高，由原来的四片叶子，长到了现在的五片或者六片叶子，先爷的心里甭提多高兴。

可是，这个希望，被烈日一如既往地火旺火辣着烧在山梁上而破灭了。

最终，先爷决定一家随着村里最后一批人出逃。然而，走到八里半，先爷不走了。他最后去他家田里尿了一泡尿，回来对村里说：“你们往前走，一直正东走。”

村人：“你不走了吗？”

先爷：“我家地里冒出了一颗玉蜀黍苗。”

村人：“那能挡住你不饿死呀？”

先爷：“我七十二岁了，走不够三天也该累死啦。横竖都是死，我想死在村落里。”

村人们也就犹豫一阵往前走了。由近至远的一团一片黑，在烈日下如慢慢消失的一股烟。先爷站在自家的田头上，等目光望空了，落落寞寞的沉寂便哐咚一声砸在了先爷的心上。那一刻，他浑身颤抖一下子，灵醒到一个村落、一道山脉、一个世界就剩下了他一个七十二岁的老人了。他心里猛然间漫天漫地地旷荒起来了，死寂和荒凉，像突然降下的虚渺末世样，一下根植在了他全身。

02、因为玉蜀黍被风吹折了，先爷毫不犹豫的带着盲狗搬到八里半坡地住着，日夜守护这株玉蜀黍。

村里人都走了，原本热闹的村里，一下子变得寂寂无声。

整个村里，只剩下一个72岁的老人，一条被太阳晒瞎的盲狗。

一人一狗，千古旱天，他们能守护好这株玉蜀黍呢？

村人走了之后，先爷还是和之前一样，每天和狗到八里半的田头上去。看着自家那一亩三分地的田中央，那棵已经赛过筷高的玉蜀黍苗，先爷心里甭提多高兴。

然后，玉蜀黍苗的灾难还是如先爷和盲狗的脚步声一般，跟着走去又跟着走来了。

当玉蜀黍苗先爷长到第六片叶子的时候，一小股旋风，不仅吹掉了先爷的草帽，更是差点把先爷的希望给吹没了——玉蜀黍苗被风吹折了。苗茬断手指样颤抖着，在生烈烈的日光里，流动着丝线一样细微的稠密、绿乌乌的端茬伤。

“不，不要这样！这株玉蜀黍苗一定要活着。”于是，先爷带着盲狗搬到了八里半坡地来住了。

在这千古旱天，村人都出逃的日子里，先爷幸亏收留了这条瞎狗。要不然，他自己孤身一个人在这山脉里和谁说话呢？

一个人连个说话的都找不到，那日子更加的难捱。

但是，正因为有了盲狗的陪伴，先爷并没有觉得日子难捱。反倒是，日子过得越来越有盼头，越来越有希望。

他不是孤军奋战，还有一条盲狗，和他齐心协力地守护着这棵玉蜀黍苗。

先爷：“瞎子哟，和你商量一个事，你要答应我。”

盲狗轻轻舔着先爷的手，回应着先爷。

先爷抚摸着盲狗的额门问：“我们两个成家过日子，你答应不答应？有个伴儿活着多有滋味呵。”

盲狗又重重舔着先爷的手心儿。

先爷：“我活不了几年了，你能陪伴我到死，我也算有个善终了。”

......

03、家里、村子里一粒粮食都没了，一人一狗与鼠争食

新的玉蜀黍苗又长到两片叶子的时候，先爷回村子里去找粮食了。因为，他家的粮食一粒都没有了，他实在没办法了，只好先去借别人家的，等以后有粮食了，再还给人家。

只是，令先爷没想到的是，这么偌大一个村子，各家各户的粮缸里，没找到一粒粮食。

盲狗用盲眼盯着先爷问：“难道没有找到一把粮食吗？”

先爷安慰盲狗：“瞎子，不用怕，以后有我的一碗就有你半碗，宁可饿死我，也不会饿死你。”

去地里刨种地的路上，先爷意外地遇见了一群要从村外进村的灰老鼠，每一只都如丰年一样又圆又胖，灰黑亮亮在村口一堵墙阴下。

先爷笑了，这是村人逃难后，先爷第一次笑出声，老呵呵的声响如文火炒般，又沙哑，又脆啦。

先爷笑着说：“饿死天，饿死地，还能饿死我先爷？”

先爷和老鼠抢食的战斗充满了血腥。

起先，是先爷带着盲狗挖了老鼠储存粮食的洞。后来，是老鼠报复先爷，抢占了先爷的井水。

井水干涸，成千上万只老鼠瞪着一双充血的眼睛，藏在耙耧山，时刻等待着反扑的胜利。

正如先爷所说的：“不是你吃了我，就是我吃了你。”

先爷和群鼠的抢食之争，最终以人的残酷而胜利。

老鼠，不仅败给了先爷，还用自己的身躯，为先爷和盲狗，提供了继续生存下去的新的食物来源。

04、赖以生存的老井被老鼠的尸体塞满，再也浸不出水。先爷与狼争生命之水

先爷把木碗捆在竹竿最上面，三次伸到井下去舀水，舀上来的都是死老鼠。

先爷对盲狗说：“井干了，没水了，死老鼠们把井给填满了。”

先爷又说：“你和我都要死在这老鼠手里了，还有玉蜀黍，我们三个活不了几天了。”

狗惘然地立在棚架的阴处望着天。

没水，人、狗、玉蜀黍都无法再活下去。

先爷去找水。

先爷认定，鼠群逃来的那个方向一定有水喝，没有水它们如何能从大旱开始一直熬到今天呢？

先爷一连走了三个村，那里的村井里，都没有水。于是，他决定不再去村庄中找水了。他试着一条深沟一条深沟找过去，沿着沟底寻找地上有没有一星半点的潮润和湿泥。

正如先爷所说的，天咋能有绝人之路哩？功夫不负有心人，在黄昏压来的时候，先爷终于找到了那眼崖泉。

然而，就在先爷丢下水桶，要快步扑倒在水池边上畅饮时，先爷的脚步又僵在那儿了——草丛后面，站着一只狼，一只和盲狗一样大的黄豺狼！

先爷和黄狼僵持着。

先爷对黄狼说：“我明儿就给你捎来一碗饭。”

先爷又说：“你走吧，我真的明天会给你带些好吃的。”

先爷以为，这黄狼听懂了他的话，慢慢掉转头，走了。

先爷长长地舒下一口气，蹲在地上再也无力站起来了。

只是，令先爷无法想到的是，黄狼不是听懂了他的话而放弃和他僵持的，而是去哪儿唤叫同类狼群了。

一群狼围攻一个72岁的老人，说不怕是假的。但是先爷知道，这场对峙中，谁要是先怯弱了，谁先输了。谁输了，谁就失去了活着的机会了。

先爷挥舞着钩担，立在哪儿如同栽在那儿的一棵树。

先爷与狼群对峙着，他不敢有丝毫的松懈。

从日中到日落，从日落到月中，终于将狼群熬困了。

但先爷却不敢睡，因为，他生怕自己一闭眼就被这些狼群生分。

在经历过一夜的熬持之后，狼群终于撤退了。它们边走边回过头了看先爷。先爷依旧持着钩担桩在那儿，目光灼灼地盯着退回去的狼群，直至看到九只狼在沟口会在一起后，集体回头朝着先爷凝目一阵子，才终于朝着沟外走过去。

狼群的脚步声，由近至远，终于无声无息了。

先爷，被狼吓尿了！

05、与鼠斗、与狼斗、与天斗，最终扎根土地，在连年大旱、寸草不生的干涸土地上，种植一颗成熟的玉米。

先爷，毕竟是年龄大了。

先爷，毕竟是人不是神，他需要粮食、需要水维持生命。

先爷躺倒在地上对天唤：“我熬到时候啦，秋熟期到啦；我熬到时候啦，秋要熟了呢。”

先爷最大的愿望是：“最少让我活过狗，狗死了我也好捡个上好的地方埋了它，别让老鼠啥儿把它疯抢了，也不枉它来人世走一遭。狗死了你再让我活过这颗玉蜀黍，我是为了它才留下的，你总得让我有个收成吧。玉蜀黍熟了你再让我多活几天让我等到一场雨，等到村人逃旱回到山脉来，我把这玉蜀黍的事情熟最穗儿交给他村人们都，这是一个山脉、一个世界的种子哩。”

就这样，先爷坚持着、执守着，为的仅仅是那一棵小小的、还在慢慢生长的玉、不堪一击的玉蜀黍。

先爷掰着日子，数着节气，挨过那一月、一日。

最终，他没有熬到玉蜀黍成熟的日子。

最终，他没有熬到逃旱回来的村人们。

但是，他却用自己的身躯做了玉蜀黍的肥料，给全村人带来了一束光，守护的七粒种子成为了全村人最后的希望。

06、阎连科的《年月日》，一个荒村，一个老人、一条盲狗、一株玉蜀黍苗生与死、孤独与希望的故事

实话说，这是我第一次看阎连科老师写的小说。

这本小说，明明是采用的平铺直叙的方式来写了这么一个荒村，一个老人、一条盲狗、一株玉蜀黍苗生与死、孤独与希望的故事。但是，我却是在哭中看完的。真的，看到最后，我哭得稀里哗啦的。

先爷之所以拼命地守护着这一株玉蜀黍苗，是因为他对土地的热爱，也是希望的所在。

玉蜀黍在，逃旱的村人们回来，便有了活着的希望了。

这正如千千万万的农民们一样，他们面朝黄体背朝天，不怕累，不怕出汗，不怕晒，风雨无阻地在田野里耕种，是因为他们对田野的深深热爱。庄稼，是他们生活的希望，心灵的寄托。

让人泪如雨下的人狗情深；

悲剧中留下来的七个希望的种子；

当在外逃旱回来的村人再次选择逃旱时 ，那七个人留下来守护七粒先爷用生命守护的种子，让人看到了生命的延续、信念的传承！