三月十五日是什么日子(巴黎向老鼠投降)
▲巴黎街头的老鼠 图/视觉中国
“老鼠很麻烦,鸽子多了也很麻烦,但法国的著名俗语是C'est la vie,这就是生活,你有什么办法呢?”
文 / 南方人物周刊记者 聂阳欣
编辑 / 陈雅峰 rwzkcyf@163.com
2023年6月9日,在巴黎生活的林家震被法国BFM电视台的一个新闻标题吸引了目光——“巴黎:市政府即将成立委员会研究如何与老鼠共存”。在与鼠患斗争多年后,巴黎市长安妮·伊达尔戈(Anne Hidalgo)试图与老鼠和平共处。负责公共卫生的副市长安妮·苏里斯(Anne Souyris)在上周四的市议会会议上透露,将在市长建议下成立“人鼠共存”问题委员会,找到更友好的处理老鼠的方式,并确保与老鼠的“同居”不会让人难以忍受。
在巴黎生活四年多,林家震对老鼠已经习以为常。每到春季,巴黎街头的老鼠数量肉眼可见地增多,它们在深夜的街头成群出没,在地铁站里找寻流浪汉留下的食物,偶尔也会来到人类的家宅里晃悠。当地媒体开玩笑说,老鼠现在成了“巴黎标志性景观”的一部分。
林家震在其担任主编的法国留学生交流公号“法国学生汇”中,常给初到巴黎的留学生们传授抓捕老鼠的经验:如何使用捕鼠工具——粘鼠板、老鼠夹。“法国的家居超市会把它们放在显眼的位置,你就能看出其中的供求关系。”
据估计,巴黎的老鼠数量有400万至600万,而巴黎的人口数量为200多万,鼠患严重程度可与印度德什诺克、英国伦敦和美国纽约相提并论。林家震觉得巴黎人对老鼠的态度更为平常,“毕竟,鼠患不是一个新问题,在巴黎人的生活中存在已久。”他对新闻的惊讶在于,虽然此前大家都能感受到巴黎治理鼠患的失败,但公开提出“共存”,像是在承认失败,放弃抵抗。
▲2009年6月3日,巴黎爱丽舍宫外,前来参加部长会议的车辆旁出现了一只老鼠。图/视觉中国
老鼠政策
漫步巴黎,林家震从气味上就能感知到老鼠的存在,那是老旧地铁站中经年不散的排泄物气味,是环卫工人罢工时堆积如山的垃圾弥漫的酸腐气味。2023年3月6日,为了反对法国总统马克龙提出的养老金改革,巴黎环卫工人进行了为期三周的罢工,近一万吨垃圾被滞留在街道上,成为老鼠的流动盛宴。据《独立报》当时的报道,大罢工的参与者们曾收集老鼠尸体直接扔在市政厅门口,以展示他们工作的重要性。灭鼠问题现在在巴黎已经成为一个健康问题和政治问题。
往年即使没有环卫工人罢工事件,当春季的暴雨使得塞纳河水位上升,老鼠也会随着下水道涨水而涌上地面。林家震想起十余年前的一部动漫电影《怪兽在巴黎》,“影片以巴黎洪水为背景,讲述一个怪物从水下冲到地面,而在现实中,怪物就是老鼠们。”
巴黎的垃圾桶也让老鼠能轻易获得食物,半封闭式的圆柱形镂空垃圾桶,中间套上透明塑料袋,很容易被老鼠咬破。这种造型的垃圾桶可以防止恐怖袭击,2015年11月巴黎曾发生一系列恐怖袭击,在垃圾桶里发现过炸弹——透明塑料袋让炸弹难以隐藏。
▲2023年3月12日,由于环卫工人罢工,巴黎街头堆积的垃圾无人清理 图/新华社
巴黎为老鼠创造的生存条件十分宽裕,灭鼠工作反而面临重重困难。从建筑物入手是最麻烦的,“地铁站、下水道等公共基础建设在百年前建造完成,很难更改。住宅里请灭鼠公司上门排查整修,也需要办理很多物业手续。”林家震说,在遍地古建筑的巴黎市区,手续问题会更加复杂。
2017年,巴黎市政府曾实施一项耗资170万欧元的灭鼠行动,包括更换数千个有木制或有机玻璃底座的密闭垃圾桶,投放灭鼠药和捕鼠陷阱。市长安妮·伊达尔戈当时宣称,要加大力度把巴黎改造成一个“清洁城市”,然而这些举措并没能平息鼠患。2018年9月,法国率先遵守欧盟发布的禁止使用新烟碱类生物灭杀剂的法案,这类灭杀剂药效强劲,对生态环境危害较大,但它对鼠类的杀伤力无可替代。此后,温和的灭鼠药进一步减弱了对老鼠的威胁。
老鼠问题成为巴黎不同政党之间互相批评攻讦的一项重点。身为共和党人的巴黎17区区长杰弗里·布拉德(Geoffroy Boulard)是更为激进的灭鼠派。在看到一则老鼠出没于幼儿园的新闻后,他展开了一系列行动,亲自参与灭鼠行动,拍摄过一张左右手都提着死老鼠的照片,又曾前往纽约带回灭鼠经验和新式灭鼠药,并推出了一款灭鼠APP,对老鼠出没的地点进行标记,直到市政府采取灭鼠行动。
杰弗里·布拉德多次批评安妮·伊达尔戈在灭鼠工作上的不到位,呼吁市政府制定一项覆盖全市的更有效的灭鼠计划。面对市政府提出的“共存计划”,他表示担忧,“巴黎值得更好的。”
▲2023年3月15日,人们在巴黎一家门口堆满垃圾的餐馆用餐 图/新华社
这就是生活
人是否能与老鼠和平共处?在巴黎,林家震多次接受过政府和媒体的科普,现如今在巴黎繁衍生活的主要是褐鼠,并非引发14世纪欧洲大规模“黑死病”的黑老鼠。褐鼠对公共健康的危害性不大,最常接触到它们的清洁工已经打了预防钩端螺旋体病的疫苗。
老鼠不仅对人的危害小,另有一种论调认为,它们还是维持巴黎城市生态系统平衡的重要部分,可以帮助消化掉城市的部分垃圾。巴黎市议会成员杜奇卡·马尔科维奇认为,“在有效维护大城市的卫生方面,它们是资产而不是问题。”
一个主张动物福利的公益组织巴黎动物社群(Paris Animaux Zoopolis,简称“PAZ”)甚至打出口号“老鼠不是我们的敌人”。在3月环卫工人罢工期间,PAZ的志愿者在圣苏尔皮斯广场举横幅和标语牌来反对虐杀老鼠,“61%的巴黎人更喜欢避孕等非致命方法来控制法国首都的老鼠数量。”其中一幅粉底标语牌上,印着一只竖起“Free Kisses”卡片的小老鼠。
▲巴黎动物社群(Paris Animaux Zoopolis,简称“PAZ”)打出口号“老鼠不是我们的敌人”。图/PAZ
PAZ的网站上详细比较了不同致死方式对老鼠造成的痛苦,黏着陷阱和中毒是最痛苦的,而捕鼠器和捕鼠笼则有可能瞬间致死,也可能造成长期痛苦。在致命的前提下,他们认为基本的动物福利应该是反对造成不必要的痛苦,因为“老鼠是敏感的生物”,“老鼠确实会笑,就像人类的孩子一样。”
为老鼠举牌的人是极少数的,但在实际生活中认同动物保护理念的大有人在。林家震工作的办公室放置了捕鼠器,从2022年至今一共捕获了7只老鼠,但他和同事们没法杀死老鼠,只能把它们重新放生,“下药也许会毒死其他动物。”
“巴黎的动物都很自在,鸽子也是,其实巴黎的鸽子数量已经多到被认定为有害,它们的食物主要来自于人,所以巴黎禁止在公共场所投喂鸽子,但人们还是会喂。”林家震说。“老鼠很麻烦,鸽子多了也很麻烦,但法国的著名俗语是C'est la vie,这就是生活,你有什么办法呢?”