前言

1976年对于中国人民来说，是难忘的一天。

9月8日，毛主席进入弥留状态，临近去世前，他要叶剑英靠近，似乎有话要说。

在大限将至之际，毛主席仍以超人的毅力，顽强地和死神抗争着。

9月9日凌晨，毛主席的心脏停止了跳动，一生中流击水，为中国革命奉献了毕生心血的毛泽东，永远地安息了。

毛主席去世后江青的表现

9月9日凌晨，刚刚收到消息的江青，立马冲了进来，她头发凌乱，满目疮痍地冲进病房，扑在毛主席的遗体上，看似悲痛地大喊：“医生啊，医生，你们快点救救他啊，为什么不救救他呀。”

她看起来哭的撕心裂肺，甚至嗓子都哭哑了，多年以后，曾经目睹这一切的姚文元对此印象深刻，唏嘘不已。

但鲜为人知的是，在毛主席病重甚至巨星即将陨落之际，他依然在坚持工作，坚持看书，坚持批阅文件，一份护理记录曾记下了当年的真实情况。

1976年7月夏天，北京极其闷热，人大委员会委员长朱德因为感冒住进了医院，朱老总生前身体一直很好，谁知道90岁的朱德从此却一病不起。

朱德病危，事情传到毛主席这里，他好想去看看这位老战友，但他自己也站不起来了。

7月6日，朱德病逝，中央很多领导都以泪洗面，然而，天有不测风云，半个月后，也就是7月28日，唐山发生了罕见的大地震。

地震时间是在凌晨，很多人都还在睡觉，唐山人民经历了前所未有的苦难，顷刻间，这座著名的工业城市成为了废墟。

地震发生时，毛主席一如往常已经服下了安眠药，北京震感强烈，工作人员来不及多想，在一片呼喊“地震了，地震了”的声音中，大家抬着毛主席从卧室跑了出来。

当他老人家醒来，已经处在了“202”的新住所。毛主席问：“发生了什么？”病重的他似乎感觉到了什么，华国锋此时正好来作报告。

“主席，唐山发生了大地震，现在伤亡情况还不确定，等余震过去了，您再回去游泳池。”

“唐山？”毛主席微微一想，那是李大钊的故乡啊，他用尽全力对华国锋说：“快去，快代我去看望灾区。”说话间，毛主席情绪激动，差点从病床上摔下来。

“您放心，我马上就去。”

唐山地震当天上午，从北京出发了诸多救护车，还有飞机等陆续起飞，华国锋以中共中央第一副主席，国务院总理的名义给毛主席写了一份报告。

据毛主席的医疗组成员，著名的神经病学专家王新德回忆说，毛主席当时病情严重，他还是坚持批阅这份文件，当他看到初步统计24万人丧生后，83岁的毛主席嚎啕大哭。

地震的伤亡情况不断传来，从唐山赶来报告灾情的同志进来办公室就哭着说：“震平了，啥都没有了。”

8月4日，华国锋带领很多中央干部火速赶往灾区，传达毛主席对唐山人民的关心之情，几天后，华国锋再次给毛主席呈送了一份文件：《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》。

据悉，这是毛主席生前批阅的最后一份文件，到了8月26日，毛主席心脏病发作，进入了病危状态。

即便如此，他还是要求张玉凤给他拿来他生前正在读的书，张玉凤说，那是一本南宋洪迈撰写的《容斋随笔》。

几天的时间，他的身体不容乐观，前前后后抢救了多次，9月8日，毛主席坚持让工作人员给他拿书看。

曾经给毛主席担任护士长的吴旭君统计过一份护理记录，光9月8日这天，毛主席在病危的状态下，前前后后看书11次，一共两个小时15分钟，当时他的鼻子还插着鼻饲管，身上有静脉输液管。

此时，还有一个小细节，是周福明后来回忆说，那天毛主席醒来，一直在嘴里说什么，周福明靠近，也听不清，于是赶紧拿来笔，让毛主席写下来。

他艰难地在纸上划出了三个道，然后又在床头敲了三下，周福明马上反应过来，毛主席可能是要看关于“三木”的消息。

三木就是三木武夫，现在正在参与日本的大选，毛主席一直关心着国际时局变化，他的精神让人感动。

晚上，政治局委员排着队和毛主席告别，当叶剑英走近时，毛主席的眼神有了变化，叶剑英俯下身子说：“主席，您有什么吩咐？”

但他身体极度困难，发不出声音，叶剑英大概也没有听清楚，看到主席闭上眼休息了，慢慢地退了出来。

9月9日零点十分，毛主席在北京逝世。

近年的身体变化

其实自从新中国成立后，毛主席的身体一直很好，不管大病还是大病，他很少吃药，甚至都不吃，全靠“挺过去”。

这从他给女儿写的信件中就可以看出来。

李讷高中时曾生了一场病，还去医院做了一场手术，毛主席国事繁忙，无暇去照顾女儿，只能从百忙之中抽空给李讷写了一封信。

在信中毛主席写了这样的几句，他说：“这是意志不坚定，我也常常如此，一直可以克服病情，一定要锻炼意志。”

话虽如此，但毛主席作为父亲，还是从医药学的角度为女儿分析了病情的稳定。此外，毛主席还提到了几句诗：黄沙百战穿金甲，不斩楼兰誓不还。

这是唐代大诗人王昌龄《从军行七首》其中的一首，这些都足以看出毛主席对意志的坚定。

身体开始出现问题大概是在1971年，1971年年底，毛主席生了一场感冒，北京的冬天天气寒冷，一场感冒让毛主席卧病在床。

当时他已经年近80，身体出现了各种问题，1972年1月6日，陈毅元帅病逝，按照当时的安排，毛主席是不在追悼会名单上的。

但是在追悼会开始前几个小时，毛主席突然提出要去参加陈毅的追悼会，他穿着睡衣就走出了门，工作人员拿了一件大衣追了出去。

八宝山的暖气不好，加上天气寒冷，这次参加了活动后，毛主席的病情越来越严重。

医生建议他做一次全面的检查，至少拍一次x光片，但毛主席不同意，医生又建议他多吃一些外宾送的人参，毛主席又不相信这些花草。

无奈之下，医生又建议他肌肉注射抗生素，可毛主席更不愿意打针，最后他同意口服一些药片。

岁月不饶人，周总理多次劝说毛主席，要听医生的话，多睡觉。从战争年代开始，毛主席睡觉就靠着安眠药，现在却一直睡不着。

1972年尼克松访华期间，毛主席的病情一直起起伏伏，期间一直是周总理作陪。

按照当时的安排，外宾来了都要下榻钓鱼台国宾馆，周总理在接待尼克松期间，毛主席一连来了好几个电话，表示想很快见到尼克松。

宴会结束后，周总理带领尼克松去毛主席的住处，刚进门，尼克松就紧紧握住了毛主席的手。尼克松知道毛主席身体不好，他说：“您看起来气色很好，不像生病了。”

毛主席说：“脸上是看不出来的。”

按照工作人员的安排，这次谈话只有15分钟，毕竟毛主席的身体要紧。但尼克松和毛主席的谈话很有趣，足足谈了几个小时。

周总理担心毛主席的身体，期间刻意当着外宾的面多看了几次手表，尼克松心领神会，临告别前，他谦虚地说：“听说您还是个大诗人，文学家，我对您是打心里佩服。”

毛主席笑了笑：“我的文章只在周边的地方出名。”这次尼克松访华，毛主席心情是好的，毕竟打开了中美关系的新局面。

尼克松去了南方视察，还去了长城，一直是周总理陪同。

图 | 1972年尼克松访华时

其实在此期间，周总理的身体也出现了大问题，医生检查出了癌症。毛主席马上给周总理写信，让他放下手头的工作，先养病。

从1972年尼克松访华期间，一直到1975年，周总理硬是以非凡的精神坚持工作，邓颖超于心不忍，多次希望毛主席去劝一劝。

一直到1975年夏，在毛主席的多次劝说和督促下，周总理才入院治疗，但此时周总理的病情已经恶化，到了元旦，病情已经到了不可控制的地步。

1976年1月8日，周总理在北京逝世，按照他生前的遗愿，不搞遗体告别仪式，不搞追悼会，不保留骨灰。

这三条遗愿遭到政治局领导的反对，叶剑英更是说：“这种先例，怎么能用在总理的身上呢？”

邓颖超多次对毛主席说，这是周总理生前的遗愿，毛主席和周总理风雨同舟几十年，他是明白战友的心的，在毛主席的批示下，遗体告别仪式和追悼会照常开，骨灰问题遵照周总理的遗愿。

就这样，周总理成为了不留骨灰第一人。张玉凤曾问毛主席，要不要去参加周总理的追悼会，毛主席悲痛地拍着腿说：“我也站不起来了。”

三个伟人的身后事

朱德留下两个孩子

朱德总司令有两个孩子，一个叫朱敏，一个叫朱琦。让人感动的是，他的夫人康克清此后为现代化建设贡献了力量。

1979年，康克清参与指导了《婚姻法》的修改，此外她还要求妇联的同志们把培养青少年儿童作为工作重点。

正是在康克清同志的指导下，成立了全国儿童和少年工作协调委员会，还担任了宋庆龄基金会主席。

1992年4月22日，康克清同志因病逝世，终年81岁，在她临终前，还一直关心着儿童和妇女的工作进展。

周总理的妻子遗愿

自从周总理逝世后，邓颖超一直居住在中南海西花厅，西花厅又陪伴了邓颖超几十年。

1992年7月11日，邓颖超去世，按照邓颖超生前的遗愿，她的后事和周总理一样，同样不保留骨灰。

1992年7月18日中午，秘书赵炜带着邓颖超的骨灰，登上了一艘轮船，他在这里将要和邓颖超做最后的告别。

周总理没有留下坟墓，没有留下墓碑，没有留下骨灰，他的夫人邓颖超也一样，他们两个人为中国革命奉献一生，默默无闻。

毛主席有三个孩子在世

毛主席一生有10个孩子，杨开慧生育有三个孩子，贺子珍有6个孩子，江青一个，新中国成立后，留在身边只有毛岸英、毛岸青，还有李敏李讷了。

在革命年代，不是遗失就是夭折，这是为人父母最大的痛。更加让人感动的是，在1950年抗美援朝之时，毛岸英毛遂自荐毅然决定去参战。

入朝一个多月后，在一场大火中壮烈牺牲，毛主席的大儿子成为了烈士。

剩下的三个孩子都很懂事，他们铭记毛主席的话，秉承着毛家家风，把毛家每一个后人都教育得十分优秀。

多年来，毛家后人深居简出，他们的名字很少有人知道，只有在纪念毛主席的活动上才会看到他们的身影。

毛主席的外孙女孔东梅说：“每年的9月9日和12月26日，我们三家人都会在北京的纪念堂相聚，似乎已经成为了规律。”

时光如水，转眼几十年过去了，李敏和李讷也都到了当外婆的年纪，想起来毛主席，他们还是会动情地给孩子们讲故事：毛主席，他还是一个特别慈祥的父亲……