传奇角色名(那些远去的开国将军)
幽默陈赓
延安整风时期,一天,陈赓将军与彭德怀元帅正在屋里聊天。康生掀开门帘子进来,问:“你们俩聊啥呢?”
彭德怀回答:“正在聊陈赓救老蒋的事儿。”
康生黑着脸对陈赓说:“当年你要把蒋介石毙了,现在哪里要打那么多仗!”
陈赓坦然回答:“那老蒋不就跟廖仲恺一样成了烈士?我岂不成了反革命?”
康生自觉无趣,呐呐而退。
1933 年春,因叛徒告密,陈赓于上海被捕。押送到南昌,蒋介石召见陈赓,说:“陈赓,你瘦了。”
陈赓回答:“瘦吾貌而肥天下。”
陈赓对蒋介石说:“校长,你也瘦了。”
蒋介石:“国家如此,生灵涂炭,我寝食不安呐!”
陈赓:“身为一党一国领袖,校长瘦而天下更瘦,这是为何?”
蒋介石不说话了。
1943 年夏天的某一天,延安,毛主席正在作报告,陈赓忽抓耳挠腮,东张西望,后整衣起立,直奔主席台。主席一愣,问:“陈赓同志,有何急事?”
陈赓不说话,拿过主席的搪瓷杯,“咕咚咕咚”喝起来。
喝完后,擦嘴、敬礼、报告:“天太热,借主席一口水。现在没事了!”
在场干部哄堂大笑,主席亦微微笑。
1925 年秋,国民革命军第二次东征。东征军总指挥蒋介石于华阳镇一役遇险。粤军一部侧击东征军,距蒋介石仅数里。陈赓背着蒋介石撤退,一连官兵掩护,且战且走,蒋介石过河脱险。陈赓与黄埔同学蒋先云、贺衷寒并称“黄埔三杰”,流传:“蒋先云的笔,贺衷寒的嘴,灵不过陈赓的腿。”
当年,陈赓为什么离开蒋介石?就因为蒋介石在作战指挥的间隙,打开了收音机。陈赓在黄埔军校毕业后,一直受到蒋介石的赏识。蒋介石把陈赓这个连调到自己身边,担任总司令部的警卫连,陈赓担任连长。
“升官发财,请走他路;贪生怕死,莫入此门。”这是黄埔军校大门上的对联。当年的陈赓是一门心思革命,但当他看见蒋校长在一边指挥作战,一边抽空打开收音机,记录收听上海的股市信息时,就知道自己的校长不是真正的革命者,不是他要跟的人,所以决定弃蒋而去。他去向蒋介石请假,理由是老母病重,需要照顾。蒋介石微微一笑,准假。
据陈赓后来回忆,以蒋介石那么聪明的脑瓜子,我编这个理由,他是不相信的,是骗不住他的。实际上蒋也知道陈赓要走了,但是蒋没拦陈赓,知道拦也拦不住,陈赓就这样离开了。
陈赓将军有表演天赋,模仿各类人物神态动作,惟妙惟肖。年轻时入黄埔军校,是该校“血花剧社”骨干。某日,“血花剧社”排练讽刺剧《皇帝梦》,陈赓自告奋勇,男扮女装,饰袁世凯五姨太。演出时,“五姨太”“金莲”碎步,挤眉弄眼,黄埔学生大笑不止。
南昌起义后,陈赓将军随撤退部队恶战会昌。将军左膝盖受重创,断脚腕骨。遇敌军搜捕,将军急中生智,顺势滚入田沟,以血染面,以粪污身,闭目装死。敌近前,脚踢之,不动,将军遂脱险。
1928 年4月,陈赓化名“王庸”,到上海担任中共特科情报科长。或西装革履,如租界之“西崽”;或全副武装,如国民党之高级将领;或绫罗绸缎,如富商大贾。陈赓与国民党特务称兄道弟,打得火热,皆称之为“王先生”。以至陈赓被捕时,国民党特务还以为是“王先生”玩的把戏。
某日,上海党组织于法租界某戏院进行秘密接头。参加者,以看戏为掩护,交换情报。散场之际,租界巡捕与国民党特务突然包围戏院,逐人检查。陈赓大声吆喝:“别让共党跑了!”遂与前来围捕的警探“合作”,充当“蟹角”,独把一门,参加会议者皆由其门走。
解放战争时期,大军南下。时任第二野战军第四兵团司令员兼政委的陈赓将军,命第十三军军长周希汉率两师兵力渡赣江追敌。不料敌四个师回头围周部。河对岸,枪炮声甚烈,一天时间情况不明。下午,周希汉发来电台密语,报告陈赓:“初战告捷,已俘虏几百人,缴获十来门大炮,敌向后溃退,我正在出击!”其时,兵团指挥部人人皆喜,唯陈赓低头不语。沉思片刻后,果断下令周部立即撤退,渡赣江回返。其时人皆不解,后于敌军中获悉,敌军之败为佯败,欲引周军成追击队形,后沿江将渡口切断,实行分割歼灭之。
国民党第十二兵团第十四军参谋长梁岱回忆言:淮海战役被俘后,偶遇陈赓将军。将军问:“你是哪个部队的?”答十四军。又问:“你们军长呢?”答已阵亡。问:“尸体在哪里?”答在村里。陈赓将军即嘱十四军熊绶春军长卫士留下,寻熊绶春尸体,埋葬,立碑,上书:“第十四军军长熊绶春之墓。”
1960 年初夏,陈赓将军约特赦战犯杜聿明、王耀武、宋希濂、郑庭笈、杨伯涛、周振强等六人到四川饭店吃饭。其时中央已提出阶级斗争理论,然陈赓将军仍毫无拘束,意气诚挚,与昔日黄埔同窗畅谈、痛饮达三小时之久。杜等六人皆感慨不已也。
1932 年冬,鲁迅先生两次秘密约见正在上海疗伤的陈赓将军。陈赓向鲁迅先生叙说红军情况甚详,为之草绘红军鄂豫皖边区略图一张,鲁迅先生宝藏之。该草图今仍陈列于上海鲁迅博物馆。
云南和平解放后,陈赓将军任云南军区司令员和云南省人民政府主席。将军力排众议,礼贤下士,或登门拜访,或分批宴请,起用了一批旧知识分子。有人提出疑问:他们出身不好。将军曰:“我出生大地主,更不好。”又曰:他们为国民党办过事?将军曰:“我还救过蒋介石呢。”其时,被重用者有毕业于美国华盛顿大学牙科学院的牙科博士郭乃全、毕业于南京中央大学医学院的妇产科专家陈光璧及眼科医学博士邹子度、开业医生孙建毅、教会医院医生樊恕等。
1950 年9月,陈赓将军指挥越军攻克东溪法军,首战获胜,继于谷社山区追敌,遇敌顽抗,进展困难。其时武元甲命令停止进攻,陈赓闻之大怒,谓武元甲曰:“如果这样的仗还不打下去,我就卷铺盖走了!”胡志明闻之,令武元甲按陈赓方案继续打下去,遂大捷。武元甲亦服之。
陈赓有个秘书在为他誊写发言稿时,由于粗心大意,抄丢了一段,致使陈赓在会上发言时上下语句连接不上,搞得很尴尬。会后,陈赓向秘书要他的原稿对照,才发现了这一问题。陈赓既没批评,也没训斥,只是自言自语地说:“我说怎么不通顺,原来给我抄丢了……”陈赓的宽容让这个秘书十分难受,暗下决心要改掉粗心的毛病。
1951年1月,陈赓在朝鲜前线搭乘火车返回中国东北。当时铁路时常遭到敌机空袭,有些炸弹还是定时的。火车要经常停下等候,等危险排除后才能继续往前开。短短的旅途,历经艰险,等到了沈阳时,陈赓早已是精疲力尽,可偏偏又遇上了好客且好玩的高岗(东北局第一书记、东北行政委员会主席),他拉住陈赓,专门以“欢迎陈赓司令员”的名义组织了一场盛大舞会。
由于在战争中双腿伤残,陈赓从不跳舞,可是在高岗的盛情邀请下,他不得不进了舞厅。当音乐响起时, 人们正陶醉在柔和的舞曲、细腻的灯光中时, 突然,不知什么地方发出一声大叫“救命啊!”霎时间,音乐戛然而止,全场的人都停下了舞步,四处寻找。
当人们最终发现,发出喊声的不是别人,正是举世闻名的陈赓,都忍不住大笑起来。原来陈赓一进舞池, 就被高岗早已安排好的姑娘给缠住了, 不管陈赓怎么解释,可姑娘就是不信,非要请陈赓跟她跳几步试试。陈赓说了半天,姑娘就是不饶,说如果不跳高主席定要拿她问罪。情急之下,陈赓就大叫起来,“救命”!陈赓高声这一喊,姑娘又急又臊,也顾不得高岗的“问罪”叮嘱,一溜烟地跑了,陈赓“罢跳”的目的达到了,安心地坐了下来。陈赓这次执意不跳,其实是他很不喜欢在这个时候弄这些东西。没多久,陈赓被正式任命为中国人民志愿军第三兵团司令员兼政委,再次入朝。
1955年,陈赓被授予大将军衔。授衔仪式结束,陈赓穿着大将军的军装回家了。那时孩子们还小,都围着爸爸问个不停:“爸,你授的是什么将?”
陈赓随口就说:“芝麻将。”
老子说的玩笑话,儿子当了真。一次,一群老帅、老将军遇到陈赓的儿子,便问他:“你知道你老爸是什么将吗?”
陈赓的儿子一本正经大声答道:“芝麻将!”
众老帅、老将军捧腹大笑。
陈赓开玩笑说:“我虽然是个大将军衔,但是当年却是当元帅般神气,统帅过两位上将和一位大将。”
有人对他的玩笑话不服气:“你什么时候有过这般荣耀?吹牛又不犯法!”
陈赓说:“我告诉你,一个是徐老虎,一个是许和尚,另一个是小钢炮陈锡联。”
后来有人较真了,真的去查了军史。原来在红军时期,陈赓在红四方面军任过一段时间的红十二师师长,下辖三个团,其中红三十四团团长为许世友,被评为上将军衔。红三十六团团长为徐海东被评为大将军衔。在红十二师中,当时还有一位班长陈锡联,被授予上将军衔。
不服气的人顿时就傻眼了,原来这次陈赓的玩笑话是真的!
陈赓大将特喜欢孩子,但他特怕孩子哭,一哭他就躲出去老远。这是因为长征时发生的一件事。那是过草地时,陈赓骑着马,发现一个小战士走路摇摇晃晃的。陈赓就下马问怎么回事,还有没有粮食吃。小战士本来已经饿得不行了,但却说我有粮食,我没事。陈赓让小战士骑马,小战士也不骑。陈赓看到小战士的干粮袋里鼓鼓的,一想有粮食就算了,就骑马走了。刚走出不远就觉得不对劲,回来一看,小战士已经死了。陈赓扇了自己两个嘴巴子,说,陈赓你上当了。打开小战士的干粮袋一看,只是个牛的膝盖骨,根本没有粮食,陈赓守着小战士哭了一场。从那以后,陈赓就特别怕小孩哭,孩子一哭他就受不了了。解放后,陈赓最小的儿子陈知庶生病要打针,就在那儿哭,陈赓说你们先别打,然后把一道道门关上了,说,打吧。
陈赓的三儿子陈知建回忆: 说起我父亲与孩子的关系,我们是又爱又怕。他发起脾气来是雷
霆万钧之势,拍起桌子来,铜墨盒都蹦起来。但是你对了他的脾气,像不能说假话啦,不能偷东西啦,反正他那几根弦不能拨,其他淘点气没事。有一次我试了一下,忘了是犯了什么事了,他就骂“王八蛋”,我灵机一动说,骂得好,他就在那苦笑,你什么意思,我说没什么意思,你骂我王八蛋,我承认就是了,后来他哈哈大笑。
1950年,陈知建随全家离开昆明到了北京,进入育英小学读书。初中毕业后,陈知建不想读书了,一心想着去当兵。结果,被父亲的一个老部下拎到父亲骨灰盒前,狠狠地教训了一顿。陈知建只得读完高中,毕业后到哈军工学习导弹工程系遥控遥测专业。
1961 年3月16日,陈赓将军病逝于上海丁香花园公寓,终年58岁。
敦厚张云逸
张云逸将军身材短小,气识宏深,温和敦厚,作事周密,久经沙场而喜著长袍,弥志革新而长髯飘飘,见者皆不知其为大将军也。
陈毅元帅称张云逸将军“同志长兄”,“有大海容人之量,高山仰止之德”。又曰:“云逸既是一个好主角,也是一个好配角。当主角时能集思广益,从善如流;当配角时则主动配合,精诚合作。”
1992 年12月4日,余随胡奇才将军至南宁西园7号楼拜访莫文骅将军,莫言张云逸将军不抽烟,不喝酒,无嗜好,喜恒端坐一室,戴老花眼镜,镇日读书、批阅文件无怠容。凡有所思所想所感,以派克笔或小楷毛笔疾书如飞。
张云逸将军,海南文昌县人,原名张运镒,曾用名张胜之,16岁入广州黄埔陆军小学,旋秘密参加同盟会。辛亥广州之役,张云逸将军踊跃报名参加“先锋队”(即敢死队),任革命军炸弹队队长。4月27日,“先锋队”随黄兴攻打两广总督衙门,激战半日,终因寡不敌众,被迫退却。其时,清军围逼,张云逸等人被困于一民宅中,翌晨,将军挎竹篮,佯买菜,上街探视,以觅突围道路。回返之际,见所居民宅清军林立,所有同志皆被枪杀,血染街头,而独将军幸免。故张云逸将军自言:“险为黄花岗第七十三烈士。”
张云逸将军与叶挺同为黄埔同学,亦同为张发奎部属。抗战之初,将军奉党中央命,化装为华侨阔佬,西装革履,秘密潜入澳门,会见叶挺将军,力劝其出山任新四军军长。叶挺将军谓:“张云逸先生到来,如大旱之遇云霓,寒冬之见新绿。”
孙克骥将军言,张云逸将军入闽后,会见国民党某旅旅长。该旅旅长酒后得意忘形,吹嘘其与蒋介石之师生关系。将军佯问:“我与蒋委员长已多年不见,近来好吗?”旅长一愣。张继曰:“还是民国初年,我们在许崇智幕中共过事,有数十年了吧。”该旅长大惭。
1940 年3月,江苏省主席韩德勤部纠集八个团兵力,万余之众,乘虚进攻新四军五支队后方半塔地区。张云逸将军临危不惧,从容指挥,以教导队500 余人固守半塔,以十团、十五团各一部及特务营,从南北两翼钳击围攻半塔之敌,苦战七昼夜,半塔阵地巍然屹立。陈毅元帅高度评价半塔战役,曰:“先有半塔,后有郭村;有了半塔,才有黄桥。”
曾任张云逸将军随从医生的欧阳山言,百色起义后,张云逸将军任红七军军长,与士兵同薪饷,同衣食,同甘苦,同祸福,布衣蔬食,怡然自得。每到宿营地,将军必至炊事班,拾柴、烧火、煮饭、炒菜,忙得不亦乐乎,故大家均称之为“老火头军”。
1931 年1月,红七军奉命由全州北上,往江西苏区与中央红军会师。敌前堵后追,我且战且走,步履艰难,伤亡甚大。半年时间,竟至千里。某日,张云逸将军于行军路上,见一伤员一拐一拐行,十分艰难,便上前相扶,伤员大惧,避之。将军不解,人告之曰,此伤员已安置老乡家,是偷偷跟来的。将军闻之神情肃然,传令曰:“什么东西都可以丢掉,就是不能丢掉伤员!”此语遂遍传全军,伤员闻之无不动容奋进。
抗日战争时期,张云逸将军任新四军副军长。某日,房东大娘患腹痛,将军急煞,穿田埂,越沟壑,小跑至军部门诊所,请医生去诊治。又一日,将军夫人患头痛,警卫员至门诊所请医生,欲往,遇将军,止之曰:“以后凡是我家属有病,只要她自己能走来看的,不要门诊所派人来。”原新四军司令部门诊所医生沈华新忆此曰:“那时军部驻江苏阜宁县停翅港。将军风范,终身难忘啊!”
某日,张云逸将军乘坐吉普车赶路。途中,遇一群伤兵拦阻,强行乘车。警卫员告之:“这是副军长的车。”伤兵见其身着长衫,且敝垢点点,不信,欲驱之下。后当地县公安局急调一个班来解围。伤兵始信其为大官,皆面面相觑,诚惶诚恐。将军则微笑下车问伤兵,缘何拦车。伤兵答,到某地集中,粮票已用完。将军当即批条子,为这批伤兵解决粮票问题。
张云逸将军对文电要求极严谨。某日,将军见一份电文中有“河流一岸”语,召参谋曰:“是河流的左岸还是右岸?”参谋即改为“河流左岸”,将军又曰:“必须写上河流流向,否则会引起误解。”将军规定,凡起草文电,不准用草书,“一般”、“可能”、“大概”、“或者”等语,均戒之。
抗战时期,成仿吾曾致函陈毅、张云逸,要求发一把手枪和一把提琴。成仿吾曰:“手枪以自卫,提琴以教学。”陈毅阅函谓张云逸:“文人持戈,抗战必胜。”张云逸将军当即挥毫批曰:“剑胆琴心,精神可嘉,速办!”
抗日战争时期,张云逸将军曾嘱新四军供给部长胡弼亮:“能否办个烟厂,以解决部队官兵抽烟问题?”新四军四师供给部经调查后,提出与当地淮南“群众烟草股份有限公司”合资入股、共同管理之计划,张云逸将军许之。“群众烟草股份有限公司”由此改名为“新群烟草公司”,原“神龙”香烟易名“飞马”。后与路东军分区创办的东联烟草公司合并,称“新群烟草总公司”。1948 年春,新群烟草总公司并入山东大鸡烟厂。解放后,济南、徐州等烟厂均生产过“飞马”牌香烟。上海卷烟厂名牌“飞马”烟,亦源于此。由此推知,当今之“股份制”并非首创,战争年代张云逸将军即倡导实行也。
广西解放后,张云逸将军任广西省委书记、省人民政府主席、广西军区司令员兼政委。将军居南宁市桃源路3号,常布衣出行,入市肆,与市民并坐谐谈;走农家,与农民共话桑麻。某日,将军驱车往柳州,途中见两樵夫于山凹打柴,即下车与之拍肩交谈。其时广西匪患甚烈,警卫见樵夫手持砍刀,甚为紧张,而将军谈笑自如,良久方上车。又某日,将军驱车往百色,途中见山林起火,即令司机停车,与当地群众一道上山灭火。火灭后,方驱车继续前进。人谓:“张将军毫无官场习气,犹是书生本色。”
“文革”中,张云逸将军于案头手抄两块毛主席语录牌,其一曰:“共产党员必须随时准备坚持真理,因为任何真理都是符合人民利益的。”其二曰:“对待思想上的毛病,决不能采取鲁莽的态度,必须采取治病救人的态度,才是有效的方法。”凡造反派来外调,将军必先念语录,后回答问题。将军言此为“以其人之道,还治其人之身。”
罗瑞卿
罗瑞卿将军长身剑立,耳圆鼻直,双瞳炯炯。与人聚,如鹤立鸡群,尤为突出,毛泽东尝戏呼“罗长子”。
据云,有人给邓小平送礼,邓小平曰:“礼照收,事不办。”有人给周恩来送礼,周恩来曰:“礼可收,要付钱。”有人给罗瑞卿将军送礼,将军回话曰:“礼退回,人处分。”时人以此评三人原则性之风格不同。
红军时期,第二次反“围剿”某役。时任红军第四军第十一师政委的罗瑞卿将军头部中弹,一颗子弹由左侧靠太阳穴下穿过,破颅骨出。因弹创处不好手术,后勤部已通知做棺材。将军昏迷数日,略苏醒,闻隔壁有锯木之声,夹杂人声:“棺材做得长一些,没见那人,个子长得好高咧!”毛泽东闻之言:“罗长子是阎王爷点了名不去报到的人。”
1938 年,延安。时任抗日军政大学教育长的罗瑞卿将军奉毛泽东之命,撰写《抗日军队中的政治工作》一书。其时,将军与毛泽东毗邻而居,常见面,常请教。某日,毛泽东突然兴致勃发,至将军住处,取纸笔书两句话送之:“水至清则无鱼,人至察则无徒。”将军“文革”中之遭遇,不幸被言中也。
罗瑞卿将军办事干练果断,快捷利索,极具效率。将军夫人郝治平告余,将军晚饭后又开始工作,我坐一边,削水果给他吃;秘书立一旁,口头汇报工作。食毕,将军指示如何如何,秘书记录。后将军对秘书言:“在客厅稍候。”取文件置办公桌,“哗啦哗啦”翻阅,笔走龙蛇,顷刻批完,交秘书办理。据秘书统计,1960 年全年,罗瑞卿将军共处理文电3.6 万份,平均每月3000 份,每天100 份。是时,将军任中国人民解放军总参谋长。
郝治平又言,罗瑞卿将军白天工作,晚上亦不得闲。毛泽东、周恩来喜夜晚工作,常找他办事。毛泽东无论饭前饭后,或深更半夜,有事即找罗,罗闻命即去,一刻也不耽误。周恩来凡有事找罗,必先问,睡了没有,睡了就不要叫他了。后将军闻之,交代家人和秘书:“不行,睡了也要叫我。不能耽误公事。”
建国后某日,罗瑞卿将军回家向夫人郝治平要钱:“你一角钱,一角钱地给我装十张票。”郝问:“干什么用?”将军答:“昨天在大会堂开会,人家请我吃茶,我今天要回请。”郝治平告余:“将军记忆力特好,唯独家中有多少钱弄不清,他一生只向我要过这一次钱。”
1963 年12月初,叶剑英元帅实地观看了南京军区十二军的“郭兴福教学法”。叶帅高度评价:“大动脑筋,大开眼界。”12月27日,叶帅向军委写了专题报告,建议在全军推广。毛泽东阅后批示:“郭兴福教学法不仅是继承了我军传统的练兵方法,主要是发扬。”罗瑞卿将军闻风而动,推广甚力。据郭兴福告余,那一年从1月到10月,罗瑞卿总长先后十多次组织我们到各个部队表演示范。每次表演结束,罗总长都要讲话。
1965 年5月,中国人民解放军取消军衔制,全军官兵一律佩带红五星帽徽和全红领章。某日,毛泽东夫人江青见罗瑞卿,曰:“我对军队很有感情,新发军装给我也发一套啊。”将军考虑再三,认为江青不是军人,不宜穿军装,故嘱有关部门只发一套军装,不发领章帽徽。江青为此恨之切齿。
1965 年冬,中央于上海召开会议。会前,只有毛泽东、周恩来、林彪等极少数人知道会议内容。林彪夫人叶群于会上散发十一份揭发罗瑞卿“反党篡军”的材料。刘少奇曰:“难以置信。”邓小平曰:“死无对证。”(指刘亚楼揭发的问题)朱德沉默无言,回家后谓康克清:“肃反肃到我们党的内部核心。真耶?假耶?弄不清楚。”会中,罗瑞卿将军打电话请示周总理:“我要见主席。”总理答:“恐怕不方便吧。”将军又曰:“那我给林彪打电话。”总理大声曰:“太天真!你太天真了!”此事罗瑞卿将军之女点点于回忆录中叙之甚详。
1966 年3月,中央于北京召开批评罗瑞卿会议,由邓小平、彭真、叶剑英主持。会议开始,邓小平曰:“我请个假,要到西北去。”会议期间,彭真曰:“大家提意见,有的就讲,没有的不要乱讲。激动时讲的话,等你平静下来后想一想会后悔的。”彭真因此言亦被“炮轰”。而后,会议一直由叶剑英元帅主持。
1966 年3月18日夜,罗瑞卿将军着睡衣,跳楼自杀未遂,断左腿足跟骨。批罗会议因此暂停。是晚,将军留遗书曰:“治平:会议的事没告诉你,为了要守纪律———永别了,要叫孩子们永远听党的话,听毛主席的话!我们党是光荣的、正确的、伟大的,你要继续改造自己!永远革命!”
罗瑞卿夫人郝治平言,1978 年4月,罗瑞卿将军复出,任军委秘书长。海军经报华国锋主席同意,拟于旅顺举行有几十艘军舰参加的海上大演习。其时,罗瑞卿将军正住院。海军参谋长至医院将演习计划及华国锋意见告将军,将军闻之不悦,曰:“我不同意。一、大连离苏联、日本这么近,会造成国际影响,你们考虑没有?二、我是军委秘书长,这么大的事,为什么过了这么久才报告我?”海军领导呐呐而退。华国锋闻之,谓海军领导曰:“这事你们别管了,我来管。”海军仍然准备演习。罗瑞卿将军闻之,将己意见一并报告华国锋与邓小平。小平曰:“我完全同意你的意见,大连演习不能搞。”华国锋主席闻之默然。后郝治平问将军:“你刚出来工作,就把最高领导得罪了,你不害怕吗?”将军坦然曰:“怕啥?无非是再打倒一次。把我放在这个位置上,我就要负这个责任。”
1978 年,《光明日报》发表《实践是检验真理的唯一标准》文章,一时议论蜂起,支持者有之,反对者有之,观望者甚众。罗瑞卿将军阅后,拍案叫好,曰:“此文甚好,将牵一发而动全身。”并指示《解放军报》立即组织编发评论员文章,予以支持。《解放军报》领导高度重视,约理论家吴江撰文《马克思主义的一个最基本的原则》。将军审读后,指示:“要精心修改,使立论更稳,无懈可击。”据华楠言,为修改此稿将军与胡耀邦通六次电话,与《解放军报》领导通五次电话。罗瑞卿将军于电话中对《解放军报》领导言:“发表这篇文章,可能有人反对。不要紧,出了问题我负责,打板子打我的。”
1978 年7月,经邓小平同意,罗瑞卿将军赴德国波恩治腿。8月2日手术,中午12点,手术顺利结束。将军醒后用英语对德国医生言:“晚上好,谢谢你!”8月3日凌晨2点40分,将军因心肌梗死不幸去世,终年72岁。
同年8月10日,中央派专机将罗瑞卿将军遗体运回北京。是日北京大雨,甫下飞机,见邓小平伫立机场,神色凝重,风吹雨打不动。将军棺木抬下飞机时,邓小平上前扶摸棺木,沉痛曰:“在最最需要你的时候,你却走了!”小平强忍眼泪,语甚悲切,郝治平与子女闻之均泣不成声也。
“红色窑工”徐海东
徐海东将军高大壮实,面圆耳长,虎背熊腰,望之如泰山压顶。
毛泽东谓徐海东将军:“工人阶级的一面旗帜”,“最好的共产党员”,“对中国革命有大功的人”。
蒋介石视徐海东将军为“文明一大害”,曾发通缉令:“凡击毙彭德怀或徐海东,投诚我军,当赏洋十万。凡击毙其他匪酋,当予适当奖励。”后,徐海东将军入晋,阎锡山亦发通缉令:“凡击毙徐海东者,赏洋五万元。”徐海东将军闻之,自摸后脑勺曰:“阎老西不如蒋介石,太小气了。”
孙子曰:“夫地形者,兵之助也。料敌制胜,计险阝厄远近,上将之道也。知此而用战者必胜,不知此而用战者必败。”徐海东将军善山地作战,能徒步走数百里,凌绝顶,冒丛箐,攀援上下,捷如青猿,健如黄犊。识山经,辨水脉,以岩石为阵,以草木为兵,故能以少胜多,以弱凌强,人称“山大王”。
徐海东将军,湖北黄陂人,六代窑工世家,历经百余仗,九次负伤,身上战创十七处。时人称“中国之夏伯阳”。
《西行漫记》言,徐海东将军参加革命后,徐家亲属66人被国民党杀害,其中27位近亲,39位远亲。余曾至徐海东家乡———湖北黄陂徐家桥,目睹徐家合葬墓。墓四周遍植松柏,有石凳若干,陵墓为亭式结构,亭额有徐向前元帅题字:“光荣流血”。一青石墓碑兀立其间,上书徐海东将军家被国民党军杀害亲属之姓名。
据将军幸存之侄孙徐明德言,该墓仅十一棺,牺牲之人均为1928 年被国民党还乡团杀害。当是时,徐海东将军指天发誓:“大仇不报,誓不还家!”
程启文将军言,徐海东将军喜骑白马驰骋沙场,扬鞭奋蹄,疾如迅雷闪电。若见畏缩不前者,贪生怕死者,违反军纪者,必挥鞭挞之,故红二十五军将士见白马至,无不踊跃向前,英勇杀敌。
1933 年初春,红二十五军围攻七里坪,未果,自损3000 余人。省委召开紧急会议,商讨大计。徐海东直言沈泽民为“小资产阶级的领导,只顾自己喝饱吃足,不顾红军战士死活。”沈大怒,当场推押其出会场,命作检讨,并拟以“肃反重点人物”处置。当是时,忽报国民党军大举进攻,徐海东将军暗忖:冤死不如战死。遂直奔前线,脱棉衣,赤膊挥刀,浑身筋突,率交通队官兵冲向敌阵。国军大骇,溃退。沈泽民目睹此景,亲往慰问徐海东将军。沈紧握将军手曰:“惭愧,惭愧,险些误杀忠良。”将军傲然曰:“杀了我,谁去杀敌人?”
1934 年12月上旬,徐海东将军率红二十五军于陕南庾家河与敌激战。一弹洞穿将军左眼底,由颈后出。将军昏迷四天四夜,醒后第五天,即由四人抬着指挥作战,屡战屡胜。
1934 年9月,中央派程子华由江西至大别山。徐海东将军主动建议程任军长,吴焕先任政委,自己改任副军长。人称“老军长”。徐海东将军自谓曰:“我这个人打仗有瘾,走路有瘾,喝酒也有瘾,就是没有官瘾。”
宋维木式将军告余,每次大战之后,徐海东将军倒头即睡,雷打不动,短者一天一夜,长者两至三日。将军睡后,部属皆不安,既忧其醒,又忧其不醒。将军醒,皆喜形于色,奔走相告也。
徐海东将军治军极严,有时挥鞭挞人。某人提意见言:“军阀主义。”将军曰:“不打好人。”仍不改其习。长征途中某日,大雨。部队宿营某村,夜半,前方传令:“快速前进。”其时,敌前堵后追,官兵亦十分疲劳,号声嗒嗒,全然不觉。徐海东将军殿后,挨家挨户检查,挥鞭先将团长政委抽醒,逐屋挞之,共驱出200 余人。某人亦在内,后将军问之:“不用鞭抽你,你能活到今日?”某人无言以对。
红军时期,徐海东将军与周东屏恋爱。将军高大,东屏娇小,出入军部,尝以大衣裹东屏。哨兵见之,甚诧异:“徐军长怎么有四条腿?”
徐海东将军闻战则喜。不战,则病发,精神恍惚;战,则病愈,精神焕发。将军自言,作战为治病之良药。
1935 年冬,毛泽东派杨至诚向徐海东借2500 块钱,以解决中央红军吃饭穿衣问题。徐海东将军问供给部查国桢部长:“家底有多少?”查答:“7000 块。”徐海东将军毫不犹豫命令:“留2000 块,拿出5000 块,送中央。”故毛泽东常言,“徐海东是对革命有大功的人。”
1936 年5月红军东征回撤时,徐海东将军挥鞭策马,掩护部队行进。途中,马蹄撞一士兵,将军急挽缰绳。马受惊,昂首嘶鸣,前蹄腾跃。将军被甩下马背,头撞一大树,遂昏迷。三天三夜后苏醒口中缺两门牙。后至出事地点,见两门牙深嵌树干,拔之不出。
某日,徐海东将军移住湖兴寺。寺中长老闻将军大名,特送昙花一盆。当晚昙花即开放,众僧皆谓福星到,待将军如上宾。
解放后,徐海东将军于辽宁大连休养。凡来人探望,将军必问:“政治上犯错误没有?经济上多吃多占没有?生活上和老婆离婚没有?”将军夫人周东屏提醒曰:“多年不见的老战友,怎么好这样问?”将军执拗曰:“净说好听话,算什么老战友!”
“文革”中,林彪红极一时。徐海东将军病中卧床,见一传单言林彪“出生贫农”。将军以掌拍床沿曰:“放屁!”“胡说!”周东屏急劝之:“林彪现在是副主席,可不能乱说。”将军继以掌拍床沿,曰:“当了副主席,也不能改变成分。”又拍床沿曰:“红军时期,我打过林彪家的土豪,四五间新瓦房,十几台织布机,怎么会是贫农?”
“九大”前夕,某日深夜。周恩来总理于人民大会堂召开紧急会议,朗声宣布:毛主席提议,徐海东应出席“九大”,参加大会主席团。“九大”开幕,将军坐轮椅,椅上携氧气筒,缓缓进会场。毛泽东见之挥手致意,众代表起立欢迎,掌声雷动也。(编辑:钟烈亮)
慈心黄克诚
王平将军、邓逸凡将军、宋维木式将军、叶建民将军、魏佑铸将军、吴纯仁将军、程启文将军与余谈起黄克诚将军,动情处无不唏嘘哽咽。是时,诸将军皆古稀之年也。
黄克诚将军深度近视,目力所及仅三四米,常错认对面之人物,故人称“黄瞎子”。将军待人随和,不修边幅。军帐中,帽戴不正,衣不扣纽,鞋不拔跟,常事也。衣破,露肌肤,鞋破,露脚趾,照常出没大庭广众。与人谈话,喜蹲踞于地,裤腿上卷,如乡村老汉。故人又称将军为“老头子”。将军性执拗,爱发牢骚,故又有人称之为“反对派”。
邓逸凡将军言,黄克诚将军身体瘦弱,待人极随和。红军时期某日,将军至黄克诚处汇报工作,见几位团长正在他屋里,解包裹,翻箱子,吵吵闹闹。忽然一人大叫:“这里有一条烟。”众皆来抢,你一包,我一包,一散而光。黄克诚将军则坐一旁,笑眯眯,曰:“你们不要拿光了,留点给我口罗!”其时,黄克诚将军任红三师政委。
1931 年11月,江西某地。秋雨淅沥,道路泥泞。时任红军第三师政委的黄克诚随王平团行军。将军眼近视,目力不支,警卫员以木棍拉其手,导其行。某夜,王平与其同行。王平走,他亦走,王平停,他亦停。后王平佯装跳沟,他亦使足气力,跳。如此多次,始觉上当,斥之曰:“捣蛋鬼。”此后,凡见王平皆以“捣蛋鬼”戏称,直至古稀。1996 年3月26日,余至东钓鱼台访王平将军,将军谈此事仍忍俊不禁。
魏佑铸将军告余:党的十一届三中全会后,曾去北京探望黄克诚将军。其时将军双目已瞽。魏进屋,将军举首。魏出声,将军侧耳。一语未了,黄克诚将军即曰:“你是小魏子!”小魏子即魏佑铸将军年青时称呼。其时,魏与黄将军已四十年未谋面也。魏将军言此潸然泪下。
梁兴初将军,林彪麾下战将。抗美援朝,曾率三十八军重创美李军,该军获“万岁军”美誉。“文革”中,免去成都军区司令员职务。因与林彪有嫌,无人敢为之说话,故迟迟未能复职。黄克诚将军出任军委纪委书记后,力排众议,还其清白。将军举九指,慨然曰:“梁兴初同志身上九处弹创,这样的人会是反革命?”梁兴初将军夫人任桂兰与余谈及此处,泣不成声。
某将军,为黄克诚将军旧部。1931 年冬,红军打“AB”团,某将军被列入黑名单,肃反大员明令枪毙。其时,某将军正在前方指挥战斗。黄克诚将军急令一参谋,策马前往,将某将军藏匿于山洞。肃反大员询查,黄克诚将军曰:“已战死。”1959 年,庐山会议后,军委扩大会批黄。某将军登台告发其贪污,使之蒙受二十年不白之冤。粉碎“四人帮”后,某将军被判刑入狱。服刑期间,患重病,请求监外就医。有关部门领导特征询于黄克诚将军。将军不计前嫌,朗声同意,并嘱接其夫人,以随身照料。某将军闻知痛哭流涕也。
王平将军言:黄克诚将军对彭德怀元帅十分敬重。红军时期某日,三军团部通知师团干部至某山看地形。各师团干部骑马疾行,至山下,见黄克诚政委立道中,挥手曰:“下马,下马,彭军团长在山上。”
长征前夕,红三军团于江西苏区绑架一王姓土豪之子,索其财以做军饷。王土豪宁舍其子不舍其财。红军无奈,携其子长征。黄克诚将军善待之,爬雪山,过草地,皆命伙夫以箩筐担其行,并与其同拽马尾巴越岭攀山。解放战争中,王土豪之子升任团长,战死沙场。年仅二十。将军厚葬之,哭之甚切。南方人王黄不分,皆以其为黄将军亲生骨肉也。
黄克诚将军长兄,一农夫也。湘南暴动失败,将其弟藏匿于猪圈顶棚。官府追捕,乡绅逼供,无所畏惧也。解放后,黄克诚将军官至总参谋长,兄则忐忑不安。乡人劝其进京谋职。曰:“他当他的官,我种我的地。”1959 年,庐山事发,急赴京。将军告之已解职,即道喜曰:“好了,好了。”又曰:“做官,太险,官愈大愈险。不如青菜萝卜保平安。”一介农夫,有此真知灼见,非凡人也。
黄克诚将军极关注农事,常备一花磁脸盆,置院中接雨雪,以测水量,断农事。久旱逢雨,喜行于色;淫雨连绵,愁眉不展。居庙堂之高,处江湖之远,皆不变其法。雨为天公所降,感天而喜,揽天而悲,为大境界也。
1937 年冬,某日夜。朔风劲吹,滴水成冰。黄克诚将军于前沿阵地,夜不能寐,思念前妻。遂披衣而起,赋《思亲》诗一首。诗曰:
大雪纷飞冻难支,
衾单炕冷晓更迟,
长夜不眠忆往事,
铁石征人也相思。
“文革”中,黄克诚将军入“牛棚”。某日夜,梦白发老母,面沉怒色,责其不孝。醒后赋《梦母》诗一首。诗曰:
梦旧故里看亲娘,
亲娘见我惊倒床,
欲哭无泪望眼穿,
欲言无语思断肠,
面沉怒色示指责,
为何更早不还乡。
六、智慧粟裕
粟裕将军常自谓:“沧海一粟”。某日,粟裕将军访叶剑英元帅。临别,叶帅扶杖送。粟裕急阻之曰:“老帅相送,不敢当。”叶帅曰:“百战之老将,岂能不送!”粟裕对曰:“沧海一粟,不足挂齿。”叶帅送出大门,望其背影赞曰:“战功高不居功,贡献大不自大。不简单哪!”
粟裕将军身经百战,曾组织指挥了“七战七捷”、鲁南、孟良崮、沙土集、豫东、济南、淮海、渡江、上海等重大战役。1955 年评军衔,粟裕将军战功赫赫而未能评上元帅,实为憾事。据云,毛泽东有“男儿有泪不轻弹,只是未到评衔时”之说,即谓粟裕也。
萧锋将军言:1930 年12月29日,红军包围国民党张辉瓒部于江西龙冈,初见粟裕,印象极深。其时,粟裕将军任红军第六十五师师长,正立于龙冈小街,飒爽英姿,温文尔雅。忽见两骑兵飞至,下马向粟裕报告:“朱总司令、毛总政委问捉住了张辉瓒没有?”粟裕答:“张辉瓒跑不了。”即命一骑兵先回,报告即可捉住张辉瓒;另一骑兵暂留,待捉住张立即返回报告。约一刻工夫,前方即传来消息:“张辉瓒捉住了!张辉瓒捉住了!”
粟裕将军作战,善于示形,以迷惑和调动敌人。莱芜战役“示形于鲁南决战于鲁中”,即为示形范例。初,南线之敌密集稳进,难寻战机。粟裕将军果断弃山东解放区首府临沂,命少量部队减兵增灶,伪装华野全军于南线与敌周旋。其时,将军率主力急速北上,虎跃鲁中,一举全歼深入我鲁中解放区腹地之敌李仙洲集团。战后,粟裕将军总结曰:“此役功在示形。为引敌于南线、歼敌于北线,我一示连续作战疲惫之形;二示必保山东解放区首府临沂,将决战于鲁南之形;三示我主力失利于临沂外围之形;四示我军准备西渡黄河,撤出山东解放区之形。示形之妙,使敌深信不疑,故而为我获得战机。”众皆服之,敌亦服之。
粟裕将军指挥作战,素以冷静沉着著称,严格细致闻名。南京军区原副参谋长金冶告余:孟良崮战役,传来击毙国民党整编七十四师师长张灵甫消息后,各部队或休整,或报捷,或总结,均以为敌已全歼也。而粟裕将军则埋头案牍,将我上报歼敌之数与敌七十四师实编之数反复核对,发现相差七千人左右。将军即口授命令曰:“各部队继续搜查孟良崮,不可放松警惕,特别是一些比较隐蔽的山沟里,没有命令,不许停止。”果然不出将军所料,我军于一隐蔽山沟里发现了这批敌人,并及时全歼之。
淮海大战最后阶段,粟裕将军于指挥所运筹谋划,调兵遣将。其时,指挥所墙壁上挂淮海之战形势图,图上插满了红蓝旗子,红旗代表我军,蓝旗代表国民党军。参谋们根据各部队战况拔蓝旗、插红旗,或拔红旗、插蓝旗。粟裕将军注目地图,口授命令,日以继夜,七天七夜未眠,虽疲惫已极,仍一刻也不松懈也。1949 年1月10日,张震副参谋长报告,我军攻克敌最后一个据点刘庄。将军仰天长舒:“好啊!”即昏睡过去。三日后,方醒,众将领急前往慰问。将军面容憔悴,轻声问:“有没有鸡汤啊?”
新四军老战士徐玉田言:华东战场上,陈毅虽为司令,具体作战指挥多依仗粟裕将军。有时前线部队指挥员来电话叫困难,陈毅大声训斥:“你们要坚决按粟司令的指示执行!”或曰:“他说的就是我的意见,你们照办就是了!”
粟裕将军有四宝:枪、地图、指北针、望远镜。均为军事指挥员须臾不可离身之物。
粟裕将军善骑,且能倒骑马背,如张果老之倒骑毛驴。行军途中,将军常召开“马背会议”,背朝前,面朝后,与马上诸将徐行徐议事。
粟裕将军喜开车,凡长途行军,将军必与司机轮流驾驶,乐此不疲。1948 年4月,将军奉中央、毛主席之命,由河南濮阳赶到河北省阜平县南城庄汇报。途中有一半路程为将军持方向盘驾驶。
粟裕将军喜音乐,会月琴、口琴、洞箫、钢琴。尤喜演奏《新四军军歌》。歌曲、汉剧、京剧亦为将军拿手好戏,战斗间隙常雅兴突发,一展歌喉。抗日战争某日凌晨,粟裕将军率部转战途中,欲借宿一小学。教师见军人至,急关门躲避。将军命部队就地休息,取口琴吹奏《苏武牧羊》。教师闻之,急开校门迎部队进。
粟裕将军带兵严而不厉。某日,粟裕将军至训练场,见几位战士边练射击边聊天。将军从口袋里取出一枚铜钱,置于枪之准星,命一士兵曰:“击发!”随着扳机声,铜钱“铛啷”落地。将军取枪,卧姿趴下,复置铜钱于枪之准星,击发数次,铜钱纹丝不动。将军站起,即走。众士兵羞愧不已。
粟裕将军喜吃狗肉。部队行军,每到一地,将军即出五元钱“请客”,派人与群众商量打狗。部属凡吃狗肉,必送将军一份,无论何时将军均喜纳之。故将军发怒时,参谋人员急传令:“打狗!打狗!”
粟裕将军每临大战有静气,可谓“泰山崩于前而色不变,麋鹿兴于左而目不瞬”。黄桥战役前夕,将军居溧阳水西村,处理完公务后,仍荷锄下地,或挑水,或锄地,或拔草,或与当地农民闲话桑麻。殊不知一场大战将至也。
备注:
“泰山崩于前而色不变,麋鹿兴于左而目不瞬”:
泰山在眼前崩塌但是脸色不变,麋鹿突然出现在身边但眼睛不眨;指遇事镇定自若,不受外界影响;形容沉着镇静,遇事不慌。
粟裕将军身居高位,常轻车简从,微服出访。某日,将军至某部,哨兵不识将军,挡之门外。将军和颜悦色曰:“小同志,我有事找你们领导,让我进去吧。”哨兵横枪挡之,曰:“不行!这有规定,等会儿给你通报一声。”哨兵进请示,将军则蹲于门口,等待之。直至哨兵回复,方进。某日,将军着便服至三○一医院探视其夫人楚青。因不到探视时间,医务人员阻之,将军即怀抱一网兜苹果,坐病房大楼外台阶上,安详等待。探视时间到,方进。此两事余闻康林等将军言之。
1975 年初,第四届全国人民代表大会上,粟裕将军任解放军代表团团长。某日,江青亲临军队代表团参加讨论。某将军问粟裕:“粟裕同志,是否请江青同志给大家讲话?”粟裕将军急转身与人搭话,佯装未闻之。某将军不解,又问之,粟裕继续与人搭话,仍不理。江青见状,不发一言,忿忿而去。
资料来源:
吴东峰《开国将军轶事》解放军文艺出版社2002年1月1日