(G)I-DLE 一词，你眼熟吗？

如此复杂的名字也挡不住全网的搜索热情。

这支在国内并不算大热的韩团，近日居然被多次送上热搜。

前两天，她们正好发布了新单曲《Nxde》。

很快，韩国网友有个意外发现。

这首热单上线后，在网上搜索“裸女”只能看到音乐相关，再无龌龊内容。

微博 @加班十五夜

皆因(G)I-DLE是韩语“（女）孩子”的意思，Nxde则代表“裸”。

团名+歌名=裸女。

明白没？

这几个女娃，用一次回归净化了搜索引擎的色情信息！

这种利用自身影响力践行歌曲内涵的方式，真让我起了一身鸡皮疙瘩。

太有水准，也太让人敬佩。

用韩娱人的话讲，新一代的韩系偶像，似乎正努力摆脱流行工业的旧俗，走向Next Level。

一首牛X的歌

久违地写韩娱，是因为实在忍不住想夸。

这首《Nxde》的特别之处，还不单是歌名上的巧思。

视觉上，它致敬的是旧好莱坞和玛丽莲·梦露，大玩复古美学。

同时，回顾了历史上的凝视传统。

中字：网易云 @derAugensternx

概念上，它讲的是一脱到底，沦为性骚扰的猎物。

又引回当下的网络顽疾：

习惯性污名化女性。

《Nxde》是一首看似情绪直白，可深扒之下又有点东西的歌。

不是只片面宣泄“她愤怒”。

而是说出“她为何愤怒”。

在综艺《我独自生活》里，(G)I-DLE的成员兼制作人田小娟，讲述了她的整个创作思路。

一开始，她就认准了致敬梦露的视觉主题。

因为这位被外界误解已久的性感女神，恰好映照了当代女性的困境。

被世俗眼光绑架，无法展现真实的自我。

《我独自生活》

既然种种羞辱和歧视来自于女性的身体。

那就直面偏见，再打破偏见——“裸”的概念自此而来。

田小娟想表达的是，女性展现、欣赏自己的身体并不等同于色情。

真正色情的不是我的身体。

而是你那些不怀好意的眼神。

《我独自生活》

这些创意汇聚到一起，最终呈现出的是辛辣到极点的音乐表达。

人人生来赤裸。

会把身体视作肮脏的人，内心本就龌龊。

这已经是(G)I-DLE自出道以来的第N首女性大作。

如果才发行几天的《Nxde》还未能让你留下足够的印象。

那今年全球爆火的《TOMBOY》呢？

整首歌用加密的脏话唱着“我他X的就是个假小子”，内核是打破性别定式，歌颂女性力量。

更野的是MV延续了前辈Wonder Girls的黑寡妇文学。

借着芭比娃娃躲过审核，拍了一出手刃渣男的戏码。

Wonder Girls - Why So Lonely （中字：@神迹出品）

(G)I-DLE - TOMBOY

发现没？

韩娱曾经火热的“Girl Crush”模式，似乎又更新了。

Girl Crush的精髓，在于一反女团甜美、性感的路数，塑造一种帅气飒爽的魅力。

BLACKPINK - HOW YOU LIKE THAT

而直球如(G)I-DLE，则干脆不去贩卖任何形式的、或盐或甜的魅力。

直接开始输出明晃晃的侵略性。

她们不搞站在弱势视角的呼吁或说教，以凶猛的口吻和概念，塑造女性新形象。

强大，危险，不受约束。

并借着自己在流行市场的影响力传播这些观念，掌控叙事权。

大众常有种印象是，爱豆是资本的提线木偶。

是，爱豆都挣不脱手上的线。

但(G)I-DLE是一支唱作皆佳的女团，且对自己的表达还蛮执拗的。她们卯足力，分分钟能反过来牵制扯线的那一头。

灵魂队员田小娟提出“裸”这个概念时，整个公司的员工都被吓傻了。

《我独自生活》

她坚持不松手，死活要和审查制搏一搏。

最终才让这样一首特别的作品得以问世，也被市场反响证明了价值。

她的汇报PPT开篇就是这样一句话。

与其用不是我的模样受到喜欢

还不如用我自己的模样受到讨厌

《我独自生活》

都在嚷嚷女性自由，但又有几个女星敢这么去表达自由？

拼命的韩团爱豆，似乎又给好些人上了一课。

一笔好买卖

按国内的算法，(G)I-DLE是韩国的第五代女团。

到达这一代的过程中，韩团女性意识的表达，其实也经历了几次迭代。

在二三代，女爱豆还很难摆脱男凝商品的属性。

同样是拍MV，新一代在冒犯大众，前辈只能取悦大众。

有的更是还未成年就被逼着去擦边、媚男。

自己也才十几岁，却不得不在十九禁的舞台上卖弄姿色。

Stellar - Vibrato

Stellar成员金佳英，多年之后仍没办法接受穿裙子。

被迫“擦边”时受到的恶评，已造成了她的心灵创伤。

如今她再也不想被人盯着身体看了。

MISS BACK

早年的女团非但表达受限，还反过来被大众目光裹挟，对自我都产生了嫌恶。

对比之下，五代团的表达自由自然让人欣喜。

有的锋芒毕露，猛打“恶女”设定，字字句句都飒到极点。

你该及时抽身

以免伤到你自己

LE SSERAFIM - FEARLESS （中字：Bilibili @冷面0805）

也有的满不在乎，置外界评价如无物，只歌颂活出真我。

没所谓 你可以说我是麻烦

也可以叫我怪胎

我要活出自我

ITZY - SNEAKER （中字：Bilibili @ITZY）

难免也有人质疑：

曾经女团的性感是一门生意，那如今她们的独立自由，会不会又是另一门生意？

严格来说，是的。

“她经济”这块蛋糕不单内娱吃，韩娱肯定也想吃。

可比起很多人的无耻消费，新一代韩国女团至少能做到“双赢”。

既获得女性意识的红利，也利用自身影响力反哺女性意识。

且即便身处一条产业链里，被资本和父权约束着，她们仍在尽力做着突破规训的尝试。

甚至，我们已经能见到挑衅权威的破格作品。

韩国女歌手BIBI的新单曲《动物农场》，以乔治·奥威尔那部辛辣的同名小说为灵感。

开场，便描绘了一个人为鱼肉、畜牲当道的残酷世界。

觥筹交错，刀叉碰撞。

象征特权的面具人为罪恶狂欢，被目光围绕的她却一脸哀伤。

她不是主角，而是主菜。

中字：Bilibili @腊肠想睡

满弓在一瞬间爆裂，压抑于眨眼时迸发。

锁定、蓄力、奔跑。

手起刀落。

这支MV，在某站上被打得只剩码，才勉强上架。

而BIBI在这里不仅玩出了《杀死比尔》式的暴力美学，也以最嚣张的姿态，表达了女性对规训的反抗。

相较于被修正的危险歌词，被删减的尺度画面。

这种表达力度，更显得勇敢、可敬了。

韩国并非没有审查制度。

但这些女歌手们，往往都在想着怎么在“合规”的范畴内，做最大程度的挑战。

《我独自生活》

既是制造话题，也是拓宽女性话语权。

坦白讲，如果女性议题在娱乐圈内必然变成生意。

那这种实实在在促进了社会意识进步的价值贩售，对消费者而言，也值回票价。

一条还长的路

当然，社会对女性的敌意，不可能因为几首热单而产生质的变化。

但K-Pop的新形势确实有可喜之处。

不单单像(G)I-DLE这样的女团在用音乐净化网络。

我们也从被动接受，转而开始用自己的购买行为净化整个环境。

这门“生意”，我们以消费者的形式参与进来了。

支持真正优质的女性作品，拒绝意识落后的垃圾，实际上就是在反推市场去迎合大众的新标准。

当卖方市场变成买方市场，“顾客”的话语权就上来了。

如今大众不仅停留在买单的阶段，更有了甄别及批判糟粕的敏感。

就比如今年的怪物新人NewJeans。

NewJeans - Cookie （中字：Bilibili @冷面0805）

本来歌好听，人好看，是没有不红的道理的。

但她们背后的制作团队却引发了无数质疑声。

全体00后，忙内甚至才14岁，却唱着“看看我的饼干”这样的擦边歌词。

是不是有性暗示，乃至恋童的意味？

theqoo

无疑，新一代K-Pop传递的女性意识，已经在发挥积极的社会意义。

如今的听众，也变成食而知其味的钮祜禄·听众了。

但别忘了，此“生意”终究是建立在真正的生意之上：

在流行工业里所有的“独立”或“话语权”，终究还是以地位和声望为基础。

田小娟作为一流的热单制造机，在整个公司里都拥有主导权，这并不稀奇。

可其他歌手却未必了。

最近就有不少人怀念起两个名字。

崔雪莉，具荷拉。

真情实感爱过二代团的我，想起来也痛心。

她们本也属于名望不小的大势艺人，却从未在这个产业里得到任何自由。

2019年，这两位女爱豆相继结束了自己的生命。

三年前那黑暗、哀伤的两个月，或许是许多人第一次意识到网络暴力和性别压迫之可怖的时刻。

讽刺的是，这反思并没有多深刻，更谈不上持久。

甚至不少人压根就没自省过，只急着扮演颐指气使的批评者。

雪莉和Hara仿佛是用生命为代价，在冰冷的舆论死水上激起了最小的涟漪。

MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》

若她们有机会看到后辈的大胆与凶猛，会不会感到欣慰？

我想是会的。

那是她们不曾拥有的声量，也是她们不曾享受过的宽容。

当时她们被猛烈抨击的举止和言论，在新生代这里，已经可以被解读成“女王行为”。

超酷的非典型爱豆：华莎

但，她们也许只会欣慰一小会儿。

因为几首歌不会是时代进步的终点，也变革不了根深蒂固的厌女思维。

女孩的表达，依旧有限度。

毕竟，连宝儿这种咖位的天后，也无法拒绝演唱一首爹味颂歌。

我的男人现在是另一个高度

是你做梦都不敢想的高度

GOT the beat - Step Back （中字：Bilibili @snsdkaxt）

且，新人们一点点破格的表达，都能引发如此大的反响。

这恰恰反映了整个大环境的保守和陈腐。

她们探讨着的话题，还有太长的路要走，也还有太多的思想需要表达。

我想起二代团橘子焦糖的神曲《Catallena》。

这两年，这首歌因为魔性的风格回春了一波。

哈！哈？哈~

但若去看这首歌的MV，你会发现在疯批的表象下，它完全就是个悲核寓言。

女爱豆犹如回转寿司上的生鱼片，砧板上的鱼。

按照“成色”“新鲜度”被明码标价，等待自己的主顾。

她们不得不贩售自己的青春、美丽乃至生命，去填补市场贪婪的胃口。

最后一幕，定格在她们回忆大海的自由时，淌下的一行清泪。

女艺人在市场中任人宰割的境况，并没有质的变化。

这不单单是雪莉和具荷拉的悲剧，也是许多女性共通的隐痛。

可话说回来。

《Nxde》这样的歌固然治愈不了这隐痛。

却至少暗示了一个方向。

女性题材如何使用，女性故事如何讲述，是我们也能决定的事。

这即是一种意识进步。

为这样的作品鼓掌，既是支持良币去驱逐劣币，也是展露我们的意志和锋芒。

这尖锐的歌声，还需要放大，再放大。

刺耳，更刺耳。

(G)I-DLE - TOMBOY