文 | 影中纪实

编辑 | 影中纪实

前言

1976年7月，一封紧急电报被送至中南海。

在得知这封电报由华国锋发出后，此时双眼模糊的毛主席，坚持要自己拿着放大镜，艰难地对电报内容进行查看。

在读完整封电报过后，主席随即嚎啕大哭，用尽浑身力气想要说话。

此时警卫员连忙附耳到主席的嘴边，这才听清楚主席说的是：

“去唐山，快去唐山！”

20世纪最为惨痛的大地震

1976年，河北唐山自进入7月后，就发生了一系列怪事情。

原本只在黑夜里行动的老鼠居然在白天出洞，黄鼠狼更是叫个不停，铺天盖地的蜻蜓结对向西飞去，河里的鱼像疯了似地接二连三跃出水面。

那时唐山的市民只觉得怪异，谁也没有想到，这些异常竟然是一场大地震的前兆。

28日凌晨，唐山市的百姓们在结束一天的忙碌后，都各自进入到梦香之中，整个城市被静谧所笼罩。

突然之间，一道地光划破了唐山的沉寂，与地光闪烁同时发生的，还有来自大地深处的爆裂轰鸣。

城市的所有地标建筑在刹那间摇晃起来，随即发出骇人的倒塌声。

至此，20世纪最惨痛的地震灾难，唐山大地震发生了……

地震发生的瞬间，唐山矿工会副主席李玉林，被惊慌失措的妻子从睡梦中拍醒。

此次地震发生得太过突然又太过迅猛，他压根来不及做出任何反应，在看到一线红光后，便被瞬间坍塌的房屋压在了废墟之下。

所幸家中的粗重衣柜帮着李玉林，抵挡住了坍塌墙体带来的猛烈冲击。

在十秒钟的强烈震动结束以后，他奋力从废墟中爬了出来。

然而眼前的惨痛景象，却使得李玉林的大脑一片空白，眼泪不受控制地流了下来。

几乎是在刹那间，地震就将唐山这一工业重镇夷为平地。

所有的建筑物都倒塌了，放眼望去全部都是废墟，路面上是一道又一道纵深的裂痕。

幸存下来的市民满身都是灰尘，愣愣地看着自己的家变成了一地废墟。

有人拼命地在废墟上翻找，他们的亲人还在废墟之下。

唐山大地震剧照

在一片哭喊之中，李玉林意识到需要将唐山的灾情第一时间汇报给中央！

废墟底下压的可是几十万人！此时的唐山急需救援！

他顾不上找寻自己的其他亲人，转身向矿厂奔去，他记得那里有救护车，他要开车去北京汇报情况。

与此同时，解放军驻唐山某部的无线电连报务员吴东亮，几次尝试之后，最终通过电台和北京电台取得了联系。

他所用的电台、电键和耳机等必需物品，都是在地震发生的时候，他不顾危险从报务房里抢救出来的。

地震将所有水电供应全部切断，致使整座城市陷入瘫痪。

在经过多次呼叫后，吴东亮终于在凌晨四点零三分和上级电台取得了联系，成功将唐山大地震的消息传到了北京。

此时的北京中南海，在地震发生的刹那，就已然感受到了强烈的震感。

第一时间关心灾情

1976年，毛主席已然是疾病缠身、虚弱不支的状态。

年初周恩来总理的逝世再度使得毛主席的身心受到了重创，此后主席的身体更是每况愈下，甚至到了不能行走、需要长时间卧床休息的状态。

地震发生的时候，毛主席身边的秘书和警卫员，第一时间冲进了主席的卧室。

毛主席在睡前吃了安眠药，因而他并没有因为地震而醒来，在看到毛主席安然无恙后，所有工作人员这才放心下来。

此时还有断断续续的余震传来。

孟锦云等人害怕地震震落的墙皮会砸伤主席，随即扯来了一条床单，细心地抻开在主席床铺的上方。

不久之后，毛主席慢慢睁开了眼睛。

他的鼻子上还插着一根鼻饲管，说话的时候很费力气。

毛主席

看见头顶的床单，毛主席虚弱地问道：“盖一条床单做什么？”

此时主席身边的人，才将发生地震的消息告知了他。

在得知这次地震似乎震得很厉害时，毛主席不顾自己此刻虚弱的身体，努力想要坐起身来，颤着声音问道：

“是哪里发生了地震，有没有群众受伤？”

这时还没有消息传来，身边的人劝主席先稍作休息，对他说有情况会及时汇报。

然而毛主席仍旧保持清醒的状态，躺在床上静静地等待着。

当晚4时50分时，毛主席收到报告，报告里说是唐山地区发生了地震，对于地震的灾害情况仍属于未知状态。

同时，报告还建议工作人员将毛主席转移到一处防震的屋子里。

在毛主席进行转移过后，主席就因为病痛随即陷入到了昏迷之中。

等到毛主席再次醒来的时候，已经是28日的早晨，距离地震发生也已经过去了两个多小时的时间。

主席清醒后的第一反应，就是向身边的工作人员问道：

“这次地震的情况怎么样？有没有报告？”

身边的工作人员，看见毛主席的额头上已然冒出了虚汗，呼吸也有些急促。

然而纵使是在病痛缠身的情况下，主席最关心的仍是此次的灾情，这让在场的工作人员，鼻头都不由得一酸。

在此期间，工作人员已经陆陆续续地传来了有关地震灾情的简报。

原本他们挂念着主席的身体，不愿先将此事告知主席。

但是看到主席如此心焦，秘书也只能一字一句地将报告的内容念给他听。

在听到唐山地震的震级达到7.5级时，主席痛苦地闭上了眼睛。

面对毛主席对于灾情的牵挂与难过，工作人员只能将华国锋副主席请了过来。

华国锋在得知唐山地震消息的第一时间，就投入到了灾情调查组的组建工作中。

随后他来到毛主席的病床前汇报情况：

“主席，唐山一带发生了大地震，北京部分地区也受到波及，我们也开始进行调查工作了。”

当毛主席听完华国锋的汇报后，随即拉着他的手严肃地说道：

“我现在身体情况不好，地震灾害的问题你要处理好。”

在得到毛主席的指示后，华国锋又立即返回紫光阁，大批中央领导正在那里商谈抢险救灾事宜。

正在大家因为得不到唐山消息而一筹莫展的时候，就听见有人在门外喊：“唐山有人来了！”

只见浑身是血、衣不蔽体的李玉林闯进了会议室，随即向调查组哭着说：

“唐山发生了大地震，几乎全部被平了，两万多矿工被困在矿井下，我们需要救援！”

在听到李玉林这句话后，华国锋面色沉重，立即下令全国对唐山进行支援。

海陆空三军在接到指令后立即出动，各地方的人民子弟兵和志愿者纷纷乘上专列，浩浩荡荡地向唐山开去。

在短短两天的时间里，就有12万解放军来到了唐山地震灾区。

虽然这些救援人员在前来的道路上已经有了一定的心理预期，但是在真正面对一片废墟和受灾人员时，他们还是感到无比心痛。

在这场地震中有太多人受伤，太多人被压在废墟之下，众多生命就此消逝……

催人泪下的电报

地震发生的第三天，北京中南海接到了一份新的灾情报告。

这份报告与之前呈递到中央的灾情报告不同，这份报告统计出了地震后所有的受灾情况，里面的数字使人不忍卒读。

在接到这份报告后，所有人都不敢将这个报告拿给毛主席看。

大家都害怕灾情的报告会让毛主席过度伤心，以至于让他本就不适的身体再度受损。

然而任谁也都明白，现在毛主席最为关心的就是灾情的具体情况，就算是将灾情隐瞒下来，毛主席也会问起。

出于这样的考虑，华国锋最终还是将这封电报送到了毛主席那里。

当得知这是华国锋发来的灾情报告时，毛主席拒绝让身边的秘书将报告读给他听。

而是坚持用颤抖的手，拿着放大镜，对报告上的文字进行细读。

当主席读完报告上的短短两行字后，他随即嚎啕痛哭起来。

此时在场所有人都不由得慌了神，任谁也没有看到过主席会哭得如此伤心。

在儿子毛岸英牺牲的时候，主席也一直在控制情绪，从来不曾放声痛哭过。

然而如今面对唐山大地震的灾情报告上这些触目惊心的数字，毛主席再也无法控制自己的悲痛情绪，为灾情的严重嚎啕大哭。

报告上写着：

1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒，中国主要工业城市唐山市遭到了7.8级地震的袭击，地震造成了超过24.2万人死亡，数以万计的家庭分崩析离，4200多名儿童沦为孤儿，超过7200个家庭没有一人生还……

天灾的惨痛无情，使得这位叱咤一生的伟人，瞬间沉浸在了无尽的悲伤之中。

华国锋副主席在看到报告后，随即来到毛主席这里，主动提出要带队奔赴唐山救援一线。

毛主席对于他的决定表示支持，同时眼含热泪地嘱咐他说：

“你一定要尽快去唐山，代表我向灾区人民表示慰问，一定要安排好灾区人民的生活，安抚好受灾群众的情绪，告诉他们，有国家在，什么都别怕！”

就这样，华国锋带着毛主席的嘱托，带着慰问团和救援队来到了唐山。

他在唐钢广场的毛主席雕像前，代表毛主席对唐山的受灾民众表示了亲切的慰问，给受灾群众带来了莫大的鼓舞。

正是因为中共中央对唐山灾情的重视，才使得唐山民众在经历此次重大地震灾难后，能够再度勇敢地站起来，向灾后的新生活施以拥抱。

唐山这座城市自7月28日凌晨按下暂停键后，又缓慢地步入了重建的正轨。

面对如此严重的灾情，全国人民团结起来，在第一时间奔赴唐山救灾现场。

各地的救援车和物资车及时赶来，使得上百万受灾群众得到了及时的医疗救治以及食物供给。

唐山地震后，当地下起一场暴雨。

哪怕是在暴雨中，这些搜救官兵也没有停止过救援的脚步，他们在废墟上日夜奋战，拼尽全力与死神赛跑。

在地震后短短的5天时间里，上万人的生命被救灾官兵从废墟里抢救了出来。

地震不到一个月的时间里，唐山已经全面完成了复工复学，大部分地区也恢复了水电供应，百姓的日常生活有开始运转起来。

在不到四个月的时间里，救援队和重建队已经在唐山建起了上百万间简易住房，所有的幸存者有了新家。

与此同时，唐山地区的废墟清理工作也在一直进行。

在抢险救援期间，身处中南海的毛主席一直在对唐山灾情持续关注。

有关灾情的情报源源不断地被送进中南海，毛主席对于这些报告很是重视。

其实毛主席那时的身体状况已经到了不太乐观的境地，他总是时而清醒时而昏迷，眼睛也模糊看不清楚，压根无法走路，两只手也不住地颤抖。

然而主席每次都坚持自己拿着放大镜读完报告，实在是身体虚弱、体力不支的时候，会让秘书读取报告，并要求他们将报告反复多读上几遍。

每次听完报告之后，毛主席都会向身边的人嘱咐：

“转告华国锋，救援工作要做得再快一点！”

8月18日，毛主席批阅了灾情文件，而且还在上面罕见地做了批示。

这也成了毛主席生前批阅的最后一个文件。

1976年9月9日，伟大领袖毛主席逝世。

毛主席在弥留之际，他依旧怀揣着对唐山受灾群众的牵挂与眷恋。

1986年，唐山整座城市的重建工作基本完成，简易房全部退出了人们的视野，一座崭新的唐山拔地而起，人民再度过上了美好的生活。

然而我们永远不能忘记，那场地震灾害导致二十多万的鲜活生命逝去，幸存者在暴雨之中于废墟上的绝望与悲伤，一代伟人在面对这场灾情时痛哭不已。

唐山大地震是刻在新中国历史上的惨痛记忆，同时也见证了中国人与生俱来的坚毅精神。

面对灾情，中国人民一向秉持众志成城、共渡难关的精神。

伟大的中国人民，从来都是战胜所有的艰难险阻，携手而行、同舟共济，从每一次苦难中开出美丽的花朵。

相信在全体中国人民的努力奋进下，中华民族的伟大复兴定会早日实现！