1976年9月9日0时10分，中国人民的伟大领袖毛主席永远闭上了双目。山颓星陨，山河恸哭。

1小时以后，在京的中央政治局委员及候补委员全体赶到中南海“202”会客厅。

大家心情沉重，默然不语。

图1

主持会议的华国锋同志强忍悲痛，带头打破了沉默：主席逝世，我们现在有三个最重要的问题，一定要讨论出结果，抓紧落实！

大家纷纷抬起泪眼，望向华国锋同志。

回首那个令全国人民心碎的时刻，是什么问题急需解决？最终的结果如何？今天让我们来回顾一下那段历史往事。

领袖的身后事

华国锋同志顿了顿，然后缓然说道：第一个问题，领袖的丧礼如何安排？第二个问题，主席的遗体如何处理？第三个问题，是否邀请友好国家代表团来北京吊唁？

在座的中央委员们这才打开了话匣。

图2

第一个和第三个问题，大家很快达成了一致。毛主席作为中国人民的伟大领袖，丧礼一定要隆重庄严。邀请外国代表团属于正常外交礼节，按程序办理即可。

关键是第二个问题，大家争论激烈，一时拿不定主意。

有的同志认为，毛主席生前倡导火葬，并以身作则，于1956年签署了火葬协议，并多次表示火葬后不葬于八宝山公墓，骨灰撒在故乡湖南韶山的大山中即可。应该按照毛主席的心愿，遗体火葬。

图3

而另外的同志认为，毛主席作为中国人民的伟大领袖，在人民心中的地位是至高无上的，应该妥善保存毛主席的遗体，以供人民寄托哀思并供后世瞻仰。

双方争论不休，这时守护毛主席遗体的医护人员报告：天气炎热，时间拖久了，对保护主席遗体非常不利。

华国锋同志在与叶剑英元帅等老同志紧急商议后一致决定：先对毛主席的遗体进行医学保护，在丧礼和吊唁活动结束后，再行决定主席遗体是否要永久保存。

随即，时任中央办公厅主任的汪东兴同志联系卫生部，责成安排专家立即前往中南海。

一定要把主席的遗体保护好

1976年9月9日凌晨4时许，中国医学科学院基础医学组的党支部书记、形态学教研室第一副主任徐静同志赶到中南海。

汪东兴强忍着泪水向她通告了毛主席逝世的消息，并提出要求：一定要把主席的遗体保护好！保护时间在15天左右。

徐静听闻，犹同晴空霹雳，但立刻冷静下来，随同汪东兴一起到毛主席的卧室，忍住悲恸，含着泪水对遗体进行了初步检查和判断。

随后，徐静返回医科院，向组织汇报有关情况后，组成专家组，初步制定了保护方案，并携带保护遗体所需的药品及机械，在上午10时许再次赶赴中南海。

抵达后，徐静向仍守在中南海的中央委员们汇报了遗体保护方案，并表示这次的工作和以往不同，毛主席的遗体保护不但不能腐烂，更要重视仪容，要栩栩如生，才能供群众瞻仰和缅怀。这种经验过去没有过，但一定努力探索。

图5

最后，华国锋同志拍板同意方案，同时语重心长地对徐静说道：长期保护好主席的遗体，供世代人民瞻仰，是光荣而艰巨的任务，完成好这项政治任务，党和人民不会忘记你们！

徐静等几位专家随即展开紧张的工作。

遗体的防腐工作2个多小时就完成了，但是几位专家一直要守护在遗体旁边，定时观察遗体的细微变化，并做好详细的记录。

图7

1976年9月10日，毛主席的遗体状态稳定后，北京红都服装厂的裁缝师傅根据遗体情况，提出了深、浅两套中山装方案，并由中央领导人确定了浅色的一套。

随后，理发师周福明为毛主席最后一次梳理了头发，北京医院的专家马燕龙为毛主席的遗容做了精致的妆容。

1976年9月11日凌晨3点20分，护送毛主席遗体的车队抵达人民大会堂北大厅的灵堂。上午10点，追悼吊唁活动正式开始。悲恸的人民群众纷纷涌向人民大会堂，在悲壮的哀乐声中，依依不舍地再看伟大的领袖最后一眼。

图8

虽然，大会堂内的温度一直控制在15度以下，但是络绎不绝前来吊唁的群众，加上室内巨大的聚光灯散发的热量，使室内恒温开始波动，对毛主席遗体的保护产生了不利影响。

在徐静的建议下，灵堂内撤出军乐团，哀乐改为录音播放，同时关闭除毛主席遗体上方外的所有聚光灯，这才临时解决了这个问题。

好在在9月9日就已紧急安排生产的具有降温和隔氧功能的有机玻璃罩已完成，11日深夜，毛主席遗体移入玻璃罩内，所有人才暂时松了一口气。

图9

同时，中央领导经研究后，统一意见：毛主席的遗体要永久保存。同时决定，在天安门广场建设毛主席纪念堂，用于安放毛主席遗体，并供广大人民群众世代瞻仰及追思。用于保护毛主席遗体的水晶棺必须在一年内完成。

9月13日，中央保护毛主席遗体的领导小组成立，华国锋同志任组长。

图10

追悼大会结束后，9月20日凌晨3时50分，毛主席的遗体转移至代号“769”的北京某医院的地下战备手术室并暂时安放。中央有关领导人、徐静等医学专家、其他技术专家及警卫战士在此24小时轮流值守。

10月8日，中央作出了《关于建立伟大的领袖和导师毛泽东主席纪念堂的决定》。

“一号任务”水晶棺

1976年9月11日，北京玻璃总厂下辖的北京608工厂接到上级指示：研制用于长期存放毛主席遗体的水晶棺，工作必须在1977年9月9日，毛主席纪念堂建成并正式开放前完成。

这项工作被称为“一号任务”。

首先需要解决的是原材料问题。

图11

专家经过遴选后，素有“东海水晶甲天下”盛名的江苏东海县接到这项光荣的任务，其出产的水晶纯度高达99.99%，属于世界最优质的水晶之一。

因为所需优质水晶量高达30余吨，任务艰巨，东海县全民出动进行开采。县里给大家的补贴是每天5角钱，但是没有一个人去领。

经过全县人民的日夜奋战，仅用时2个月，就开采出300多吨水晶矿料。经过层层筛选，从一级水晶矿料中又精选出35.2吨特级水晶矿料，每块矿料只有指甲盖大小，是人工一点一点用小锤子除去杂质敲出来的！

图12

有了矿料，接下来就是水晶棺所需的5块大规格板材的制作工作。

堪称无价之宝的特级水晶矿料被送到北京玻璃总厂下属的石英玻璃厂。经过北京、上海、锦州、成都等地前来会战的技术骨干和老工人的努力下，熔炼出纯度高达99.9999%的水晶原料，至今仍在世界独占鳌头。

水晶棺所需的板材长度达到2米，当时全世界都没有可以生产如此长板材的设备，我国加工的最大长度也只有0.5米。

图13

但这些问题难不倒中国的能工巧匠，北京608厂最终解决问题的方法是用20厘米见方的水晶板材焊接出大规格板材。

高纯度水晶的熔点超过2000摄氏度，必须在水晶熔化的一瞬间完成板材间的焊接，工人师傅必须穿着厚重的防护服，被同事在一边往身上浇水降温才能完成焊接工作。

水晶板材的硬度仅次于金刚石，但是100毫米厚的大规格板材焊接出来后，还要研磨到45毫米的厚度。只能用直径1米重达一吨的磨盘进行两面轮流研磨。由于水晶虽坚硬，但易碎，不能用机械吊运，所以只能人工将研磨后，表面温度高达80到100摄氏度的水晶版人工翻面。

图14

1976年11月27日克服了无数无法想象的困难后，北京608厂研制成功的水晶棺顺利通过各项测试，其中抗震等级达到8级。

由于任何化妆品对毛主席的遗容都会产生不利影响，而毛主席遗体被瞻仰时又必须能够栩栩如生，北京608厂再接再厉，使用光纤传导的冷光源（因为光源绝对不能提高棺内温度）进行棺内照明和光学调色，对毛主席遗容达到了极佳的光学整容效果。

图15

时至今日，当大家瞻仰时，毛主席仍然如临终时那样，依然亲切、安详。

“一号任务”在全国100多个单位的通力协作下，胜利完成。

领袖的长眠之所

在决定建设毛主席的长眠之所，毛主席纪念堂之后。北京云集了来自全国各地40多位建筑设计专家进行方案研讨。

选址方面一共提供五个地点，包括天安门金水桥前、天安门北侧端门的位置、天安门广场、景山和香山。最终领导小组决定，建设地点位于天安门广场、人民英雄纪念碑南侧，北京两条中轴线的交叉点上。

图16

地点确定后，为了保证工程进度，地基随即开挖，为标准正方形。

以地基构型为依据，专家组经过讨论后提出2套建筑设计方案，最终由华国锋同志拍板，选用了33.6米高度的“二号方案”。

1976年11月24日下午，毛主席纪念堂奠基开工典礼隆重举行，各界群众共有8000余人参加。

图17

工程牵动了全国人民的心，优质的建筑材料从四面八方运往首都，各大钢厂优质的各种钢材、山东的大理石、黑龙江的木材、延安的松树、贵州的千年香樟树……源源不断。

在任的中央领导和政协领导也全部以身作则，带头参加义务劳动。

工程期间，北京首都及来自全国各地参加义务劳动的人民群众高达80万人，小到十几岁的学生，上到80岁的老人，有坐公交车来的，有坐火车来的，还有步行几百里来的，大家都想为建设毛主席的长眠之所贡献一份自己的微薄之力！

图18

虽然时间紧，任务重，参建单位和人数众多，但在时任北京建委主任的李瑞环同志的组织下，所有工作全都按照规章制度执行，整个工程进展井然有序，现场热火朝天。

为了保证工程质量，施工中外露的钢筋，下雨后生的锈，都是由人工一点一点打磨干净。由此可见，工程的细致程度和严格要求。

1977年5月24日，经过施工单位和广大群众日以继夜地奋战，用时仅六个月，毛主席纪念堂主体胜利竣工，犹如一座丰碑宏伟而庄严地矗立在天安门广场。

图19

肃穆的时刻

1977年8月18日下午，运送水晶棺的车队抵达毛主席纪念堂正门。

水晶棺外面用木板封装进行保护。

由于当时的艰苦条件，水晶棺进入纪念堂只能采用人工的方式，因此在场负责搬运的年轻人总共有100多人，全部经过严格政审，都是由参加纪念堂建设和水晶棺研制的各单位精挑细选出的优秀代表。

图20

实际搬运的年轻人有64人，大家一起喊着号子，将水晶棺小心翼翼地挪下卡车，然后放在地上一排带有橡胶套的滚木上，缓缓地移至纪念堂正面的主台阶下。

然后，大家抬起水晶棺一步一步地移上台阶，中间有人体力不支，立刻就会被换下， 100多人齐心协力将水晶棺稳稳地送入纪念堂，并安放在基座上。

8月20日凌晨1时40分，运送毛主席遗体的车队从“769”出发，顺利抵达纪念堂，并将毛主席的遗体移至水晶棺内。然后，已调试完毕的恒温、隔氧等遗体保护支持设备相继启动。

图21

9月9日，在毛主席逝世一周年之际，毛主席纪念堂正式落成开放，落成大会由叶剑英元帅主持，共有1万多名各界人士及群众参加。仪式结束后，中央领导人向纪念堂内毛主席坐像敬献花圈，然后依次瞻仰毛主席遗容并鞠躬致敬。

转眼间，老人家已逝世40余年，但人民对毛主席的敬仰和怀念依然如故，矗立在天安门广场的毛主席纪念堂已累计接待瞻仰群众2亿多人次。

图22

全国人民对毛主席的思念之情，犹如黄河、长江之水、奔流不息，并汇聚成一股无穷的力量推动着中华民族向着伟大复兴不断前进。