进入二十世纪七十年代，毛主席的身体情况急转直下。

这时候的毛主席不再是那个神采奕奕、满面红光的模样，日渐年迈和不断操劳，耗费了他大量的心神。

一生挚友陈毅的逝世，又给了晚年毛主席一个重创。

图|毛主席与陈毅

毛主席参加陈毅追悼会

1972年1月6日深夜，71岁的陈毅元帅被病魔夺走生命，与世长辞。

翌日早上，陈毅逝世的噩耗传到毛主席的耳中，毛主席很长时间面无表情，未发一言，似乎在极力克制情绪，接受这个不好的消息。

陈毅与毛主席，是几十年的老朋友了。

二人的第一次相见是在井冈山，1927年南昌起义之后，陈毅和朱德一起率起义军余部登上井冈山，与毛主席会合。

虽然是初次相见，但陈毅与毛主席一见如故。

毛主席对陈毅的印象是：口快心直、文武兼备、公正无私、目光犀利；而陈毅对毛主席的印象是：才博识深、谈吐明透、胸有大志、气度非凡。

这是陈毅与毛主席多年风雨相交的起点。

图|毛主席和陈毅在一起

在国共内战时期、抗日战争、解放战争，乃至到新中国成立后，陈毅始终站在毛主席一边，不遗余力地战斗。

毛主席也常常称赞陈毅的忠诚、才能、还有无可替代的功绩。

可1971年初，陈毅被发现患有肠癌，他病了，不得不整日躺在病床上，接受全面治疗。

毛主席很关心他的病情，陈毅病重期间，周总理多次去病房探望；刘伯承元帅眼睛不好，也被人搀扶着去看她；还有叶剑英、朱德、徐向前、聂荣臻等一众老友们，大家无不牵挂他的病情。

病重时，陈毅意识模模糊糊，却还惦记着毛主席的生日，他和家人提出要吃面条，只为了要给毛主席过生日。

图|陈毅张茜夫妇

1972年1月4日的下午，陈毅说话已经很困难，但意识还算清醒，他用极其微弱的声音断断续续地告诉夫人张茜：“党中央......红军......一直向前......战胜敌人......”6日，陈毅就永远闭上了双眼。

这个时候毛主席的身体已经很不好了，自1971年底，毛主席身心都承受着巨大压力。

身边的亲人、工作人员都知道，他的双脚已经浮肿，原本的拖鞋、布鞋通通都穿不上了，工作人员特意给他赶制了两双宽大的拖鞋，让毛主席闲暇之余能散散步，愉悦身心。

因为身体的缘故，毛主席也很少出席会议，更甚少出现在公众视野中。

如今陈毅离世，对毛主席的身心无疑又是个打击。

图|毛主席

他脸色苍白，不像平日一样主动讲话，总是沉默无言，显而易见，他的心情无比沉重，沉浸在老友离去的悲痛中无法自拔。

陈毅元帅的身后事主要是由周总理和几位老帅商议，周总理亲自修改悼词，他字斟句酌，修改完后又送到毛主席那里，由毛主席亲自审阅，陈毅的追悼会规格，也是由毛主席亲自圈发的。

毛主席身体不好，不参加追悼会。周总理、叶剑英、徐向前、郭沫若等百余人参加追悼会。

因为正值冬日，天气严寒，周总理特意在文件上注明：江青、宋庆龄不用参加追悼会。

事实上，宋庆龄是坚持要来参加追悼会的，还是在周总理的百般解释下才不来的。

图|周总理与陈毅

追悼会定于1月10日下午举行，大家满怀悲痛地来到八宝山烈士公墓礼堂，送别陈毅元帅最后一程。

毛主席在中南海的住处，虽然没有到追悼会的现场去，眉目中却是满满的哀思。吃过午饭，他像往常一样拿起书来，准备休息。

桌子上没有放日历和钟表，毛主席也忘记当日已经到了追悼会的时间，他抓着手里的书，可整个人都比较烦躁，心思似乎就不在手中的书本上。

突然，他抬头喊着：“小张，现在什么时间了？”

张玉凤告诉他已经一点半，追悼会是3点开始，毛主席拍了一下旁边的沙发扶手，十分坚定地说：“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”

这个决定实在太突然了！

图|毛主席

负责毛主席警卫工作的陈长江立即联系汪东兴、张耀祠，还有周总理等人，及时通知他们这一消息。

建国后，毛主席就没有参加八宝山的追悼会活动，周总理及时通知各方面，对追悼会的规格做出调整。

原本不来参加追悼会的宋庆龄女士、乃至西哈努克亲王都受邀前来。周总理致电中央办公厅，通知：凡是提出参加陈毅同志追悼会要求的，都能去参加。

就在这十分紧张的时间里，大家迅速做好调整。

图|毛主席与工作人员合影

另一边，在陈长江、张耀祠等人的陪同下，毛主席乘车来到八宝山公墓礼堂门前。

他穿着平时常常穿的那件睡衣，外边又套了一件风衣，整个人看上去还是那样憔悴与虚弱。

在接待室，毛主席见到周总理、宋庆龄、朱德、叶剑英等人，他与大家一一握手，虽然是来送别陈毅，但因为毛主席身体不好，实际上他与这些老友中的不少人也已经许久未见了。

陈毅夫人张茜赶到接待室时，毛主席正坐在沙发上，他要站起来迎接张茜，一旁的警卫人员就赶紧扶住他。

图|毛主席与张茜

张茜怎么也没想到毛主席会来参加追悼会，泪水一直在眼眶中打转。

毛主席看见张茜，他的眼眶也红了，语气沉重地说：“我也来悼念陈毅同志嘛！陈毅同志是一个好人，是一个好同志。”

在众人面前，毛主席高度肯定陈毅曾经做出的贡献。之后他又见了西哈努克亲王、陈毅的孩子们等人。

毛主席到了八宝山没多久，追悼会就开始了。

张茜关心他的身体，劝他早点回去，毛主席还是很坚持，他要了一个黑纱带在衣袖上，站在人群的队列中，参加陈毅的追悼会。

毛主席身形伟岸，但因为生病，他高大的身躯微微前顷，轻轻颤动，静静地聆听着悼词，一旁守着的警卫人员甚至担心，毛主席是否能撑住？

图|毛主席在陈毅追悼会上

追悼会上，毛主席和所有人面对陈毅骨灰盒真挚地三鞠躬，追悼会也在伤心的氛围中结束。

离开八宝山前，毛主席再次与张茜握手，嘱托她要节哀，要好好保重。

大家目送他离开，上车时，毛主席的腿一度抬不起来，十分吃力地想上车，却始终未能成功，最后是在警卫人员的搀扶下，他顺利坐上车。

肉眼可见地，陈毅离世，毛主席的身体状况是更加不好了！

图|毛主席

毛主席的病情

参加完陈毅追悼会后，毛主席在众人的陪同下，到钓鱼台12号楼暂时休息，江青知道了，也赶去看毛主席，和毛主席谈话。

房间内，毛主席一边和江青说话，一边止不住地咳嗽，站在门口的警卫人员们面面相觑，大家心知肚明：毛主席的病更加严重了。

回到中南海游泳池没几天，毛主席再次病倒。周总理闻讯，立即赶到中南海毛主席的身边，组织抢救工作，严令医护人员定要全力以赴。

毛主席休克许久，终于清醒过来，病床上他十分虚弱地开口说道：“我好像睡了一觉。”

图|毛主席与江青旧照

毛主席转危为安，守候在病床前的大家提着的心终于放下来。

江青没有来，中共中央办公厅主任汪东兴特意给江青秘书打了个电话：“主席身体不太好，江青同志想来就来看一看。”

江青得知后，吩咐身边人：“那就去看一看。我不直接去游泳池，先到怀仁堂，叫他们给我们准备一下办公、睡觉、吃饭的地方。”

那段时期，周总理等领导人常常守在毛主席病床前，等毛主席的病基本都痊愈了，大家也都为此高兴。

图|毛主席与周总理

毛主席已是年逾古稀，再加上日夜操劳，之后的日子里他很少出现在公众视线，更多的就是在安心休养。

1972年几乎一年内，毛主席都不曾出席重要会议，也没有讲话，就是在文件上所做的批示也是极少的。

到1973年，他的病情稍微稳定一些，当然，此时的健康状况还是不能和以前相比。这一点，他心中也很清楚。

图|毛主席

1973年2月，他拖着病躯见老朋友基辛格。

周总理陪着基辛格走进会客室，毛主席迎上前走了几步，他无奈地说着：“走几步吧，走几步对我来说很困难。”

“我看主席这次比上次好得多了。”基辛格告诉他。1971年，基辛格作为尼克松总统特使访华；1972年，基辛格陪同尼克松总统访华；

基辛格之前访华时，毛主席的身体正是处在不好的时期。

在这位老朋友面前，毛主席不改幽默大度的风格，他说：“看起来是这样，实际上，上帝已经给我下了请帖。”

他这样打趣自己的身体状况，不免令人心疼。

图|毛主席会见基辛格

如果说身边的亲人好友、工作人员还能时时了解毛主席的情况，那么外界的人们只能关心而无从了解。

1973年中共十大，是毛主席难得地公开露面。

他的腿不好，走路走得不太稳，会有些气喘吁吁，可以说是步履维艰。在这种情况下，毛主席还是坚持出现在开幕式上。

毛主席露面，这个消息让参会人员十分激动，当毛主席出现在大家的眼前，各位代表们激动之情溢于言表，纷纷站起身来，热烈鼓掌。

图|毛主席与周总理

毛主席宣布会议开始。

周总理问他：“主席讲几句不讲？”毛主席只是要周总理来作报告，而他自己，只是在位置听讲就可以，只是在报告中个别地方，说上几句。

等会议结束，毛主席宣布：“报告完毕，今天至此为止，散会！”

做两个报告用了不到一个小时的时间，虽然不是很长，但对病中的毛主席而言，能坚持这么久，已经很不容易。

会议结束，到了退场的时候，毛主席两只手扶着椅子使劲往下压，他想自己支撑着站起来，和大家告别。

但他迟迟都没办法自己站起来，护士长吴旭军细心发现了这个情况，赶紧叫人过去将毛主席搀扶起来，再把落座的椅子往后挪了挪，想让毛主席站稳。

参会人员们好不容易见上毛主席一面，看到毛主席憔悴虚弱，大家更是心疼，哪怕是会议结束了，大家仍然不断鼓掌欢呼，持续时间达十分钟，都不舍得离开。

图|毛主席

毛主席站着已经快要支撑不住了。

周总理唤他坐下，毛主席站着的身子一下重重地坐在椅子上，他挥起手来和大家告别，可众人仍然不舍，还是一个劲地向毛主席欢呼。

当然不能一直这样下去，毛主席告诉大家：“你们不走，我也不好走。”

周总理向大家示意，对众人说：“毛主席要目送大家退场。”

就这样，毛主席坐在椅子上，和周总理一起目送大家离开会场，他这才在工作人员的搀扶与照料下离开。

这一次，是毛主席难得地公开露面，也是他和周总理两位伟人最后一次出席党的全国代表大会，不免令人感慨万千。

图|毛主席与周总理

毛主席的晚年依然要为各种国家事务操劳，随着日子越久，他躺在病床上的时间就越来越长。

他眼睛不好，就让工作人员给他读报、读文件，时时刻刻牵挂着国际上和国内的各种事务。

尤其是到了1976年，周总理、朱老总与世长辞，这两位和他并肩作战大半个世纪的老战友相继离世，对毛主席更是造成了极大的打击。

他躺在病床上，已经不能自主进食，鼻子上同时插着氧气管、鼻饲管，即使如此，他依然没有停止过工作，还是尽可能地去读书、去看报。

图|悼念毛主席

1976年9月9日，毛主席的生命到了最后一刻。9月9日零时10分，他永远地闭上双眼，离开了我们。

毛主席离世，举国同悲，全国的各个地方都笼罩在巨大的沉痛与悲哀之中，人们在无限哀伤中送别毛主席。

可拔地而起的毛主席纪念堂、字间排列的书籍、动人真实的故事，都在诉说着人们对毛主席永远的思念。