局内局外(不必在乎)
《局外人》又名《异乡人》是加缪的成名作,也是存在主义文学的代表作品。形象地体现了存在主义哲学关于“荒谬”的观念;由于人和世界的分离,世界对于人来说是荒诞的、毫无意义的,而人对荒诞的世界无能为力,因此不抱任何希望,对一切事物都无动于衷。
「如果你在人群中感到格格不入,一定要看这本书。」
我是被这句话吸引来看《局外人》这本书的。身在人群中,哪怕再开朗的人,也总会有一个半个感到格格不入的「局外人」时刻。
01「今天,妈妈死了。也可能是昨天,我不知道。」
这两句话放在故事开篇,牢牢吸引住了读者的是什么样的人,才能不知道自己妈妈的确切死亡时间?
又或者,他与妈妈的感情有多么不融洽,才没能及时得知妈妈的死讯?
不卖关子,直接揭晓谜底:主人公默尔索,在三年前将年老的母亲送到养老院中,死讯是由养老院传达的,并没有告知具体的死亡时间。
但如果因此认为默尔索是个不孝的孽障的话,这批评也未免太不讲道理。
在他看来,自己收入微薄且无暇去陪伴母亲,不是能够让母亲安享晚年的好归宿。而在养老院中,母亲有专人照顾、有年龄相仿的伙伴,比在自己家中来得更暖心且安全。
这是一个出自理性的决定。
同样出于理性,在母亲的葬礼上,默尔索没有掉一滴眼泪,甚至第二天还跟女伴玛丽去厮混,因为觉得死亡对母亲来说是种解脱。
这样不符合世俗伦理道德的行为,在他失手杀死人之后,成为了他被判死刑的最后一根索命稻草。
在世俗的眼光中,亲人去世,哭泣、伤心都是寄托哀思的表现形式,哪怕你不是真正的伤唾骂,严重影响个人声誉,甚至阻碍个人在社会,上立足。
也正是因为这些约定俗成的规矩,真小人伪装成假君子,利用规则保护自己,行迹鲜少有人认出。
而真君子从心而行,只做自己觉得对的事,往往会在触犯到世俗认知边界时,被大力地捆绑起来,甚至付出生命的代价。
这般用世俗道德来衡量一切是非的做法,不会永远正确。
02「人生在世,永远也不该演戏作假。」
默尔索是个活得很真,也活得很较真的人。
母亲葬礼哭不出来就不哭,葬礼隔天就去发泄无法用世俗道德来规正,更无法评判罪与罚的。
在文学博士张博的解读中,默尔索是个冷漠、被动却又勇敢的矛盾结合体。他既冷漠到不愿自我辩解,也乐于按照人们的看法去定义自我,却又独自守护着属于自己的“真相”,并将它贯彻到底。
如此的他,不在局内,也不在局外,更像是在人生这盘棋局的上方,俯瞰着自己及众生的命运,冷漠而清醒地看着这世界和庸庸碌碌。
真正成为「局外人」,是在行刑前的某个夜晚,他在与神父的争论中,才意识到一直将人群视为无物的自己,也会有肉体上的欲望,也会向往精神上的欢愉,依然还是个凡人。
在这一刻,他才真正从棋局上方落入局外,变成一个向往美好人性却被人群踢出局的局外人。
哪怕如此,他依然还是选择坦诚地面对自己及人群,在结尾处,默尔索想着:
“为了让一切有个了结,为了使我不感到那么孤独,我还是希望我被处决的那天有很多人来观看,希望他们用仇恨的喊声来欢迎我。”
命运的棋局即使只剩一盘死局,默尔索仍坚持把这盘棋下完,这不仅是给自己一个交代,也是给自己一直信奉的“真理”交出的最满意的答卷。
这也是我最佩服默尔索的地方,因为一个人哪怕有勇气坚持做自己,却也往往会陷入固执己见的陷阱中,进退维谷。
但默尔索不,只要是自己觉得对的事情,哪怕推翻了他以往的经验及信仰,他还是会选择接受,而不是假装看不见,假装自己还是那个对的自己。
既坚持做自己,也能够坦诚自己,人生在世,他从不演戏作假。
03「对我来说,只有“昨天”与“明天”这样的字,才具有一定的意义。」
在人群的眼光中,默尔索的人生可能过得没有什么“意义”:既不功成名就,也不家庭美满,世俗意义上的幸福好像与她都不沾边。
然而,一个人人生的意义,不是只能靠这些东西来称量。默尔索人生的意义,在于他生活的每一个当下。
在牢中,神父一直在劝说他皈依上帝,只有如此他才能获得原谅,来世才会有福报。
然而对于神父的话,默尔索一个字都不信,这一世都没走完,就想着下一世,这样的生活不是他想要的。
相比在爱犬走失后一直怀念过去的老萨利马诺、执著于来世福报的神父,“过去”和“未来”这样的字眼对他来说都太过遥远,他总是“为将要到来的事操心劳神”,着眼于“昨天”、‘今天”、“明天”这样细微的当下,不去怀念以往的美好时光,也不去看尚遥远的来世。
过去已是过去,未来终究未来,重要的,是着眼于一餐一饭的当下。
能认真过好眼下的生活,已经是一件很了不起的事情。人类世界有太多要操心的事情,哪怕游离世外如默尔索,也会有他需要操心的事情:一日三餐的饮食、与玛丽交往、帮助桑泰斯.....
这其实也说明了他对人性的美好还是向往的。
即使他冷漠而清醒地看着世间,却对美好的肉体有发自本能的渴望,也曾有过对婚姻的向往,这种渴望与向往引导着他混迹人群,他不是人群中冷漠残忍的刽子手,只是一个过于清醒的人间看客罢了。
《局外人》是法国迄今为止最年轻的诺贝尔文学奖获奖得主一加缪的代表作, 不同于一味的悲观,加缪是从局外人的视角,将默尔索的.悲剧平静地呈.上来,游离世外固然会遭到人群排挤,但默尔索却从人性的美好中获得救赎。
合群让你变成怪物,不合群让你变成异类。在人群中总是感到格格不入的我们,只要对人性的美好仍有向往,生活就仍有光芒,不必在乎「局内」还是「局外」,享受生活便是。
或许这个世界还不够好,但我们可以让自己变得更好。
(图片源于网络,若侵犯您的权益,请与我联系,将在第一时间删除)