在阅读此文前，诚邀您点点右上方的“关注”，既方便您进行讨论与分享，还能及时阅读最新内容，感谢您的支持。

1955年10月8日，深圳市罗湖口岸，伴随着轮船汽笛声的长鸣，一位改变中国国防力量的青年人在此登陆了。

此后他用54年的时间将新生的中国从稚嫩引向了世界科技工程国防力量的前端，而他自己却从青年走向了暮年。

2009年10月31日，98岁的“两弹一星”功臣钱学森，将已经在现代科技国防道路上稳步前行的中国交给新生的国防人后，闭上双眼，永远离开了。

11月6日，或许是上天都为他的离世感到可惜，大雪纷落。三军仪仗队抬着钱老的棺材向着北京八宝山公墓的方向走去。

从全国各地汇聚而来的数十万民众通红着双眼，默默跟在仪仗队的后方，送钱老最后一程。

美国欲加之罪，钱老决意回国

1950年6月16日深夜，美国帕萨迪纳的某条街道上，只见一行穿着黑色夹克衫，手持枪支的壮年男子，趁着朦胧的夜色，闯进一栋白色的两层小楼里。

没过多久，一位身材矮小的男人被他们用黑布蒙着头带进了他们先前停在屋后的车子里。

随着汽车打火声的响起，隔壁屋子的阳台上冒出了一个人影，他看着汽车轮廓上印着的FBI这三个字母，喃喃自语道：“威因鲍姆这下完了。”

第二天一早，整个加州理工大学处于一种紧张的氛围之中，经过一晚上的发酵，他们都知道化学系的研究员威因鲍姆，被美国联邦调查局抓走了，罪名是他是一名隐藏的共产党员。

大家无法定论鲍姆的真实身份，一时之间人心惶惶，都怕自己也会被联邦调查局抓去了，遂无心于实验研究。

不过，有一个人不受影响，那就是钱学森。

此时，他一心扑在实验室里，压根不知道鲍姆被抓了，更不会想到，一场无妄之灾正向他袭来。

鲍姆被抓走的第二天，正在办公室分析实验数据的钱学森被两个联邦调查局的工作人员找上了。

对方让他帮忙指证鲍姆的共产党身份，这时他才知道鲍姆被抓了。不过没有任何犹豫，他拒绝了这一要求。

对科学痴狂的钱学森有一个众所周知的爱好——喜欢音乐，1929年他认识了同样喜欢音乐的鲍姆。

随着交集加深，二人成了朋友，钱学森曾将鲍姆介绍进了研究火箭的喷气推进实验中心工作。

眼看钱学森不愿意指证鲍姆，对方立刻大声诬蔑说“他这是包庇，与鲍姆是一伙的”，说完将调查到的他和鲍姆的人际报告摔在办公桌上。

报告不仅清晰地写着他和鲍姆的交往情况，上面还记载了他在1939年的时候曾是美国帕萨迪纳122教授小组的成员。

而该组织，经过调查是美国共产党的外围组织。

钱学森根本不知道该组织的具体情况，只以为它是宣传马克思的学习小组。

看着这份报告，面对对方威胁的眼神，他依旧坚持最初的说法，称鲍姆不是共党。

美国联邦调查局认为钱学森油盐不进，直接吊销了他正在参与的保密工作的证件。

美方的无礼对待，令他有过失望。没过几天，他就无心想这件事了。

因为1950年6月25日朝鲜战争爆发，美国于27日将第七舰队开进了中国台湾海峡。

钱学森担心战事扩大，决定提前回国，毕竟他1936年来美国留学就是抱着学成以后建设祖国的初心。

战火中的抱负转换

1932年“一·二八事件”发生时，钱学森正在上海交通大学学习铁路建设，准备成为像詹天佑那样杰出的铁路工程师。

看着日军天上飞的战机，地上远程射击的迫击炮，钱学森在同胞的哀呼声中明白了一个道理：火车头专业不能救国，但是科技可以。

因此1934年从交大毕业后，他没有选择参加工作而是考上了清华大学的公费留学名额。

次年，钱学森作为庚子赔款第二十六批赴美留学生，渡过漫漫的大海到麻省理工学院学习。

庚子赔款留学生是1901《辛丑条约》签订以后，清政府要求列强退还部分他们在《辛丑条约》里多收的费用。

对此列强当然不同意，不过为了试图控制中国青年的精神，决定免费让华人在他们国家留学，来抵消那些要退的赔款。

因此，庚子留学生听着洋气，但也是一种国家耻辱。

正因为如此，让钱学森虽然在短短1年时间里拿到了航空工程的硕士学位，却始终找不到愿意接收他做实验的工厂。

即使理论掌握得再熟练，没有实验机会，也只是纸上谈兵。多次碰壁以后，钱学森明白他们歧视华人，给予留学机会却不会深入其学习。

就在他走投无路的时候，得知加州理工大学建立了一个航空实验室，决定去碰碰运气。

1936年，钱学森以对航天知识的独到理解，成功让实验室的负责人冯·卡门收他为弟子。他这里深入研究航天知识，并逐渐走到美国军方面前。

1938年美国航空兵司令阿诺德找到卡门，希望他帮忙研制一种可以加速重型轰炸机或让他在很短跑道上起飞的火箭。他接到任务后，就将钱学森叫了过来，让其担任火箭制造的理论设计师。

钱学森始终没有忘记祖国，经常从报纸上得知国内的情况。他知道火箭是要用在反法西斯战场上，这可以间接削弱法西斯对中国的侵略和压制，立刻投入了这个被命名为“JATO”的实验中。

1941年，在钱学森设计的逐次脉冲喷气推进实验方案的指导下，“JATO”火箭研制成功，顺利投入到战场上。

1944年9月8日，他又和马利那共同研究出了美国第一个军用远程火箭。

钱学森在航空上的优秀表现，使美国忘了他的中国身份。

1945年，美方破格允许他和卡门一起去德国参观V2火箭的试验场所。之后，他还获得了美国五角大楼的出入资格，与老师一起完善美国的v2火箭。

1946年，钱学森的能力和导师不相上下，甚至更胜一筹了。随后，他接到了普林斯顿大学和加州理工大学两所美国顶尖高校的橄榄枝，邀他出任古根海姆喷气推进研究中心的特级教授。

1947年，麻省理工学院授予他终身正教授的荣誉。

此时，钱学森才36岁，每次到麻省理工大学教授航天知识，都是座无虚席的盛况。

然而，美国再好终究不是自己的故土，钱学森一直想回国。

1947年，他以探亲的名义回到中国，期间除了结了一个婚，把所有的时间花在给交通大学、浙江大学、清华大学这三所高校的演讲上。

他为高校学子讲授《工程和工程科学》的知识，并用自身和美国为例，让他们知晓科技工程国防才是救国的出路。

当时国内处于解放战争时期，不利于研究航空，因此他谢绝了胡适请担自己任北京大学校长的提议。

他回到美国，更加刻苦地汲取航天知识，心想下次回国就是为中国航天造梦的时候。

鲍姆和朝鲜战争的发生，让钱学森知晓回国的时机到了。但以美国“小肚鸡肠”的性格，会放他离开吗？

为中国航天造梦

美国联邦调查局之所以抓捕鲍姆，是因为1949年8月29日苏联发射了第一颗原子弹，打破了美国在这方面的垄断地位，并感受到了来自共产主义的威胁。

钱学森的回家之路，必定充满荆棘坎坷。美国害怕他带着一身航天知识，帮助中国成长为第二个苏联。到时候，美方又多了一个劲敌。

他刚刚将行李托运出去，美国联办调查局的工作人员又出现了。这次一见面，对方就以他是中国共产党红色间谍的身份将其抓了起来，说他托运的行李被美国海关查获出了大量的美方军事机密文件。

钱学森明白美国这是不想让自己走，而决定回国的那一刻，他已经将所有研究资料上交给了航空系主任密里根博士。

接下来，他被美方关进了特米诺小岛，活活折磨了半个月才被加州理工大学的1.5万美元赎金赎回去了。

期间，每天白天他要接受美军永无止境的拷问。到了晚上，对方每隔十分钟便用强力灯光照射他的眼睛，不让他休息。他获得自由时，整个人脱瘦了15公斤且在相当长的时间里说不出话来。

美国贼心不死，为留下钱学森这个不可多得的人才，不惜高薪利禄诱惑他。得知他还是一心回国，美方对他进行了软监禁，在其住宅周围布满了情报人员，不让他接触航天知识。

当1955年日内瓦会议上，周总理以11名美军俘虏为底牌，让他们放钱学森回国的时候。

即使美国有过一瞬间的犹豫，但他们认为钱学森5年没有接触过航天知识，应该对中国没有什么帮助了，同意交换。

1955年10月8日，钱学森经历千辛万苦重新踏上故土，为中国织造的航天梦开始了。

他和一大批科学家的归来是中国航天的希望，也是中国国防的希望。

美国的第七舰队开进中国台湾海峡以后，没有再离开过，还在1954年和国民政府签订了《台美共同防御条约》。自那以后，大陆时刻深受美国的核威胁。

1955年12月，钱学森在哈军工对着陈赓说“美国能搞导弹，中国也能搞”，之后他在主席和总理等人的期盼下进入了紧锣密鼓的制导计划。

1956年10月8日，由钱学森担任院长研制导弹的国防部第五研究院在原解放军第466医院的下礼堂成立了。

造梦千辛万苦，终上蓝天

研发导弹的过程中，钱学森和团队遇见了不少困难。

起初在1955年国家商定制导计划的一次会议上，有人提出应该先研制航空工业，因为美苏两国都是以航空工业为主支托起导弹的。

钱学森详细给他们解释了其中的差异，告诉他们航空固然好，但是飞机对材料的要求特别高，给现在的中国十年时间都未必能完善起来。导弹更容易，不出几年中国就可以拥有自己的核武器。

有了钱学森的定心丸，大家对中国的国防发展有了一个清晰定位，各地科技人才纷纷投入到第五研究院的研究。

第一个导弹的射程规划在500公里，制导是一项需要大量的专业知识，和严密的数学计算的复杂任务。

钱学森深知这一项任务自己虽然可以完成，但中国需要的不仅仅是核武器，还有核人才。所以，他一边制导，一边建设基础科研服务队伍。

在培养人才方面，他仔仔细细为五所的科研人员翻译专业的导弹知识名词，并让他们潜心学习自己在被美国监视的那五年里避开特务耳目悄悄撰写的《工程控制论》里面的力学知识，为制导打好基础。

在制导方面，他将其分为四个方面高压气体、高位气体、高压固体、超临界物态。每个方面选派一个组长，带领手下的人员讨论，之后在每次的学术大会上让他们进行学术汇报。

在计算机上，中国还是手摇计算机，仅仅是从导弹起飞到关机点的运算就要2个多月。以前钱学森为首的大量科学家为了追赶进度，往往都是拿起笔算。有时耗费一天的时间，手都写酸了就只是算出了那么一个结果。

在他的带领下，1960年我国成功发射出了第一颗近程导弹。不过这是我国仿造苏联导弹研制的，1958年苏联突然反悔撤走所有的援华专家，使他明白靠人不如靠己，中国必须拥有自己的导弹。

可1962年中国首颗自发研制的东风二号失败了，还没飞起一分钟就在空中自曝了。钱学森正在北京主持航天工作，知道这一消息后，立刻赶到了现场阿包山。

整整一个冬天，他弄明白了失误的原因是结构设计不合理，导致增压器过高，使得氯气过高，让发动机爆炸了。

为解决发动机问题，他穿着一双布鞋长期奔赴在永定路和东高地之间。那时候经常有人说，晚上看见他书房的灯亮着千万不要去敲门，因为他正在工作，身心完全投入进去了，不会给任何人开门。

1964年6月29日，我国自主研制的东风二号导弹发射成功，这意味着我国在导弹领域真正的站稳了脚跟。

1980年随着太平洋海域的一声爆响，我国自主研发的、射程在万里之外的洲际导弹发射成功。标志着我国成为世界上第三个拥有洲际导弹的国家，再也不用担心美国等国家的核威胁。

钱学森没有停下脚步，活跃在科技国防的城墙外，这里添加一块砖，或者那里修补一下，直到生命的最后一刻。

在钱老为国工作的54年里，他获得了无数荣誉，但他从来没有在意过。每次奖金一到手，他看都没看就叫助理帮忙上交给国家，或是捐给高校，让他们用来培养科技人才。

他常常挂在嘴边的一句话就是：

“国家给我这么多荣誉，我不在乎，只要百姓夸我一句，这才能证明我是真的为国家做了实事。”

2009年11月6日，雪停了，钱老永远地留在了北京八宝山公墓。但是每次我国航天有什么新进展的时候，大家都会想起这位开拓者，不忘向钱老致敬！