“杀马特教父”的罗福兴

文 | -17

编辑 | 嘈坊

酒红色的刘海，遮住了他的半张脸；其余的头发，根根直立；化着烟熏妆的眼睛，散发着淡淡的忧伤。

他盯着像素很差的摄像头，脑袋仰起45度，瞪圆眼睛，嘴里发出了充满青春疼痛的宣言：

当你反应过来这段文字描述的是曾经的“杀马特”，也许会鸡皮疙瘩起一身，双脚抠出三室两厅。

自然，以现在的眼光来看，“杀马特”是既尴尬又好笑。

但在当年，它可是影响了千千万万的90后青少年，吸收的粉丝数量甚至高达20万。

只不过，这个有着病毒般的传播速度的组织，兴起得莫名其妙，衰落得更是耐人寻味。

那么，“杀马特”文化衰落的原因到底是什么？

衰落期的杀马特们，过着怎么样的生活？

如今他们想要复兴的想法，又是否能如愿呢？

01 什么是杀马特？

谁能想到，当初风靡全国的杀马特，竟起源于一个小小的山村。

2008年，一位来自广东梅州，下属某个小山村的少年罗福兴，在村口烫了一头造型爆炸，冲天而起的红色长发。

还在左右手臂上，分别文了“俺罗福兴”和“天上地下唯我独尊”。

他的这身装扮，深受当时美国哥特摇滚歌手玛丽莲·曼森，以及日本视觉系摇滚歌手石原贵雅的影响。

他的文身，就是模仿的石原贵雅的“俺”和“天上天下唯雅独尊”。

他选择这样“自我改造”，是因为他想要用更加强烈的时尚风格，来超越当时已经开始流行起来的“非主流”概念。（没错，传说中的非主流还分好几大派系）

他想要创建自己的家族，于是跑去网吧，在网络上搜索着“时尚”的英文单词。

当他按下搜索引擎的时候，第一个跳出来的单词，是“smart”。

“smart”的音译是“斯马特”，但罗福兴觉得不够劲儿，还不足以形容这身装扮。

便改为杀马特，配上了自己的自拍照，开始在网络上发散。

就这样，“非主流”文化派系再添一员猛将，杀马特横空出世。

而罗福兴也被称为了“杀马特”的创始人。

在当时或者包括现在，普通人常常将“非主流”文化混为一谈，但其实在“非主流”文化之下，有着不同的分支，而各大分支都有着明确的划分。

例如，葬爱家族，是以游戏“劲舞团”为阵地，在游戏中恋爱交友，喜欢称游戏中的伴侣为“老公”或者“老婆”；

残血家族，是以QQ空间为阵地，把装饰空间当成乐趣，会配上闪烁的文字，还会附带当年的“非主流”歌曲；

杀马特家族，则是以QQ群为阵地，偏爱在群内热聊，插科打诨，日常吐槽，偶尔还会组织线下聚会。

这是罗福兴的归纳，事实上在他们的圈子里，还有一个更为简单、粗暴地区分杀马特家族和其他家族的方法，那就是：

头发有没有立起来？

头发不但要立起来，形状还要夸张，而且是越夸张越好。在他们看来，只有夸张，才足够展现自己。

短短两年的时间，杀马特的数量由早期的1000多人逐渐发展到了将近20万人。

杀马特家族迎来了巅峰时期，而“非主流”文化在当时却逐渐式微，因此，杀马特在后“非主流”时代，成为了最具代表性的一支。

在某种程度上，杀马特也等同于“非主流”文化。

俗话说，树大招风。

当其他“非主流”文化的分支慢慢沉寂之时，杀马特家族的人，却顶着夸张的发型和妆容，在网络和现实生活中，满世界的溜达。

这不可避免地引起了主流文化的注意，同时也引来了无数的抨击和嘲讽。

被杀马特奉为信仰的发型，在旁人看来，是“土气”又“雷人”。

大多数人都不明白，他们为何热衷于搞这些“奇形怪状”的发型？

归根结底，是他们想要引起别人的关注。

02 杀马特为什么能流行？

那么，杀马特为什么渴望别人的关注？

这和他们自小的留守生活、长大后牢笼般的工作息息相关。

上个世纪八十年代以来，中国加快了城市化和现代化的进程，无数的农民工带着美好的向往和憧憬，投身到了城市的建设中。

在他们背井离乡，外出寻找生计的时候，他们的孩子，也就是后来的杀马特，成为了留守儿童。

父母在家庭和教育中的缺失，让大部分杀马特的内心敏感又自卑，在学习上也难以倾注所有的精力。

他们对父母的思念，化为了对父母所奔向的外部世界的向往，可又无法通过学习走出农村，剩下的唯一方法，也只有像他们的父母一样，到城市里的打工。

但因为年龄大都在十四、五岁，他们通常都是跟着亲戚朋友进城，能去的工厂也只有那些小型的流水线加工厂。

从一个单纯的农村环境，走进一个封闭又庞杂的环境，这些从小自由惯了的青少年，自然无法忍受压抑，麻木、重复的生活。

他们将工厂形容成一座牢笼，还是一座难以冲破的牢笼。

因为他们的教育水平，注定他们的上升空间，一眼望到边。

而这座牢笼，又地处于经济发展的前沿地带，不断接收着从外界和世界涌进来的新文化和新思想。

网络的日渐发展，让身处在这座牢笼里的新生代农民工，有机会接触到这些。

他们在新思想的冲击下，不再单纯地信奉长辈口中的：

“我们就是这样辛苦走过来的”，“在我们的那个年代，就该……”

他们正好处在渴望得到别人关注、渴望交友的年纪。

他们自然也像城镇青年一样，通过时尚文化来展现自己，可受教育程度和购买能力，“农民工”的身份，又注定他们无法参与到城里青少年的主流文化中。

换一种说法，就是城里的青少年，买得起知名的潮流服装和名牌的运动鞋来装饰自己的个性；

而进城务工的乡镇青少年，拿的不过是微薄的收入，收入的一大部分还要上交父母，供弟弟妹妹上学，或者是供家里维持基本的生计。

剩下的钱，则仅仅维持自己的温饱，根本没有余力去购买昂贵的时尚服饰。

但就在这个时间节点，国内掀起了“山寨”浪潮，“山寨”逐渐从IT行业延伸到了手机、服装、电影等领域。

价格低廉的“山寨”版名牌服装，便成为了杀马特的选择。

那个时候，一百块钱就足够让他们从头到脚焕然一新。

若是“山寨”的名牌，还不足以让他们得到旁人的关注，经济能力受限的他们，接下来能做的，便只有改造自己的身体。

而改造的方式，就是美发和纹身。

03 “杀马特”对于他们的意义

他们为什么选择用美发和纹身，改造自己呢？

因为在当时，这两者基本不存在经济门槛，再加上都是自己身体的一部分，也不会伤害和妨碍别人。

因此，他们肆意地折腾起了自己的头发和皮肤，怎么吸人眼球，就怎么来改造自己。

他们确实达到了“引起别人关注”的目的，还迅速吸引了一群同样抱着表现自我，又不知道该如何表现自我的青少年，或者是盲从潮流的跟随者。

但后者，在后来却成为了“反杀”运动的主力军。

除去引起别人关注的目的，有些杀马特还希望能从中找到安全感，因为在别人的印象里，“非主流”发型和纹身都是坏孩子才做的，而坏孩子是不会被欺负的。

在得到越来越多的关注和安全感之后，杀马特的人生开始了明显的转变。

他们不再是敏感和自卑的乡村留守儿童，而是开始有勇气走出熟人社会，去结交异性。

他们不再是被工厂和家庭两座牢笼压制下，企图用自S来求得解脱的“迷途羔羊”，情绪和心灵得到了短暂的释放。

他们不再是无人在意的“可怜虫”，有了存在感，有了别人的关爱，即便这些关爱，来自旁人劝诫“从良”的寥寥数语里。

或许也正是因为“杀马特”文化，让他们的人生不再贫乏，生活不再麻木，所以他们之间才会流传着一句话：“人在，头发在；人亡，头发亡。”

头发之于他们，已经重要到宁愿挨饿，也不愿意剪掉头发进工厂；宁愿饿到捡甘蔗头吃，也不愿屈服于现实生活。

甚至毫不夸张地说，他们已经把发型当成了信仰。

然而，他们的信仰并不能被城市青少年所理解。

他们不理解“杀马特”文化，也不理解“杀马特”发型的重要性，并把杀马特看作是“异类”、“小丑”。

后来，他们的轻视和嘲弄演变成了对杀马特的霸凌和驱逐，甚至掀起了所谓的“反杀”运动。

04 衰落

正式吹响“反杀”运动号角声的，是一群“假杀马特”。

在他们中间，有人也曾喜欢过“杀马特”文化，但在他们被主流的精英文化所“收编”之后，就立即对杀马特“倒戈相向”。

2012年，一群“假杀马特”，先是在网络上发布了模仿和诋毁杀马特的视频和图片，随后通过大量的转帖，使得它们快速在互联网上传播。

这些视频和图片如他们所愿，引起大众的抵触，所有的嘲讽和攻击也都冲击着那些对此一头雾水的“真杀马特”。

面对误解和诋毁，杀马特自然想要解释。他们延续了之前的做法，大量转帖、到处评论，阐述着自己的观点。

但是这种做法在其他网民看来，他们更像是“蝗虫过境”，挤压了自己在网络上的生存空间，以至于引起了强烈的反感。

2013年9月，一首《杀马特遇见洗剪吹》的网络神曲横空出世，在弹幕视频网站上线后，引发了热烈讨论。

再配以网友吐槽的“弹幕”，掀起了一轮嘲弄杀马特的网络狂欢。

同年11月，某浪微博知名博主，同时也是天涯娱乐八卦版版主，推送了一张杀马特的照片，并配文：“活捉了一只杀马特”。

图片中的杀马特，金黄色的头发酷似海星，又近似某种病毒结构。

于是，杀马特又被这些知名大V称为“病毒”，无形中助长了“反杀”运动的威风。

“反杀”人员开始在网络上肆意攻击和谩骂杀马特，逼得他们不得不关掉QQ空间；

他们还伪装成杀马特，“卧底”杀马特的QQ群，待取得管理权后，直接将群解散。

这些人暗自窃喜，20万人规模的杀马特家族，竟如此轻易地被自己搞得土崩瓦解。

作为杀马特创始人的罗福兴，对此无能为力，“引咎辞职”了。

可他没想到的是，这种网络上的霸凌和驱逐，开始发散到了现实生活中。

有的杀马特走在街上，要么莫名其妙被人打，要么被人拖去派出所，即便有身份证，也不能即时“脱身”。

还有的在外正常用餐，隔壁几桌的客人会突然无缘无故地抄起凳子，朝他们一顿狂揍；甚至有的被按倒在地，头发被人用打火机烧掉。

2013年，南宁警方还抓获了一个主要针对杀马特的抢劫团伙。

他们为什么会把杀马特作为主要的抢劫对象？

“觉得他们很拽的样子，我们看他们不顺眼就去敲诈了。”

几年前给他们带来安全感的发型，此刻却成为了威胁他们安全的潜在危机。

许多杀马特又不得不剪掉头发，重新回归到普通的工人生活，并将此称为是“洗心革面，重新做人”。

曾经风靡一时的“杀马特”文化，人数开始锐减，并逐渐沉寂。

05 复兴

2015年，有着“一代90后的青春代言人”的沉珂发文宣布回归，引来了17万人评论，34万人点赞。

杀马特重新闯回公众的视野。

2016年，随着短视频的飞速发展，不少杀马特开始“转场”短视频平台，想要复兴“杀马特”文化。

然而，他们再一次遭到了封杀，不得不转向“土味视频”、“恶搞视频”，被人当“猴”耍。

对此，他们却看得很开，笑着说：“赚钱没有不苦、不累的。”

自2017起，罗福兴开始频繁接受媒体的采访，并把这些看作是自己可以调动的资源，可以复兴杀马特的资源。

其中，就包括在2020年上线的纪录片《杀马特，我爱你》。

纪录片的出现，引起了社会上的广泛讨论，有人追忆起了自己的青春，也有人开始尝试理解杀马特的存在。

主流社会对杀马特的态度有了180度的转弯。

但想要复兴，仍然困难重重。

2022年4月15日，世界青年文化访谈类节目《非正式会谈》，推出了一期名为《全球杀马特鉴赏大会》的节目。

没有十年前的敌意，只有对青春的回忆。

罗福兴曾和艺术家们探讨过一个问题：为什么杀马特不能像日本视觉系一样，成为一种品牌？

“目前结论是审美标准被社会的中上层‘垄断’。”

“国内还没有形成多元的审美。”

那怎么才能有多元的审美？

借用纪录片导演李一凡的一句话：只有理解其他小众艺术的人生逻辑，理解他们的审美逻辑，这个世界才真正的多元。

或许大部分的杀马特并不能理解这些话，也不知道“杀马特”文化何时才能复兴。

但这又有何妨？

起码他们在灰暗、无望的人生里，找到了一个精神出口，尝试过了五彩缤纷的生活；

起码他们关于青春的记忆，不仅仅是枯燥和麻木。

虽然辉煌的时间短暂，但也不算是遗憾了。

正如罗福兴所说的：“复兴如果成了就成，不行，就当作是青春的纪念吧。”

参考资料：

1. 纪录片 2019年 《我爱你 杀马特》
2. 宅总有理理理理 2022年 《杀马特：中国低层青年之痛》
3. 一席精选 2020年 《李一凡：可是没有精彩的杀马特，只有生命极其贫乏的杀马特》
4. 南风窗 2018年 《装在套子里的“杀马特少年”》
5. 华南师范大学 腾威 2016年 《“杀马特”：另一种穷人的困境》