八字命重(一格)
一格 | 你的命,有多重?——读程莫深长篇小说《夜迷离》
【编按】2016年 7月5日,甘肃国家级华夏文明传承创新人才领军媒体《文艺人才》杂志春季卷,推出作家程莫深长篇悬疑小说《夜迷离》纸上研讨会。
《夜迷离》纸上研讨会由当代著名诗人、甘肃省作家协会副主席、甘肃省文学院院长高凯策划推出。
本次纸上研讨会共推出作家、评论家的文学评论共5篇,计一万多字。
今天,《文艺轻刊》推出由资深媒体人一格撰写的评论——
你的命,有多重?
——读程莫深长篇小说《夜迷离》
《文艺人才》杂志,2016年春卷
古代相术里有一种对人的命运称重的算法,即通过生辰八字,将命运以钱两的计算单位进行称重,人的一生,一般来说不出意外,都会按照钱两描绘的结果验证式的走完一生,或富贵荣华、或平平淡淡……。
然而,谁的一生能够按照称重所设定的轨迹走完一生呢?
短短四个月时间,九条生命在充满了奇幻和诡异的气氛中相继去世,之间交织的爱恨情仇、布满的复杂关系、设计的多角度故事情节、一个套一个的叙述伏笔……,这是被称作“中国第一部新闻悬疑长篇小说”《夜迷离》带给我们的即犀利又深刻、即紧张又充满疑惑的新类型小说的感觉。
作为当代实力派小说家,《夜迷离》作者程莫深创作了大量文学作品,出版了小说集《20世纪末世界战事缩写》《雨季》《美丽的错误》,共计逾百万字之多,屡次获文学奖。发表于《青年作家》头条的中篇小说《雨季》、《雪季》受到文坛关注,《雨季》引发《青年作家》长达半年的热议,被称为“一部来自生活的罕见作品”。中篇小说《20世纪末世界战事缩写》获得“人民文学•德国贝塔斯曼杯”文学新秀特等奖,被誉为“近年来乡土小说的扛鼎之作”。
多年来,程莫深的创作始终没有停止对生活和小说形态的积极探索。尤其近些年网络小说的流行、读者阅读习惯的改变、作家对现实的描述方式和表达视角的尝试,使小说创作具有了更新颖、更奇特、更具探索性,程莫深将现实中种种改变与新类型小说探索紧紧地结合起来,创作了与过去自己创作的小说风格完全不同的长篇小说《夜迷离》。
《夜迷离》以西北某省会城市西都某媒体为背景,围绕“圆梦行动”的新闻策划,媒体内外发生的一系列情节跌宕起伏的故事,反映了处在社会转型期的人们纷繁复杂的生活,让读者对小说创作、对社会、对人性的自我认知都有了新的认识。《夜迷离》曾从红袖添香网近5000部网络人气最高的长篇小说作品中入围,以其“时代性的故事和内心写照”夺得“白领最喜爱的十佳小说”前三甲。
与程莫深过去的作品相比,也与当下众多小说风格相比,由群众出版社出版的程莫深长篇小说《夜迷离》,上架建议为:悬疑小说,但是,通读小说之后,感觉创作方式更趋向于探索性的小说,我暂且把它称作新类型小说。
《夜迷离》有几个不容忽视的特点:
一是章节短,节奏快。282页的一部长篇小说,却有121个章节,且每一个章节都设有一个小标题,这种“短平快”的章节设置,为工作和生活节奏快的读者,带来了阅读上的适应性,也是当下电子阅读的主要方式,而《夜迷离》将这种阅读方式结合起来,让一部长篇小说有了可以装入书包,随时随地阅读一个章节的可能。
二是环节紧、伏笔多。整部小说就写了不到四个月的时间里发生的故事,而故事中两条主线让整部小说吸引住了读者的眼球,一个是故事叙述中,报社围绕“圆梦行动”的开展,故事发展的过程;另一个是很诡异的数字“9”牵引着情节不断发展的线索。两条主线一明一暗,在每一个章节不断设置着伏笔,让本就短小的章节充满了想象力和吸引力。
三是平行层、“阴阳界”。故事的叙述过程中,由于有报社开展的“圆梦行动”和诡异的数字“9”两条线索,在情节设置中,仿佛存在着两个世界,或者说平行世界的相互交叠和各自发展,一个是现实的世界,而另一个,却是另一个世界的人又时时出现在现实的世界中,各种交叠,都被主人公邓川“我”感受到、感受着。
这三个显著的特点,我想不能仅仅用悬疑小说来说明。想了想程莫深这些年创作的小说,从很写实的《雨季》《雪季》到《20世界末世界战事缩写》,是从平凡人生活的艰难到与强权的斗争,写法上从写实到怪诞,作者探索小说形态和语境这么多年,《夜迷离》给我们的更像是一部新类型的实验性小说。
层层连环套,解不开的命运结。
小说一开始就有两个人物呈现在了我们面前,一个是我的哥们肥罗,一个是我的师姐辛欣。一个大款、一个文化人,在故事的发展过程中,肥罗与现实世界中钱、性、义气、生意等等故事情节紧紧地结合了起来,师姐辛欣一出场就要去旅行了,然而在故事发展过程中师姐辛欣经常会出现在办公室我的隔壁的格挡里和我的生活里,在小说最后,弟弟邓冲说,师姐辛欣旅游回来就已经去世了。这两个人物就是小说两条主线开展的重要人物,随着报社楼下地基挖出的木乃伊、记者杜亚萍跳楼自杀手中捏着纸团只有一个“9”等等,连环套在肥罗身上一个又一个展现在了现实世界中,而从师姐辛欣身上展开的故事却又是围绕数字“9”编织起了另一个连环套,现实与虚幻的两条线都在发展着,却又被“圆梦行动”这个现实的新闻策划和诡异的数字“9”等相互联系着、纠缠着。在这种联系和纠缠中,社长老周、副总编唐老鸭、林朵、刘干事等等人物不断登场,在一个又一个伏笔中出现,在一个又一个连环套中命运发生着诡异的变化。
萧萧爱恨情,化不了的生死缘。
“我”与师姐辛欣纯洁的友情、“我”与单身受伤女林朵的性伙伴关系、“我”与毛小兔天真单纯的爱情、与社长老周的上下级冷淡关系、与副社长唐老鸭的平淡关系、与刘干事不远不近的同事关系、与肥罗的江湖关系、与弟弟邓冲的兄弟关系、与充气娃娃“林志玲”的性寄托关系等等,交织起来的各种关系,无不展现了一个人内心善良、邪恶、新近、厌恶、猥琐、无奈、痛苦等等人性各个层面的面目。主人公邓川“我”与众多人物关系发生的故事,不正像是现实中每一个戴着面具的我们呈现在不同人、不同事时候的面貌一样吗?被现实中的各种关系所累,只能挣扎,却无法自拔,甚至于爱情,也不能自己左右,甚至于生死,也不能掌握。在庞大的社会生活环境里,个人的幸福和命运,仿佛都已经被某一台机器牢牢地掌控着,只能顺着机器运转的齿轮,旋转着,或者进,或者停止。
牢牢两界刹,走不出的命运线。
两条主线,呈现了两个空间,一个是现实空间,一个是“虚拟”(暂且用这个词来描述吧)空间。现实空间里,正义与邪恶、权力与美色、金钱与地位、爱情与欺骗等众多要素高度结合,相互较量。“虚拟”的空间,却通过时隐时现的几个人物,用一层面纱遮掩了起来,让读者时时不能撩开这层纱看到这个空间的真面目。这是小说呈现的两个空间?一个是真实的空间,上演的故事都是我们能够看到的现实存在,而另一个空间,是通过与已经死亡的杜亚萍的相遇、与师姐辛欣办公室的对话,而人物一而再、再而三地出现又消失,“我”的神秘的梦游等等,展现给读者来自另一空间的人物,而描绘了一个只能通过想象构建的空间,或许就是所谓的平行空间吧。
两个空间的人物随着故事情节跌宕起伏,进进出出,然后一个个奇异的离开,使小说的思维通道似乎有了多种可能,然而,两个空间似乎都被作者用情节和故事发展的结果,构建起了两个类似于古刹的环境,不仅充满血腥,也让人感到幽寒。两个古刹里,对每一个人物的命运似乎都进行了预设,而谁也没有能够走出作者预设的两个古刹。
尖利深喉锁,锁不住的真现实。
用小说的语境来表达对现实的态度,并不仅仅是讲故事而已,这才是小说的功能。《夜迷离》作者以新闻界这一“话语王国”为背景的小说,以极其晦涩复杂的情节,用鲜明的人物刻画、晦涩的情节设置、多维度的视觉介入、犀利的语言风格、流行的章节篇幅、众多的连环套和伏笔,让小说具有了极大地吸引力和阅读快感,同时也让阅读精神高度紧张,似乎一只干枯有力的爪子,掐住了喉咙,让人欲呼不能。然而,这只利爪,我想不用是来锁住读者的喉咙的,更不是要锁住读者思维的。
那么,《夜迷离》作者程莫深精心打造的这只钢硬而锋利的利爪,到底是要锁住什么?
来源:《文艺人才》杂志2016年春卷
【作者简介】一格:自由撰稿人,文化研究者,从事过记者、刊物编辑、摄影等工作。
《夜迷离》,程莫深 著
群众出版社,2016年1月出版
《夜迷离》背景资料
长篇都市畅销悬疑小说《夜迷离》,2016年1月由群众出版社在北京出版上架。出版社在推荐语中说,“这是一部对非现实语境着力探索的作品。作者以惊人的想象和锋利细胞的细节,直抵人物内心阴暗潮湿的底部。小说神秘诡异,风格独异,情节引人入胜,具有良好的叙述品质和无法忽视的阅读性”。
此书被红袖网评为“最受白领喜爱的十佳长篇小说”第三名,被知乎网列入“中国近五年最具有影响力的悬疑小说”,被中国公安大学列入学生课外必读书。目前已授权电视剧改编。