作者｜刘德明

本文节选自刘德明女士的回忆录《我的一生》，2021年10月修改。

我考上了南开女中

1947年初，我们家从北京迁到天津北京道崇仁里内芸德里三号，我和大姐德昭寄住在北京四叔家，以继续北师大女附中的初中学业，直到毕业后，才回到天津家中。

上图为2001年，姐妹们重游天津故居北京道崇仁里。左起德莲、德荃，堂妹德符（天津大学教师），德明、德焕、德秀。

刚过一个星期，父亲便要我俩抓紧自习 ，准备报考南开女中高中部，于是我们开始了“苦读 ”……

南开女中发榜，我俩都考上了，名次都很靠前，我还考了第三名，从此我们便开始了“三角式”生活。家——南开女中——南开男中，这就是三角形的三个顶点。

每天往返于三点之间，然而从没感到无聊、单调，因为南开中学的优质教学以及丰富多彩的活动让我乐此不疲。

解放前南开学校校门和教学楼

南开中学始创于1904年，它是由著名爱国教育家严范孙、张伯苓创建的，其前身为“私立中学堂”，1907年在天津旧城西南南开地区建立了新校舍，而起名为“南开中学堂”。

1928年，南开系列学校（小学、中学、女中、大学）全部建成，在当时是一所很有特色的新学堂，全国各地的青少年慕名投奔而来，周恩来总理就是从沈阳考上南开的。

南开精神让我终生受益，是我终生行动的标尺。校训“允公允能、日新月异”，要求同学一心为公服务大众，在学习工作中要有无私奉献精神和强烈之进取精神。

如果做得好，到期末会得到“公”字奖章；如果谁有一技之长，或在文、体比赛中拿到名次，就可以得到“能”字奖章，南开的校歌中也特别强调了南开精神。我离开南开有七十年了，可至今还记得它那铿锵奔放的旋律、那催人向上的歌词。每每吟唱起：

渤海之滨，白河之津，

巍巍我南开精神。

汲汲骎骎，月异日新，

发煌我前途无垠。

美哉大仁，智勇真纯，

以铸以陶；文质彬彬。

渤海之滨，白河之津，

巍巍我南开精神。

每当唱起校歌，我心中仍难以平静，有关南开的往事便会一幕幕浮现在脑海中。

校徽和校训

南开校旗、校服都是紫白二色：青莲紫色为校色，寓意品格高洁，出淤泥而不染。白为底色的校旗，中央有一个紫色的八角边框，边框内是紫色的南开二字，寓意南开中学的学生来自四面八方。

难忘的南开生活

当年，南开女中高一有两个班，按入学考试名次之单双数分别编班，我分在一班。我们班的班长叫“王萍”，她是从重庆南开中学转过来的，缘于她在初中就受到南开精神的陶育，所以比我们能干老练得多。

在她的带领下，为了班级的荣誉，我们每一位同学都相当的努力：比如做卫生时，我们脱了鞋光着脚在教室里打扫；开运动会时，我们班有三十几个运动员得到名次，连我这个最不喜欢体育的人，也参加了六十米短跑。我们高一（1）班在南开女中赫赫有名，学校卫生评比，我们班第一；学校开运动会，我们班团体总分第一……学期结束，我班得到一面优胜锦旗，王萍也得到了奖章。

南开女中气氛友好、和睦，新生入校后，由高年级的同学来带领帮助新生熟悉学校，解决学习上的困难，带领的方式是“交朋友”，她们把新生的名单拿过去，然后抓阄，抓到谁就和谁交朋友……

一天，一位姓张的学长到我班来找我，向我介绍了学校的情况，还了解了我的情况，我班有些同学和她们的朋友交往很密切，后来竟成了真正的好朋友。

学校社团活动相当活跃，当时我的心思全在读书上，为了学好英语，我就参加了读经班，读经班每周活动一次，由一位教会的神甫带领，读英文版的圣经，这对我的英语提高很有利，我的英语学期总平均是100分。

南开中学很注重素质教育，学习也抓得很紧，任课的老师都有两下子。我们的语文老师姓郭，是位女老师，有四十多岁，脸白白的，戴副近视镜，短发梳到耳朵后面。她上课时一脸严肃，不苟言笑，讲起课来却有声有色，很受同学的欢迎；

教代数的男老师姓李，梳着大背头，课讲到高兴处，左手拇指和中指一碰，打个“响指”，还把头一扬，那份得意劲儿就别提了，潇洒的李老师在学生中也很有威信。

平面几何由一位姓张的女老师担纲，她个子小小的，长得黑黑瘦瘦，她对学生要求特别严格，我们做几何证明题时，一定要分两栏书写，左边一栏写过程，右边一栏写理由，证明绝对要合乎逻辑，字也不能潦草，达不到要求就扣分，所以我的几何考试从来没得过满分，即使做得全对，她东扣一分，西扣一点，最后只剩九十几分了，这是我这辈子遇见的最“抠”的老师。

化学老师叫余瑞徵，是位老先生，讲起课来慢条斯理的。我对他带领我们做肥皂的事印象极深，那是一个星期日，我们带上小锅和原料（植物油和碱）在炉子上熬，熬好稍干时切成快，晾干了就能用了，我把做好的肥皂还拿回家去用却不受欢迎；物理老师是位女士，因我不大喜欢物理，所以成绩只考八十多分，不知老天是怎么安排的，我大学毕业后居然当上了物理老师。

英语老师也是女的，脸如满月，烫着头发，戴副眼镜，她对我很好，总评给我一百分，可抱歉的是，连她的姓名我都忘了；音乐老师是位漂亮的女中音，很讲究唱歌时的吐字、口型，她开过独唱音乐会，很是成功；教体育的男老师很年轻，他的体育课颇有新意，我从没有听说过体育有笔试，可南开女中就有，而我还考了一百分。

在南开女中的课程中我最不喜欢的是家事课，老师是师大家政系毕业的，上课教的全是怎样给小孩包尿布，怎么给幼儿喂奶之类，不一而足。

南开中学名义上男女分校，其实很多活动是在一起的。因为女中比较简陋，缺乏教学设备，我们上物理实验课就得跑到男中去，有些大的活动也得到男中去，每年的校庆都是在男中举行。

我记得那年校庆，大家除了开会、参观，还在男中会餐，另一次学校举行学生独唱比赛也是在男中举行的，我班的张媛美得了第一名。

学校有些社团也是男女中合办的，当时最有名的是话剧团，他们排演的《雷雨》还在社会上公演过，女主角“四凤”就是我班的吴祝安；唱诗班也是男女生合在一起的，我尚记得几次：如我们在教堂门口唱圣诗，向人们宣传基督教；大家到王姓同学家过圣诞节、互赠礼物；到八里台春游这些事。现在回想起来，这个组织名义上是唱诗班，实际上是进步组织联络群众的一种手段。

高二第一学期快结束时，解放军围住天津，南开女中提前放假，我们停课在家，直到元月十五日，天津解放后才开学。

天津解放了

天津解放了，南开中学复课了，回到学校我们接受到的是全新的理论，如同呼吸着新鲜的空气，吮吸着优良的营养。我也开始在一些进步学生带领下走出校门到工厂去活动。

记得我和大姐等四位同学排练了《喀什葛尔舞曲》、《青春舞曲》等几个舞蹈，用床单、被面做了长裙子，劲头十足地到工厂表演。我还参加了“群声合唱团”，唱的都是大众歌曲，有《解放区的天》、《没有共产党就没有新中国》等。合唱团还组织大家看演出、跳集体舞。

一次，解放军某文工团在学校礼堂演出，有独唱、合唱、舞蹈，其中“打腰鼓”最让人热血沸腾， 演出结束了 ，我们久久不想离去，回家的路上大家意犹未尽，你一言、我一语赞叹不已。

另一次是到耀华中学礼堂看歌剧《赤叶河》，《赤叶河》表述了劳苦大众在旧社会饱受剥削、为生存而斗争，最后得到解放的故事。看到剧中人物的悲惨生活，我哭了，一个同学对我说：“不要哭，我们团结起来报仇雪恨。”歌剧演出结束，群情激奋，口号声此起彼伏。

还有一件印象深刻的事情，是我们大家在操场上排成队跳集体舞，我们最爱跳的集体舞有《团结就是力量》、《咱们工人有力量》……一跳起舞来不知道时间，不知道疲劳，一想起当时傻唱傻跳的情景，就会有想跳舞的冲动。

通过这些活动，我们的觉悟逐渐提高，对共产党所领导的新政权感情也更加贴近了。我的好朋友秦幼云是基督教徒，其虔诚的程度无人能及，没想到她和政治老师只交谈了一个多小时，马列主义就把她心中的上帝打垮了，她对大家宣布她不再信教后，便成为各种活动的积极分子。

这一年的四月，中共天津市委号召广大革命青年参加“南下工作团”，我们带着钦佩的心情，欢送一批先进的同学南下，学校也暂时恢复了平静。

我加入了“民青”

不久学校准备成立学生会，一个班派两个代表，我也被选为代表。代表会上选出了学生会的主席和各部部长，我的好朋友秦幼云当选为学习部长。

一天下午，我和秦幼云沿着小河边散步，她忽然对我说：“有一个年青人的进步组织，我已经参加了，你想不想参加？”我一听，这突如其来的好消息，竟不知如何应答。

她又说：“这件事是秘密的，上不能告父母，下不能告诉同学、朋友。”我又激动又紧张，我问她能不能和大姐商量，她同意了。回到家，我把大姐拉到卫生间，小声地跟她讲这件事，问她怎么办？其实大姐早已是“民青”成员，她当然动员我加入。就这样，我终于成为党的外围组织“民青”的一员了。

参加民青意味着肩上的担子加重了，组织也有意识给我加重任务，不仅自己要继续进步，还要带动同学一起进步，我参加各项活动更积极了。

暑期，我们以学生会的名义成立了“贫童识字班”，招收南开男中附近的儿童来学习，据说这是第二期了，布告一张贴出去，报名者络绎不绝。我们分成几组，每个组负担一个班的教学，王桂兰和我担任正副组长，组员有苏学同、王芙、张乃涵和宗育杰等，我们合作得还是很协调的，胜利完成任务。

几个月下来，“群声合唱团”逐渐壮大，团员达到二百余人，水平越来越高，由开始的齐唱，进而为轮唱，最后发展为混声合唱，甚至台下拉歌时，张嘴便是四部合唱。

全市中学生合唱比赛我们获第一，还公演过《黄河大合唱》，也名噪一时。我当时是合唱团的女低部副部长，经常带领同学练歌，一个暑假就在忙忙碌碌中度过了。

上图为分别数十年后南开女中老同学又相聚在天津。左二为作者，左三为当年群声合唱团团长， 右一为介绍作者加入“民青”的秦幼云。

迎接新中国的诞生

一九四九年十月一日，毛主席在天安门城楼上宣布“中国人民站起来了！”向全世界宣告中华人民共和国成立了。为迎接这一天，我们很早就开始准备，花了无数心血和时间。

我班的陈润玉、陈静发挥了她们的才智带领我们做了两种灯：一种是抬在肩上的领袖像灯，第二种灯是手提小灯，有白菜灯、茄子灯、萝卜灯……漂亮极了。

十月一日中午，大约十一点，我们集合队伍，向会场进军。到会场时，早已人山人海，好不容易才挤到我们的区域，等待大会开始。大家心情兴奋，拉歌的拉歌，谈笑的谈笑，不觉中夜幕已然落下。

会后开始提灯游行，各种各样的灯笼闪闪发亮，照亮了街道，照亮了旁观的人群。我们的领袖灯特别受人欢迎，举灯的同学把灯举得更高，以使远处的人能看见。不知走了多少路，也不知走到了什麽地方，更不知时间过了多久，我的嗓子哑了，我的手肿了……回到学校时，天已蒙蒙亮了。

高中最后一个学期了，同学们纷纷把目光转向高考，学校决定组织高三同学去北京参观。我们参观了北大、清华、燕京以及协和医大等学校，我被医大药学系的介绍迷住了，决定报考药学系。同学们都认为我考上心仪的大学是板上钉钉的事，我自己也认为是水到渠成的事。

然而，毕业前突发的一件事却使我改变了决心。刚解放，到处需要干部，团中央要，公安部要……大学毕业生远远不足，高中毕业生也是宝贝，于是组织部门到各个中学要人。

因为大学里党员力量本就薄弱，所以不抽调党员，在这个关头，我想我是团员必须起带头作用，于是我放弃了对考大学的热望，排除多方面的阻力，在同学们的赞扬声、劝告声、惋惜声中义无反顾地向党支部提出申请。

作者着军装照

作者近照

1950年6月19日，在毕业考的前夕我离开了南开，离开了天津，奔向人生的新起点——到公安干校去。我用行动向人们证实了：我是青年团员，我以实际行动迎接了新中国的诞生，我愿为新中国作出奉献。

完

作者刘德明，女，祖籍江苏，清末《老残游记》《铁云藏龟》作者刘鹗曾孙女，1932年生于生于天津‬，曾住民园新怀德里、北平道崇仁里等处。1947年考入天津南开女中，高中时加入中国民主青年联盟。1950年参加公安部干校学习，后服役于公安部边防局。转业后，在清华大学电机系就读五年。曾在北京铁道学院任教及黑龙江、福州等企业、学校任职，直到离休。

编辑 | 紫石

关于我们

“情系五大道”公众号、头条号汇集了五大道人讲述的老故事及五大道人的文学、摄影作品等，旨在重温五大道老时光、探寻五大道人的生命轨迹、弘扬五大道的人文精神。欢迎新老五大道人踊跃投稿，文字、口述均可（有意者请在私信留言，我们会尽快回复）。本号刊登的文章（不代表本号立场）均为原创，不经许可请勿转载，违者将追究法律责任。